毛 子

在滬蓉高速公路〔外一首〕

毛 子

一輛長(zhǎng)途大巴上，我把自己

塞進(jìn)耳機(jī)里

一個(gè)沙啞的女聲，在讀

一首外國(guó)詩(shī)

詩(shī)中回憶少年時(shí)，他離開(kāi)出生的小城

搭上一艘蒸汽輪船

去了遠(yuǎn)方。但多年后

他開(kāi)始懷念碼頭上

揮手的人

當(dāng)你從太空中朝下打量

你能看見(jiàn)，公路上

快速移動(dòng)的我

但你看不到那段朗讀，那首詩(shī)歌

它們也在移動(dòng)，也隨大巴拐過(guò)彎道

進(jìn)入又穿過(guò)

一個(gè)又一個(gè)隧洞

真的很奇妙。狹小的車(chē)廂里

循環(huán)著一個(gè)更大的空間，更大的存在

就像中途下車(chē)的人

帶走了另一種生活

就像物理學(xué)家所說(shuō)：在宇宙之外

還有平行的宇宙

母親

我忘了它們也是母親

——分娩的驢、孵蛋的海龜、護(hù)食的母雞、哺乳的鯨

裝著小家伙的袋鼠、發(fā)情的牝馬、舔舐幼崽的母獅……

這些蹼趾的、鱗鰭的、盔甲的、皮毛的

翅羽的、蹄角的母親

它們遍布在水底、空中、洞穴、叢林

它們沒(méi)有閨前名，也無(wú)夫后姓

在一個(gè)泛自然的世界

我們籠統(tǒng)地稱(chēng)它們?yōu)轳R、為驢、為鳥(niǎo)、為魚(yú)……

但它們不需要這些

它們只用氣味和肢體

表達(dá)古老的哺育

它們也是如此捕獲著

一顆人類(lèi)之心

并接受著野生世界的

再教育……