多 語
小興安嶺上的棕熊〔外一首〕
多 語
做一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的獵手
不容易。將瞄準(zhǔn)鏡抬高
或者降低,都不利于他
準(zhǔn)確地捕獲現(xiàn)實(shí)。
這么說,不是針對(duì)
棲息在小興安嶺上的
那頭棕熊。一個(gè)
國家未來的命運(yùn),無須它關(guān)心。
它也對(duì)過上“人”一樣的日子
沒興趣?,F(xiàn)在,它委身在
紅松林深密處的山洞里
冬眠。一顆子彈,從物理學(xué)的
意義上飛過它的近旁。
它翻轉(zhuǎn)一下身子,舔了舔
自己的熊掌,繼續(xù)酣睡。
父親老了,忙于在電腦屏幕里
“澆花”。母親告訴我,昨天
夜里聽到一只蟑螂在廚房地磚上
來回走動(dòng)。她說,那是
天上派下來接她的使者。
姐夫租了一輛面包車
把我們一家人拉到梨山上去玩。
父親指了指大山腳下的一處
有裂隙的地方,說
就埋這里吧,以后石頭還可能開花!
春光來得晚。漫山遍野的
風(fēng),還是吹到了人的骨頭里。