朱 濤
消防隊員〔外一首〕
朱 濤
他羞于承認(rèn)自己的身份。這些年他不斷提著高壓水槍
從一個屋子跳到另一個屋子
反復(fù)的動作把他錘煉為
不化妝也能被火認(rèn)出的老螳螂
“又來了”
玩火的按鈕不在他手里
他就只能在身上演習(xí)
把自己燒得青一塊紫一塊了
小時候厭食
大人買了收音機(jī)
哄她
吃飽飯
里面的小人
就會載歌載舞
蹦出來
她好羨慕
常常盼著收音機(jī)的房門打開來
但她們不是嫌她吃飯少就是嫌她吃飯慢
后來,她明白里面的小人是走不出來了
她剁掉手腳撕碎聲音
她怕有一天長大
關(guān)在收音機(jī)里永不見天日