鄭績
王犁
1970年10月生于浙江淳安。
現(xiàn)為中國美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理與教育學(xué)院教師。
出版
文集《書桌畫案》(四川美術(shù)出版社2008年1月第一版)。
畫集《年度水墨-王犁》(河北美術(shù)出版社2010年8月第一版)。
《當(dāng)代青年藝術(shù)家叢書-王犁》(文化藝術(shù)出版社2010年12月第一版)。
文集英文版《書桌畫案》(廣西美術(shù)出版社2012年5月第一版)。
《王犁畫集》(廣西美術(shù)出版社2013年11月第一版)。
《畫室探訪-王犁的藝術(shù)世界》(湖北美術(shù)出版社2013年11月第一版)。
文集《排嶺的天空》(廣西師范大學(xué)出版社2015年11月第一版)。
文集《忍不住的表達(dá)》(河南美術(shù)出版社2016年10月第一版)。
收藏
浙江美術(shù)館、湖北美術(shù)館、湖北美術(shù)文獻(xiàn)中心、深圳關(guān)山月美術(shù)館、北京今日美術(shù)館、武漢美術(shù)館、東莞莞城美術(shù)館、蘇州本色美術(shù)館、煙臺宇辰美術(shù)館、南京養(yǎng)墨堂美術(shù)館、上海徐匯藝術(shù)館、韓國ELAND GROUP、芝加哥亞洲藝術(shù)基金會等。
在見到王犁的畫前,先讀到他的文。文字軟軟的,松松的,空間很大??吹贸鏊┯[群書,涉獵頗廣。都說文如其人,王犁因為讀得廣泛,三觀就不偏頗,可容納之物頗多。他最可愛的,也在于此:三觀正,專業(yè)邊界模糊,有一種學(xué)術(shù)上的隨和勁。這可是真不容易,我這樣眼毒口毒,動輒毒舌亂舞的雙毒分子,最佩服這樣的心境。
初見他的畫,第一眼就看到博特羅,難得他也不否認(rèn)。但是博特羅是實的,他的大奶奶女人們,是松的。文如其人,畫也如其人,畫也如其文,都是松松的,軟軟的。
這種松軟,不是懶。王犁顯然無患拖延癥,他才不懶。其實懶人們往往并不松軟,他們雖然倒臥在床榻間沙發(fā)上起不來,但是天分作怪,常常又焦慮又不平,如果是作家或畫家,手底下就會很緊,動不動要帶刺帶毛,炮制不出這樣松軟的作品來。
這種松軟,不是大道無為。王犁的想法這樣多,有些還深入得很,他對于生命對于死亡,對于童真對于成長,對于傳統(tǒng)對于未來,都會有很多感觸和實驗??此P觸,也一定在混沌與表達(dá)之間,努力地尋找那個平衡點。有念頭,有作為,便不是大而化之。
這種松軟,也不是頹敗腐壞。王犁非常正能量,甚至有一點點雞湯男的小嫌疑,因為他贊賞很多東西。即使百般誘導(dǎo),他也不講刻薄話,只強調(diào)正面的一切。一樣的東西事情,他懂得揀出好的要素。因此王犁的面相,倒在四十以后越發(fā)好看起來,帶著天真的慈悲,不老。另外的有些松軟,象自鳴得意的胖子,充滿了自暴自棄的惡趣味。但王犁的不是,松軟之間,有暖暖的,親切的,眼熟的鄰家氣息。
王犁畫里那些奶奶大肉肉多的女人們,有時會在模糊的場景中仰俯倒倚??傆X得那是些上了年紀(jì)的女人們,胖得并不結(jié)實。她們?nèi)闀炆畲螅钊馑沙?,絕不是那種咚咚響的健美陽光胖女人。她們呆在各種各樣的暖褐色里,被勾出大白屁股,與背景渾然一體。沒有人想分清楚她們各自是誰,似乎都是一樣,又似乎不是,但這不重要。她們面目如何,有什么肢體語言,想表達(dá)什么,觀者也很難關(guān)注到。她們其實并沒有足夠的力量形成畫面的焦點。正是這種松散的表達(dá)結(jié)構(gòu),造就了整體畫面的松軟。
有時也會出現(xiàn)精細(xì)的背景,樹、山、毯子、林子、屋子,以及天生具備配角感的男子。這些男性也是上了年紀(jì)的,肉也不少,但很奇怪地就有筋骨感,是壯實的。當(dāng)男性和女性同時出現(xiàn)時,故事性會稍微強一些,畫面沒那么松散,然而無論男性占據(jù)畫面的多少比例,令人關(guān)注的,仍然是那些沒有故事的,面目模糊的女性。
王犁一定想講些什么,但是他要說的,已經(jīng)彌散在一片曖昧中。哪怕他在《酒紅色的房間里》使用了酒紅、翠綠與墨線的對比,然而人體的那抹暖褐與軟線條,輕松地消解了對比的尖銳感,令整個畫面表達(dá)墜入混沌。
這是他故意為之,還是沒有打開?我看在有意與無意之間。說有意,王犁在造型構(gòu)成、線條把握、色調(diào)設(shè)置上,一定是有過充分的考慮與長期的練習(xí)的。怎樣樹立個人風(fēng)格,完成個性化造型,以他的基本功,努力方向很多。將風(fēng)格定在這一款,絕非偶然,當(dāng)然經(jīng)過摸索與考量。很明顯,他也在借鑒并消化各個大師。西洋美術(shù)史上專畫胖女人的畫家頗有幾個,除了影響痕跡最明顯的博特羅以外,還能看到佛洛依德、雷諾阿的影子。另外那些,以他之能,肯定也曾仔細(xì)觀察吸收。
說無意,還是畫如其人這句老話。老輩兒曾說,線條這東西,往往不由人。筆底無虛,以王犁的性子,畫鐵劃銀勾,估計是為難他。并不是掌握不了技法,而是狠不下這個心。畫著畫著,自然綿軟,自然松散,女人們自然胖起來,松下去,色調(diào)自然暖上來。連石也如云,山也如霧,樹也如絲。順便說一句,王犁用水的功夫值得一提。水墨水墨,用水最難,難得他用水能用得精準(zhǔn)。他愛用大色塊,看似濃濃淡淡隨筆抹,其實用水稍有偏差便一塌糊涂,并不是人人都能輕松掌握的。
中外的人物畫都有講故事的傳統(tǒng),人物是故事里的角色,表達(dá)錨點是非常明確的,哪怕一千個人眼里有一千個蒙娜麗莎,每個人都知道自己的那一個。逐漸現(xiàn)代派之后,人物與環(huán)境的比重開始平衡,其實也是在講更大的故事,只是從個體命運轉(zhuǎn)向更廣闊的社會表達(dá)。那些胖女人的出現(xiàn),正是體現(xiàn)了畫家們對重體量和大色塊的追求,要份量,要結(jié)實,要活力,要生命?,F(xiàn)代化之后的人類,有了更多的自我,要更多的掌握。
然而王犁的胖女人們,沒有了力量感,消解了焦點感,色感模糊,故事性薄弱,個性幾乎泯滅。這種表達(dá)已經(jīng)超越了后現(xiàn)代的解構(gòu)欲望,駛?cè)肓俗罹叩湫鸵饬x的當(dāng)代:無比平和,深具內(nèi)在統(tǒng)一性、消泯技巧與個性,然而隱約露出機心。從這個意義上說,王犁的胖女人畫與抽象畫倒有一點相通。
在藝術(shù)表達(dá)中,最接近心靈的是音樂,然后是美術(shù),再之后才是文字。但是在理念表達(dá)上就反過來,文字最擅長??赐趵绲奈淖郑椭?,他并未進入化境,他仍然有著紛至沓來的理念,并不斷試圖表達(dá)。在不那么擅長理念表達(dá)卻比較接近心靈的繪畫中,王犁則顯現(xiàn)出一片曖昧的混沌。
這片混沌,如果一定要賦予意義,也可以講出好幾套。但鑒于畫面本身并沒有明確的表達(dá),實在不宜過度闡釋。將畫面理論化,實在是一件非常無趣的事。
正如文首所說,王犁廣博,但他不尖銳,因此他的畫就缺少單刀直入的明快。他想說的東西太多,不免混成一團。這片混沌,并沒有達(dá)到大而化之的高度,反倒有些失語感。或者說,王犁可以花更多的力氣尋找畫面的表達(dá)路徑。
從好處說,這般松軟有空間的畫面,裝得下許許多多的東西,不會象有些畫家畫走偏鋒,明銳卻小器。如果王犁能夠修成大哲,這樣的畫面格局是天生寬闊,難得的前程。有人說他造型取巧,這不公平。他畫的豐乳肥臀因為削弱了表現(xiàn)性,并不是奇兵,反倒清清楚楚現(xiàn)出功力,尤其是思想功力。
可是在大哲之前,還是要一個問題一個問題地想清楚,該用故事的時候還是要用,該顯人物的時候還是要顯,該敲出份量榔頭的時候還是要敲,該批評的時候要尖銳,該叛逆的時候要勇敢,該嘲諷的時候要有膽,該放肆的時候要縱情。藝術(shù)若不能提醒人類的存在,要藝術(shù)又有什么用?
我們正在經(jīng)歷的時代,最為可怖的便是一種人人自覺的劃一性。科技領(lǐng)跑歷史,應(yīng)用系統(tǒng)將每個人規(guī)訓(xùn)在一套非常整齊的價值觀內(nèi),大家齊頭并進,喝雞湯,養(yǎng)低調(diào),拿真性情當(dāng)調(diào)料,將文學(xué)藝術(shù)作秀場舞美。人人平和,心心向俗,和諧人間,無分你我,一片混沌。如果王犁只是表現(xiàn)了時代的這一點,那么畫畫也可列為新時代幾大俗之列了。
好在王犁并不是,他只是在路上。知道他有許多想法,懂得許多事情,希望看到他能畫出來。他三觀太正,有時偏一點反而能捅破曖昧。某些直白的表達(dá)是很淺薄,但可能正是他需要的。真正的盡在不言中,以混沌表世界,離得還遠(yuǎn),要走的路很長,也很艱難,寄望于王犁,能夠突破心限,不要浪費了這大好格局。