李云雷

那時(shí)候，我們村里的老師都是民辦教師，他們在教書之外，還要去地里干活，聽說在最初的時(shí)候，他們都是在生產(chǎn)隊(duì)里拿工分，不過到了我們那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)解散了，是我們村里給他們開工資，雖然比村民好一點(diǎn)，但跟正式的教師比起來，他們的工資要少很多，我們的老師也都很抱怨。我們小學(xué)里一共有四個(gè)老師，每個(gè)老師教一個(gè)年級，語文、算術(shù)、自然、地理，都是一個(gè)人教。那時(shí)候沒有美術(shù)課，也沒有音樂課，有時(shí)候老師教一兩首歌，就算是音樂課了。從我們鄉(xiāng)下人的角度來說，送孩子到學(xué)校里，不過是認(rèn)兩個(gè)字，不當(dāng)睜眼瞎就完了，也省得孩子們到處亂跑、打架、貪玩，誰也沒想要孩子有什么出息。老師呢，只要孩子不出事，帶著他們玩就行了，學(xué)習(xí)成績好當(dāng)然好，差一些也沒什么，他們家里地里都有那么多事，精力顧不過來，不能全撲在學(xué)校里。

我們學(xué)校四個(gè)老師，只有一個(gè)女老師，姓董，我們都叫她“白毛董”，其實(shí)她很年青，剛剛結(jié)婚，但是她家在城里，人顯得很傲氣，每天上課下課騎一輛嶄新的自行車，對學(xué)生訓(xùn)起來聲音很高，我們都很怕她。蘇老師家在我們村南邊五六里地的一個(gè)村，他最喜歡打?qū)W生，膽子很大，打耳光，抽鞭子，或者一腳踹出門去，他一進(jìn)教室，班上的學(xué)生都屏住了呼吸，不敢吭聲，誰一不小心，就會(huì)被他揪住頭發(fā)，拖了出去，我們私下里都叫他“土匪”。趙老師家在蘇老師家西邊的鄰村，他們兩個(gè)經(jīng)常一起來、一起走，那時(shí)候趙老師已經(jīng)結(jié)婚了，有三四個(gè)孩子，他倒是很少打人，整天笑呵呵的，不過他家里負(fù)擔(dān)重，雖然擔(dān)任了我們學(xué)校的校長，但家里一有事，就把他叫走了，有時(shí)候三兩天也見不到他，學(xué)校里有事就讓蘇老師給他捎信。趙老師家地里活多，他想了一個(gè)辦法，一到農(nóng)忙的時(shí)候，就讓班里的學(xué)生到家里幫他干活，學(xué)生人多力量大，雖然年齡小，但也算半個(gè)勞力，干點(diǎn)活不在話下，再說學(xué)生在學(xué)校里也很憋悶，有機(jī)會(huì)到外村走一走，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，也都很高興，很熱烈，就像是春游一樣。到了那時(shí)候，趙老師騎個(gè)破自行車在前面走，后面是浩浩蕩蕩一支隊(duì)伍，學(xué)生們說笑著，打鬧著，嘻嘻哈哈地走著，很快就到了他家，他分配這一伙去干什么，那一伙去干什么，像個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長。別看學(xué)生們在家里不愿意干活，老師一讓他們干，他們干得可歡實(shí)了，領(lǐng)了任務(wù)，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，挖土的挖土，抬水的抬水，很快就熱火朝天地干了起來。快到下晌的時(shí)候，趙老師的媳婦已燒好了一大鍋綠豆湯，抬到樹蔭底下，大家伙一人喝上一大碗，在壟溝里洗一把臉，就又列隊(duì)回家了，回去的時(shí)候仍然是趙老師帶隊(duì)。有時(shí)候他走不開，就囑咐班長，讓他把每一個(gè)人都送到家。班長帶隊(duì)，隊(duì)伍就更亂了，這個(gè)打，那個(gè)鬧，像一群歡蹦亂跳的小山羊，班長管不住，只能吆喝著，把大伙帶回到我們村，也就解散，讓他們各自回家了。

我們班的吳老師，來得最晚，年齡也最小，那時(shí)他大約十八九歲，長得很清秀，很白凈，人很靦腆，不怎么愛說話，趙老師和蘇老師跟他開玩笑，都說他像個(gè)大姑娘。我最初在蘇老師那個(gè)班，但那時(shí)候我很貪玩，學(xué)習(xí)不好，我嫂子在另外一個(gè)村里教學(xué)，說這樣也學(xué)不好，就讓我蹲了一班，仍然讀一年級，這樣我就來到了吳老師的班上。那時(shí)候吳老師也剛來，他的家在我們村西邊六七里，過了縣城，再走一陣就到了。每天他從家里騎車到我們村里來，上一天課，到傍晚再騎車回家。那時(shí)候我們學(xué)校門外，靠路的西側(cè)，種了一排粗大的柳樹，一到春天，柳樹剛剛泛綠，遠(yuǎn)望像一層綠色的云煙，每天早上，我們都能看到吳老師穿著一件白襯衫，騎著自行車，從云煙深處飄過來了。下午放了學(xué)，一片晚霞鑲著金邊，在天邊變幻、閃爍，吳老師又騎上自行車，伴著晚霞騎走了。

我們學(xué)校前面是一個(gè)大水坑，一到夏天，坑里就積滿了水。放學(xué)后，很多男生都喜歡跳到坑里去游泳，打水仗，我也經(jīng)常和我們班的胖墩兒、小四兒到那里去玩，我們脫得赤條條的，跳在水中你追我打，互相潑水。有時(shí)候坑里還有鴨子、白鵝，我們一跳進(jìn)去，這些家伙就嚇得到處亂竄，我們興奮地追逐著，它們嘰嘰嘎嘎地叫著，拍打著翅膀爬上岸。我們還不罷休，又爬到岸上，把它們往水里攆，直到把它們折騰得精疲力盡，才停下來。鴨子還好，大白鵝個(gè)子高，性格也擰，有時(shí)候你攆它，它冷不防就沖過來，用它那長長的嘴狠狠地叼住擰一下，很痛。小四兒就被大白鵝叼過一次，他啊地高叫了一聲，就捂住腿蹲在地上了，雖然沒流血，但留下了兩個(gè)嘴印子，從此以后，小四兒再也不敢攆大白鵝了，我們都還笑話他。還有一次，胖墩兒忽發(fā)奇想，為啥鴨子和鵝會(huì)鳧水，雞就不行呢？他很奇怪，非要試一試，我們到了他家里，逮了一只蘆花雞，這只大公雞被我們逮住，可能以為要挨宰了，拼命掙扎，一路高亢地鳴著叫。沒想到來到大水坑邊，胖墩兒拎起它就往水里扔，這只雞好不容易有了活路，死勁地?fù)渖瘸岚颍胪咛庯w，但它的力氣并不大，往上飛了一會(huì)兒，就開始往下墜，下面是水坑，它啪地一聲落在水面上，兩只翅膀拍打著水面，用力往前拱，竟然滑到了對岸。胖墩兒一看，還是不知道它會(huì)不會(huì)鳧水，就又從柳樹邊繞過去，想要再試試，那只雞好不容易歇了一會(huì)兒，見胖墩兒奔過來，拼命一掙，竟然又飛了起來，這一次它落在一根樹杈上，怎么轟也不下來了，胖墩兒回到家里，當(dāng)然少不了挨一頓打。

那一天，我們正在坑里玩水，聽到岸邊有人喊，一看是吳老師，趕緊爬上岸，胡亂穿上衣服，跑了過去，只見吳老師推著自行車，站在一棵大柳樹下。見到我們，他說，“你們怎么又下水了？這兒的水不干凈，以后別在這兒玩了！”我們?nèi)齻€(gè)低著頭，頭上還在不斷地往下滴水，吳老師的眼神很清亮，他伸出手摩挲了一下我們的頭，又說，“快回家吧，別讓大人著急。”我們點(diǎn)點(diǎn)頭，抓著衣裳，匆匆地跑走了。跑了好遠(yuǎn)，我們才停下來，胖墩兒后怕地說，“幸虧我們遇到的不是蘇老師！”小四兒說，“要是蘇老師，早飛起一腳，把我們踢到水里去了?！蔽覀?nèi)苏f笑著，回過頭去看，只見吳老師還站在柳樹下，柳樹的枝條一絲絲垂下來，遮住了夕陽，有幾縷金光穿過柳條，灑落在他和他身邊的自行車上，明亮的，暖暖的，閃著光。我們看到，吳老師站在柳樹下，偶爾抬起手腕看看表，好像在等什么人。不一會(huì)兒，我們又看到了董老師，她騎著自行車從西邊騎過來，白色的裙子很飄逸。到了吳老師身邊，她停下來，跟吳老師說了幾句話，他們兩人便一起向遠(yuǎn)方騎走了。

有一天上課時(shí)，吳老師告訴我們，過兩天會(huì)有日全食，他讓我們每人準(zhǔn)備一個(gè)玻璃片，他要帶領(lǐng)我們一起觀測，他跟我們說，這次日全食正好是中午，很容易觀測，但是也要注意，不能亂看，如果方法不對，會(huì)傷害眼睛，甚至?xí)⒀劬Υ滔?，我們沒有專門的觀測設(shè)備，只能用簡易的辦法代替，那就是找一塊碎玻璃，用墨汁將一面涂黑，到時(shí)候隔著這塊玻璃去看，就能夠看到日全食的整個(gè)過程。我們聽了都很興奮，日全食，我們都沒有見過，聽老人說起過天狗吞月亮，是迷信的說法，那是月食?，F(xiàn)在我們可以親眼看到“日全食”，看到天狗吞太陽，那可真是太好了。那時(shí)候我們村里還很窮，很少有玻璃，只有到處去找。我回到家里，找了半天，也找不到一塊玻璃，最后發(fā)現(xiàn)了我爹裝散酒的那個(gè)酒瓶，我把瓶子打碎，只剩下厚厚的瓶底，我又將瓶底周圍的玻璃碴子，在一塊石頭上慢慢磨掉，拿在手中便是一塊圓圓的玻璃。胖墩兒和小四兒到處找，也找不到玻璃，正好路過三袋家的代銷點(diǎn)，把他家窗口上那唯一的一塊玻璃打破了，一人抓了一塊大點(diǎn)的逃跑了，三袋家的人聽到響聲，跑出來，早就沒有了人影。

好容易盼到了日食那一天，那時(shí)候熱浪滾滾，像天上在流火，麥子快要熟了，風(fēng)一吹，空氣中彌漫著小麥的清香。中午下了課，吳老師帶我們來到操場，那里有一排高大的白楊樹，平常我們在操場上跑步，都要繞過這一排白楊樹?，F(xiàn)在吳老師將我們分成幾個(gè)小組，分別站在幾塊樹蔭下，他說先不要往天上看，等他讓我們看的時(shí)候，我們再看，以免傷了眼睛。他又檢查了一遍我們每個(gè)人的玻璃片，那些玻璃片，各種樣子的都有，有大的，有小的，有尖的，有圓的，還有不規(guī)則的，他還特別夸獎(jiǎng)了我的瓶底，說拿這個(gè)看效果最好。他還幫我們在每一片玻璃后面涂上墨汁，晾干，我們舉著涂黑的玻璃片湊到眼睛上，望過去黑黢黢的一片，什么也看不到。吳老師還讓我和胖墩兒抬來一大盆涼水，也放在樹蔭下，他告訴我們別把這盆水弄臟了，等會(huì)兒有人看的眼睛不舒服了，要用這盆里的水洗。準(zhǔn)備好了這些，吳老師看看表，說一會(huì)兒就要開始了，讓我們等一等，說著他去了辦公室。吳老師一走，我們班里的同學(xué)慢慢散開了，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，說笑著，打鬧著，越來越亂了。但是很快，吳老師就回來了，他后面還跟著董老師，兩個(gè)人都興致勃勃的，笑容滿面。

沒過一會(huì)兒，我們感到吹來一陣涼風(fēng)，和剛才的熱風(fēng)不同，這陣風(fēng)陰涼涼的，吳老師舉起黑玻璃望天上一看，回頭對我們說，“同學(xué)們，日食開始了，大家快看！”我們紛紛舉起手中的玻璃片，按吳老師教的，閉上一只眼，用另一只眼朝天空看去，透過黑漆漆的玻璃片，我們看到太陽的邊緣正在慢慢凹陷，一點(diǎn)一點(diǎn)的，那個(gè)缺口在慢慢擴(kuò)大，這時(shí)天色漸漸暗下來，仿佛黃昏提前降臨了，又像是整個(gè)天空正在被吸入到一個(gè)大口袋里，正在一點(diǎn)點(diǎn)變黑。這正午突然來臨的黑暗，讓我們有點(diǎn)吃驚，也有點(diǎn)害怕。我們的眼光離開日食，轉(zhuǎn)過臉來看看周圍的世界，可以看到眼前的白楊樹和教室正在一點(diǎn)點(diǎn)沒入黑暗，微風(fēng)吹來，顯得更陰涼了。我們班的同學(xué)都在興致勃勃地朝天上望著，偶爾停下來，揉一下眼睛，或者換另一只眼睛去看，胖墩兒和小四兒搭著肩膀，看一會(huì)兒，又互相擠眉弄眼的，在嘀咕著什么。樹蔭的最東面，吳老師和董老師站在一起，董老師一只手搭著涼棚，另一只手舉著黑玻璃，望著天上，嘴里嘖嘖稱贊著，“太神奇了，太神奇了！”吳老師站在她身邊，一會(huì)兒看看天上，一會(huì)兒看看她，他的眼神很清澈。而這一切很快也都融入黑暗之中，在我們玻璃片的后面，最后一點(diǎn)月牙似的光亮也被吞噬，太陽變成了一個(gè)黑色的小圓球，整個(gè)世界陷入了完全的黑暗。

突然一陣鞭炮聲響起，然后又是敲鑼打鼓的聲音，一群人喧喧嚷嚷地從學(xué)校門口走過，大聲呼叫著。原來是我們村里的人在趕天狗，前面的人舉著火把，呼喊著不成文的曲調(diào)，后面的人敲打著鑼鼓家什，還有的敲著鍋，敲著盆，敲著碗，敲著桌椅板凳，浩浩蕩蕩走過來了。我們放下黑玻璃，傾聽著校外喧鬧的聲音，有的人禁不住好奇，趁著天黑，溜出了校門，胖墩兒和小四兒也跑了出去。他們站在門口的大棗樹下，正在東張西望，人群中三袋一個(gè)箭步跨了過來，一把抓住了胖墩兒，“終于抓住你小子了，昨天為什么打碎我家的玻璃？”

“不是我，不是我”，胖墩兒往后縮著。

“你還敢抵賴？”三袋從胖墩兒手中奪過那塊黑玻璃，“這不是玻璃嗎？怎么變成黑的了？”這時(shí)小四兒湊上來，嘴里喊著三叔，“三叔三叔，你別生氣，這是科學(xué)實(shí)驗(yàn)，你看看，你看看”，說著他把黑玻璃舉到三袋面前，“你往天上看——”

“這是啥？”三袋半信半疑地望天上看去，只見天上的太陽透出了一絲光亮，像月牙一樣，正在一點(diǎn)點(diǎn)變大。

“這是日全食，不是天狗吞太陽”，胖墩兒終于掙脫了三袋的胳膊，嘟著嘴說，“這是吳老師教給我們的，你們那都是封建迷信。”

“就你小子懂！”三袋彈了胖墩兒腦瓜一下，抓著小四兒的黑玻璃，說，“這個(gè)我看看，你倆伙著看一個(gè)吧?！闭f著匆匆忙忙去追趕天狗的隊(duì)伍了。

這時(shí)天色微微亮了。風(fēng)吹過來，白楊樹發(fā)出颯颯的響聲，不少同學(xué)看得眼睛都酸了，停下來歇一歇，胖墩兒和小四兒又溜回了隊(duì)伍中，吳老師還站在那里，瞇著眼望天空中看著，董老師站在他身邊，一會(huì)兒看看天空，一會(huì)兒看看他。天色漸漸明亮起來，趕天狗的隊(duì)伍又敲鑼打鼓地回來了，我們像從一場神奇的夢中醒了過來，互相看看，都覺得很神秘，吳老師跟我們說，“同學(xué)們看了之后有什么感想，是不是覺得大自然很奇妙？日全食很少見，我們能看到，真是太幸運(yùn)了，等你們下次看到的時(shí)候，就都長大了！”

放學(xué)之后，我和胖墩兒、小四兒一起往回走，走在路上，回想著日全食的景象，我的心像是飛到了一個(gè)很高很遠(yuǎn)的地方，一路上都有些發(fā)呆。等回到家里，我爹正在到處找那個(gè)裝散酒的酒瓶，看到我手里那塊黑玻璃，似乎知道了是怎么回事，抓住我的胳膊就想打，好在我一下子掙脫了，一溜煙跑到了外面。

從此之后，吳老師經(jīng)常帶領(lǐng)我們做“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”。他教給我們凸透鏡聚光的原理，在陽光下拿一塊凸透鏡，照放在地上的紙片，聚焦在某一點(diǎn)上，一會(huì)兒那張紙就燃起了火苗。他教給我們杠桿原理，在學(xué)校操場西邊的蹺蹺板上，胖墩兒和小四兒兩個(gè)人，都蹺不起一個(gè)瘦弱的女生，因?yàn)槟莻€(gè)女生坐在蹺蹺板的最末端，胖墩兒和小四兒則坐在這一端的中間。那一段時(shí)間，國家號(hào)召愛國植樹運(yùn)動(dòng)，吳老師還帶領(lǐng)我們?nèi)ゲ杉葑选⒉俗押蜆涿?，我們列成長隊(duì)，到村里去，到河邊去，到田野上去，他說我們國家有的地方現(xiàn)在還是沙漠戈壁，我們采了草籽，寄到那個(gè)地方去，只要天上一下雨，草籽就會(huì)生根發(fā)芽，慢慢將沙漠變成綠洲。我們聽了都很興奮，覺得自己也能為國家做一點(diǎn)貢獻(xiàn)了，都很熱心地去采、去摘，在村外的小樹林里，我和胖墩兒、小四兒像猴子一樣爬到樹上，大呼小叫的，比賽著從樹上往下扔樹籽，黃花槐、欒樹、泡桐、白榆樹，等等，下邊的女生仰頭看著，低頭去撿，再將它們一一裝入不同的口袋里。

那時(shí)候我們也都慢慢喜歡上了學(xué)習(xí)，本來我們都是在村里瘋跑的野孩子，吳老師讓我們看到周圍的世界這么有意思，我們也都變得愛上課了。我也是這樣，不僅在學(xué)校里聽課很認(rèn)真，放學(xué)后也喜歡捧著一本書看。那時(shí)候我們家里很窮，連個(gè)寫字的小桌都沒有，有一天我看到在我家堂屋西邊擺放著一個(gè)缸蓋，很圓，很大，是用石灰砌成的，平常缸里盛滿糧食，缸蓋就蓋在缸上，現(xiàn)在缸里空了，缸蓋就閑置在一邊?？吹竭@個(gè)缸蓋，我想，在地上壘幾層磚，將缸蓋放在上面，那不就是一個(gè)很好的書桌嗎？想到這里，我就開始干，我找來一些磚頭，在堂屋西窗梧桐樹下壘成了兩摞，有七八層高。然后又去搬缸蓋，缸蓋太重，我搬不動(dòng)，就立起來，向前滾動(dòng)，好不容易快滾到梧桐樹那里了，突然缸蓋一歪，砸到了我的腳上，我哎喲一聲，摔在地上爬不起來了。這時(shí)我爹正好從地里回來，趕緊扶起缸蓋，抽出我的腳，看看沒有大礙，就責(zé)問我滾缸蓋干什么，我說了想在樹底下壘一個(gè)課桌，我爹聽了，愣了愣，很少見他沒有對我發(fā)火，他走過去，將那兩摞磚重新壘了一下，又搬起缸蓋，靠著梧桐樹擺放平整，拍拍手，回頭問我，“你看看，這樣行不？”我很高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，搬了個(gè)小板凳坐在桌前，把舊書包擺在上面，拿出書和作業(yè)本來，感覺似乎很像個(gè)樣子了。

那一年，我們鎮(zhèn)上組織了一個(gè)學(xué)習(xí)競賽，我們這個(gè)年級的學(xué)生，每個(gè)村選拔一兩名學(xué)生，到鎮(zhèn)上去集中考試。我們班，吳老師選了我和小銳，小銳家在我們村后街，她是我們班學(xué)習(xí)最好的，坐在我前面。上課時(shí)我和小四兒調(diào)皮，把她的辮子系到板凳上，她一站起來，板凳跌翻，扯得頭皮痛，都快氣哭了。我們還把毛毛蟲放到她的筆盒里，嚇得她哇哇直叫，不過她卻沒有告訴老師，這讓我們對她很有好感。那時(shí)候“競賽”是個(gè)新東西，我還是第一次聽到這個(gè)詞，不知道是做什么的，但想到能到鎮(zhèn)上去，心中卻很有些憧憬。到了那一天，我們早早來到學(xué)校，那時(shí)我們都沒有自行車，是老師帶我們?nèi)?，吳老師騎車載著我，董老師騎車載著小銳。我們都坐在后座上，一路上兩個(gè)老師并排騎著，路兩邊是高大的白楊樹，楊樹后面是廣袤的田野，我們走在路上心情都很好，簡直不像是去考試，而像是去秋游。路過一個(gè)村莊，我們看到幾只大白鵝在坑塘里悠閑地游著，像是一幅畫，走過一座橋，我們看到柳枝輕拂著橋的欄桿，看上去也很美。在路上，兩個(gè)老師說說笑笑著，說著學(xué)校里的事，趙老師家里的事，蘇老師的笑話，他們都笑得很開心，很爽朗，我還很少見到吳老師這么高興，他清亮的眼睛閃著光，董老師平常對人愛答不理的，很高傲的樣子，現(xiàn)在笑起來卻很明媚，我和小銳坐在那里，也不敢說話，默默地傾聽著。

不知怎么回事，吳老師突然說起了哈雷彗星，他說，你知道嗎，哈雷彗星快要來了，到時(shí)我們一定要去看，這顆彗星76年才來一次，地球上肉眼可以看到，一個(gè)人一輩子大概只能看上一次，今年不看，就要等到76年之后了，到那時(shí)候，你想想我們都有多大年紀(jì)了？說著他呵呵笑了起來。這是我第一次聽說哈雷彗星，心中暗想著，我一定要看看哈雷彗星，要不就要等到76年之后，那實(shí)在是太漫長了。

到了鎮(zhèn)中心小學(xué)，吳老師和董老師將我們送進(jìn)考場，囑咐我們好好考試，不要緊張，先審好題再答。上午考完語文、算術(shù)，下午還有一場自然。我們從考場出來的時(shí)候，吳老師站在學(xué)校的門口，白楊樹下他的身影很親切，董老師也很熱情，她給我們每人拿來一瓶汽水，笑著問我們考得怎么樣。小銳有點(diǎn)緊張，我大大咧咧地說，覺得那些題都不難。他們又帶我們在鎮(zhèn)上小賣鋪里吃飯，那天吃的是馬家鋪的包子，羊肉包子，一咬吱吱冒油，很香，我們都吃得臉紅紅的，吳老師和董老師的臉也紅紅的。

下午考完試，吳老師和董老師又帶我們回家，走的還是來時(shí)的那條路，但不知怎么顯得快了很多，我看了看小銳，她低著頭不說話，路上很顛簸，她的兩條小辮不時(shí)跳躍著。兩個(gè)老師也不怎么說話了，半下午的天氣有點(diǎn)懊熱，兩邊的田地上看不到一個(gè)人，只有一些牛臥在樹蔭下默默地反芻著，嘴角不時(shí)冒出白色的沫子。到了我們村的村口，董老師停下車子，說她就不去學(xué)校了，從這里直接回家。吳老師點(diǎn)點(diǎn)頭說好，他讓小銳坐到他自行車的前梁上，揮揮手，騎起車來，我一個(gè)箭步竄上后座。回頭看看，董老師向西已經(jīng)慢慢走遠(yuǎn)了，她的白色身影在綠樹叢中閃爍。

回到學(xué)校之后，胖墩兒和小四兒跟我打聽去“競賽”的情景，我跟他們說喝了汽水，吃了羊肉包子，把他倆饞得哈喇水都流出來了。說起小銳，他們倆就擠眉弄眼的，說她很像一個(gè)小媳婦，問我是不是喜歡她，這說得我又有點(diǎn)得意，又有點(diǎn)不好意思。說起來董老師，他們倆都覺得有點(diǎn)奇怪，董老師不是我們班的老師，她怎么也去了？聽他們倆這么一說，我也覺得似乎有點(diǎn)意外，但想想，也不覺得有什么，都是一個(gè)學(xué)校的老師，互相幫忙，也是很常見的。

在一次自然課上，吳老師又一次講到了哈雷彗星，他告訴我們，哈雷彗星很漂亮，在天上飛起來，像一個(gè)拖著大尾巴的精靈，你想想，在浩瀚的夜空中，那么多星星遙遠(yuǎn)地閃爍著，哈雷彗星突然從天外飛來，劃過大半個(gè)天空，那是多么壯觀！那時(shí)候伴隨著哈雷彗星的出現(xiàn)，還會(huì)有流星雨，整個(gè)天空上的星星都流動(dòng)起來了，畫出一條條晶瑩閃爍的金線，像過年時(shí)燃放的煙花，又比煙花更壯觀、更美麗！他說，等到了那個(gè)時(shí)候，他會(huì)帶我們一起去看。我們聽了都高興地歡呼起來，都在熱烈地憧憬著那個(gè)時(shí)刻。

那時(shí)候，有一次我到大西坑里游水，被坑底的玻璃扎破了腳，鐵錘他爹是我們村里的醫(yī)生，他在我的右腳踝處纏上了厚厚的白紗布，告訴我必須在家休養(yǎng)一個(gè)月，不能活動(dòng)。那一段時(shí)間我也不能上學(xué)了，每天在家里的床上靜靜地躺著。那時(shí)地里的活很忙，我爹娘和姐姐一天到晚去干活，家里只有我一個(gè)人，我也只能在家里一個(gè)人玩，在床上翻翻書，躺在那兒聽鳥叫，或者趿拉著鞋在院子里這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。家里很安靜，只有幾只雞這兒啄一下，那兒啄一下，還有豬圈里的豬，躺在那里哼哼唧唧，也不動(dòng)彈，我四處踅摸一下，沒有什么好玩的，就又回到梧桐樹下的小桌前坐著，抬頭看看梧桐樹寬大碧綠的葉子，低頭看看那些細(xì)碎的樹影，和匆匆忙忙爬行的螞蟻，感覺很無聊，這時(shí)候就很想念上學(xué)的時(shí)光。好在每天傍晚放了學(xué)，胖墩兒和小四兒都會(huì)來家里找我，吳老師讓他們來給我補(bǔ)課，他們呢，也愿意來找我，跟我說說學(xué)校里發(fā)生的新鮮好玩的事。他們一來，我的心情也好了起來，也跟著他們跑著玩，有一次還拐著腳爬墻，跳到東院的叔叔家去偷梨，那時(shí)候梨還很小，啃起來又酸又澀。

我的腳漸漸可以活動(dòng)了，那一天快放學(xué)的時(shí)候，我拐著腳走出家門，走出胡同，來到十字路口的電線桿下，在那里東張西望。路口向北直走，就是我們學(xué)校，路東邊種著幾棵很高大的棗樹，棗花才開，不少蜜蜂嗡嗡地飛，路西邊是一片小樹林，什么樹都有，我們也常到那里去玩。我正在那里看過往的行人，突然聽到北邊傳來小四兒的聲音，高聲地喊叫著我的名字，跌跌撞撞地飛快向這里跑，在他后面是胖墩兒。我趕忙迎上前去，在一棵大棗樹下迎住了他們。他倆都跑得氣喘吁吁的，停了一會(huì)兒，小四兒才告訴我，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)競賽的成績出來了，你得了第一名?！闭f著他從書包里掏出獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品，“這是吳老師讓我?guī)Ыo你的！”我聽了，有點(diǎn)驚喜，又有點(diǎn)不知所措，突然想起了小銳，忙問，“小銳呢？她考得怎么樣？”小四兒說，“她考了第九名，沒有獎(jiǎng)狀，你還問她哩，她聽說沒你考得好，都?xì)饪蘖??！迸侄諆阂舱f，“眼都哭紅了，小心眼，以后我們不跟她玩了！”獎(jiǎng)狀拿回家，我爹娘很高興，貼在墻上，家里來了人都會(huì)夸獎(jiǎng)我?guī)拙洌倚闹泻艿靡?，又有點(diǎn)不好意思，我一直覺得小銳學(xué)習(xí)比我好，可能她只是沒有考好，似乎是我偷了原來屬于她的榮譽(yù)。

過了沒有幾天，我正在梧桐樹下看螞蟻，胖墩兒和小四兒來到我家，告訴了我一個(gè)令人震驚的消息，說吳老師不教我們了，調(diào)到別的學(xué)校去了，董老師也調(diào)到別的學(xué)校去了。我聽了大吃一驚，忙問是怎么回事，他們也說不知道，只說是今天趙老師在會(huì)上宣布的，先讓蘇老師代我們班的課。我聽了之后愣在那里，不知道說什么好，又想到上學(xué)之后也見不到吳老師了，心中很難過，又慌又亂。那天我和胖墩兒、小四兒也沒有心思去玩，我們爬到村南邊高高的河堤上，坐在樹蔭下，看著湍急的河水向東流去，心中充滿了淡淡的眷戀和哀愁。也就是在河堤上，小四兒告訴了我們一個(gè)秘密，他說他路過辦公室，偷聽到了幾句，說把吳老師和董老師調(diào)走，是有一次，蘇老師看到了他們在辦公室偷偷親嘴。這讓我們很意外，也很震驚！不知道該怎么接受，怎么理解，心中很迷惘。那時(shí)候我們村里的道德觀念很保守，我們的年齡也很小，我們不明白，我們喜歡的吳老師為什么會(huì)這樣，也不明白董老師結(jié)婚了，為什么還會(huì)跟吳老師親嘴？這些問題擾亂了我們的心思，讓我們心里像長了草一樣。

我的腳傷好了，終于可以上學(xué)了。我背著小書包，來到學(xué)校里，卻再也見不到吳老師了，上課時(shí)，我坐在自己的座位上靜靜發(fā)呆。那天胖墩兒、小四兒和班上的同學(xué)打鬧，被蘇老師發(fā)現(xiàn)，狠狠挨了一頓打，一腳踹出門外。他們在門口罰站，嗚嗚地哭著，也在想念吳老師。我還見到了小銳，她的小辮子似乎更長了，上面還系了一個(gè)粉色的蝴蝶結(jié)，見到她，我心中有些不好意思，下課的時(shí)候，我走過去對她說，“我沒你學(xué)習(xí)好，……可能你考試的時(shí)候太緊張了，沒有考好……”她白了我一眼，什么都沒說，背起小書包，一蹦一跳地慢慢走遠(yuǎn)了。吳老師一走，好像什么都變了，我們在學(xué)校里也沒什么意思。再也沒有人帶我們看日全食了，也沒有人帶我們?nèi)ゲ刹葑褬渥蚜?。一到學(xué)校里，我們聽到的就是蘇老師的打罵聲，和趙老師裝模作樣的訓(xùn)話，我們都很懷念吳老師。

哈雷彗星就要來了，沒有吳老師帶領(lǐng)，我決定自己一個(gè)人去看。那天晚上，吃過晚飯，我爬上高高的麥秸垛，默默地凝視著布滿星辰的天空，安靜地等待著。我看到一彎新月懸掛在天際，散發(fā)出清冷的光芒，銀河浩渺無際，遙遠(yuǎn)的星星閃爍著，那是來自幾億年前的光。我靜靜地坐在那里，艱難地辨認(rèn)著大熊星座、小熊星座，它們離我們這么近，又是那么遠(yuǎn)。不知道等了多久，我看到哈雷彗星從左邊飛了過來，越飛越近，越飛越大，它拖著長長的尾巴，閃著晶瑩璀璨的光，橫跨整個(gè)夜空，慢慢向我飛了過來，我呆呆地盯著它，眼睛隨著它的軌跡慢慢移動(dòng)著，在它的周圍，出現(xiàn)了流星雨，天空中是一條條絲線，閃爍著，明滅著，似乎要垂落到我坐的麥秸垛上。不知道過了多久，我看著哈雷彗星緩緩向遠(yuǎn)方飛去，直到消失在遙遠(yuǎn)的天際。

在哈雷彗星消失的那個(gè)時(shí)刻，我的內(nèi)心突然感到了一陣恐慌，我想再一次看到哈雷彗星，要等到76年之后了，而76年之后，不知道我是否還在人世？即使我活在人間，可以第二次看到哈雷彗星，那一定也無法第三次看到哈雷彗星了，人的生命有限，而哈雷彗星卻是永恒的，它會(huì)一次次飛過地球，即使我不在了，我熟悉的所有人都不在了，哈雷彗星仍然會(huì)在它的軌道上運(yùn)行，地球上的滄海桑田對它不會(huì)有什么影響，每隔76年它飛到這里來，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥一眼，就又飛走了。想到這里，我的心里有些悲涼，躺在麥秸垛上，看著滿天繁星，突然感到人是多么渺小，但我也慢慢想到，或許正因?yàn)槲覀兠煨?，我們才需要珍惜每一刻的奇遇與美好。

哈雷彗星飛走了，整個(gè)夜空似乎一下子空了，望著這空蕩蕩的天幕，我眼前浮現(xiàn)出了吳老師的面孔，我想在剛才那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，吳老師一定也在觀看，只是不知道他在哪里，和誰在一起。從此之后，我再也沒有見過吳老師，只是聽說他的生活并不如意，在那所小學(xué)，他并沒有教太長時(shí)間，也沒有從民辦教師轉(zhuǎn)正，最后只好回到村里，結(jié)婚生子。小四兒告訴我，他有一次在縣城的街道上遇到過吳老師，那時(shí)吳老師推著一輛獨(dú)輪車，車上裝滿了醬油、醋和各種醬菜，似乎在做小生意，他的衣裳不像以前那么整潔，眼神也不再那么清亮了，人還是有點(diǎn)靦腆，但一說起話來，又好像有了生意人的精明，小四兒給他敬了一支煙，他笑哈哈地抽完，又推著獨(dú)輪車走了。再后來，我聽說吳老師到南方去打工了，我不知道他在城市工地輾轉(zhuǎn)的那些日子，是否仍然會(huì)想起哈雷彗星。

如今，哈雷彗星已經(jīng)飛走多年了，我已不再是一個(gè)少年，但我時(shí)常會(huì)想起吳老師，想起他風(fēng)度翩翩的樣子，我覺得他讓我看到了這個(gè)世界的奧妙，也給了我一種哈雷彗星的眼光，讓我在塵世中漂泊的心靈，可以看到哈雷彗星，可以從哈雷彗星的角度遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視著這個(gè)不斷變化著的人間。我想，在哈雷彗星再次飛臨時(shí)，我們一定會(huì)再次相聚，一起回到從前的時(shí)光。我知道那些過去了的日子并未永遠(yuǎn)消逝，就像哈雷彗星一樣，我們平常不會(huì)清晰地感覺到，甚至也不會(huì)想起，但是它們隱藏在遙遠(yuǎn)的地方，而在某一個(gè)時(shí)刻，它們就會(huì)像哈雷彗星一樣突然出現(xiàn)，讓我們的生命綻放出璀璨的煙花。