郭爽

盧卡上臺時(shí)，我已經(jīng)喝了兩杯啤酒，上了兩次洗手間。

買票時(shí)我才知道，這是一個(gè)籌款酒會?！盀榱诵呐K病兒童”。我從來都不是愛心人士，雖然會捐款“獻(xiàn)愛心”。所以在白發(fā)蒼蒼的愛心人士和滿臉青春痘的志愿者之間，只能猛灌啤酒。

所謂舞臺，不過是在木地板上搭起十幾厘米高的小臺子。沒有椅子，人們端著一杯酒或水，倚著窗臺閑聊。

兩個(gè)少女歌手來暖場。黑色短裙上漾著大紅唇，嬰兒肥的臉龐下是一把木吉他。歌聲甜美，平滑，沒一點(diǎn)褶皺。

盧卡跟地鐵里那些背著琴盒，袖著手或駝著背的年輕身影并無二致。他穿得糟糕極了，簡直可以說是邋遢?；疑绦銽恤扎進(jìn)深灰色褲子，皮帶垮在腰上。彎腰下去，就露出大半截后背和黑色的內(nèi)褲。他把小提琴固定在麥架上。再插線，調(diào)適大小音箱，花了至少二十分鐘。

我盯著那把小提琴。幾天后，盧卡的弟弟托比告訴我，這把琴是盧卡十歲生日時(shí)，他們的父親蒂亞斯送給盧卡的禮物。

快歌暖場，慢歌抒情。盧卡唱了幾首，反應(yīng)既不熱烈，也不平淡。他當(dāng)然學(xué)會了表演，就像每一個(gè)進(jìn)城的孩子學(xué)會了搭地鐵穿西裝吃日本菜一樣。那是我們套在身體上那層被允許入場但其實(shí)并不太合身的新衣。

就在氣氛快要變得尷尬起來時(shí)，突然，盧卡拔掉了吉他上的傳導(dǎo)線，走下舞臺。端著啤酒說個(gè)沒完的人們，被一把吉他沖散。面對面，盧卡盯著他們的眼睛唱，就像彼此不是陌生人。

沒有了麥克風(fēng)的擴(kuò)音，盧卡的聲音突然有了某種真實(shí)。歌聲從他的喉嚨里發(fā)出，在鼻腔和胸腔里共鳴，攀越過空氣，進(jìn)入同樣的血肉造成的另一些身體里。那些陌生的身體開始鳴響。身體與身體共振搖擺。盧卡的手指按壓在琴弦上，琴弦按壓在聽者的胸口。奇異的靜謐。人們屏氣息聲看著這個(gè)突然剪除了距離的吉他手，突然沉默，突然被說服。

這是一首痛惜相愛卻不得不分手的情歌。盧卡一遍又一遍地唱著“親愛的，別走”。歌詞就像他藏在大胡子下的娃娃臉一樣，稚嫩，平凡，過目即忘。于是，不多一會兒，攝魂術(shù)失效，兔子洞閉合。臺下被定格的人又開始胡亂走動，舉杯，說話。

演出結(jié)束，盧卡把所有樂器、插板、電線、適配器收進(jìn)兩個(gè)大箱子。只有我一個(gè)人站在臺邊上看著。

“嗨，約拿單。”我開口叫他的名字。

盧卡是藝名，蒂亞斯原本呼喚他的大兒子作約拿單。這個(gè)名字最著名的出處來自《圣經(jīng)》，大衛(wèi)王的摯友約拿單。

休息室亮如白晝，化妝鏡上鑲了一圈燈泡，連毛孔都無所遁形。我們寒暄了幾句。我問，你哪天有時(shí)間？希望能跟你聊聊你的父親。他略吃驚——我父親？

我說起在“泉水書店”認(rèn)識蒂亞斯的經(jīng)過，然后留了彼此的聯(lián)系方式?！澳敲?，你先走吧。我還要跟經(jīng)紀(jì)人談一談?！北R卡指了指旁邊沙發(fā)上一個(gè)穿格子襯衫的胖子。

電梯已經(jīng)停止運(yùn)行，從刷著灰色油漆的樓梯下去時(shí)，在三樓的轉(zhuǎn)角，那個(gè)畫著大紅唇的暖場女歌手在抽煙。三兩個(gè)男人圍著她，開著不咸不淡的玩笑。女歌手仰頭大笑起來，比在臺上時(shí)不羈得多。

路上空無一人。午夜的冷空氣沖擊著人的頭頂。我伸手截住一輛出租車，司機(jī)載上我后往前開了百來米掉頭。

路上空無一人。所以街對面那個(gè)背著琴盒，左右手各拎著一個(gè)黑箱子的身影讓視線無從躲避。他實(shí)在高大，發(fā)髻下面的額頭光潔白凈，像浮標(biāo)在夜的波浪里。

盧卡就站在路邊，并沒有注意到一輛快速滑過的出租車上，我那雙認(rèn)出他后盯著不放的眼睛。

浮動的夜色里，他是一個(gè)抽象又具象的黑影。跟他的吉他、小提琴、適配器站成的一支隊(duì)伍。人三三兩兩從他身邊經(jīng)過，并沒有停留。我知道他說要跟經(jīng)紀(jì)人談話是撒謊，但并沒有生氣，只是隔著玻璃看他。

突然，他放下兩個(gè)箱子，摸出一個(gè)面包之類的東西，在路邊大口地吃起來。呼出的熱氣在午夜的黑色鏡面里凝結(jié)成白色的嘆號。直到疾馳的的士把視線切斷，他都在大口吃。一個(gè)又一個(gè)縮小的嘆號被拉遠(yuǎn)，被夜的黑色吸入。

我終于轉(zhuǎn)過頭去，

半年前，從德國回國后，我發(fā)出了給蒂亞斯的第一封信。

“親愛的蒂亞斯，謝謝你送給我路德維格·貝希坦的書。希望有一天，我的德文能讓我看懂它。謝謝你，美好的下午。爽?！?/p>

第二封是我重返德國前。

“親愛的蒂亞斯，你好嗎？我是二月時(shí)跟特蕾莎一起到你書店里的中國女孩。找童話的那個(gè)，你還記得嗎？……爽。”

蒂亞斯的回信總是禮貌而熱切。

第一封是打招呼。

“親愛的爽，原諒我，我的英語口語太差了。很高興能在書店里遇見你。歡迎回德國……蒂亞斯。”

第二封就是邀請我去盧卡的音樂會。

“親愛的爽，當(dāng)然，我記得你。希望你在柏林度過一段好時(shí)光。祝寫作順利。我的兒子盧卡住在柏林。他是個(gè)很棒的音樂家……”

在遇見蒂亞斯的時(shí)候，他已經(jīng)五十多歲，頭發(fā)斑白，在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)老師。我們遇見，是在他開的二手書店里，書店取名為“泉水”。店名出自《小王子》，“使沙漠如此美麗的，是它在某處藏著一眼泉水?！?/p>

名字一經(jīng)誕生，就會變成日常的盾牌。這股“泉水”是灌溉蒂亞斯的生活以及我得以理解他的渠道。

蒂亞斯為“泉水”搭建了一個(gè)小小的網(wǎng)站。上傳書店動態(tài)及文章。去見盧卡之前，我看到最近的一篇上傳，是他接受小鎮(zhèn)報(bào)紙采訪，談起自己正在書店里進(jìn)行的夜讀計(jì)劃。讀朱利恩·格林，讀希爾德·多敏，讀瑪莎·卡勒珂，讀帕斯卡·梅西耶，讀圣·?？颂K佩里，讀格林兄弟。書店每周經(jīng)營三天，而在有“夜讀計(jì)劃”的夜晚，蒂亞斯常常會邀請音樂家們同場。小提琴、大提琴、吉他，跟讀者、音樂家一起踩著臺階踏進(jìn)“泉水書店”。

談到自己對音樂的愛好，蒂亞斯告訴報(bào)紙記者，“我的兒子盧卡是一位音樂家，他在首都柏林做一些國家級的表演?！?/p>

半年前，蒂亞斯不是這樣說的。至少，不是“國家級”這樣的詞。

那是我被小鎮(zhèn)的陽光所關(guān)照的最后一個(gè)下午。陽光的顆粒穿過厚玻璃降落在衣袖上。特蕾莎也在。她壓低聲音說，蒂亞斯的兒子在柏林“玩音樂”。于是過了會兒，我側(cè)身問蒂亞斯，是什么樣的音樂呢？并隨口一問——小提琴？

蒂亞斯沉吟，“他確實(shí)從四歲開始就拉小提琴了。但現(xiàn)在他在做一些‘時(shí)髦的音樂。”然后回身，從抽屜里翻找出一張印有盧卡頭像的卡片遞過來。一頭狂亂的長發(fā)、刻意蓄出來的大胡子似乎想要掩蓋還很稚嫩的娃娃臉。

“看起來像搞搖滾的?！?/p>

“不，不是搖滾，是……”蒂亞斯尋找詞匯，然后說出——“獨(dú)立樂團(tuán)”。

談到兒子時(shí)，蒂亞斯并不怎么開心。不是德國中老年男性那種常見的“嚴(yán)肅臉”，而就是，不怎么開心。“我倒是希望，他是拉小提琴……”他輕聲說。

半年后，在柏林的兩場音樂會上，我見到了好些年輕的小提琴手。他們西裝革履坐在樂池里，黑白分明，秩序井然。也有狂放不羈的小提琴手，一位年輕女孩，手臂上亮出耀眼的文身。那是蒂亞斯可以預(yù)期的生活，高雅、有序、古典。

在蒂亞斯轉(zhuǎn)身去招呼客人的時(shí)候，特蕾莎說，蒂亞斯不是本地人，不知從哪里搬來的。在這個(gè)幾乎每人都如鄰居般熟悉的小鎮(zhèn)，蒂亞斯有種格格不入的氣息。

那位客人想把自己家里的二手書統(tǒng)統(tǒng)搬到小店來寄賣，蒂亞斯低著頭聽他說著，嘴角一點(diǎn)模糊的微笑。他想拒絕，可是仍只是低頭微笑著。

不用特蕾莎細(xì)說我也明白，蒂亞斯并不富裕。格子襯衫，毛線背心，眼鏡是過時(shí)的款式。皮膚是讀書人那種缺少戶外活動的特殊蒼白。也可以說，是太多紙張的折射形成了這種黯啞的膚色。

再仔細(xì)看那張卡片，盧卡被茂盛的胡須和頭發(fā)遮蓋的臉上有一個(gè)很深的酒窩。蒂亞斯沒有。除了藍(lán)灰色的眼睛，這兩人幾乎沒有任何相似之處。蒂亞斯的襯衫規(guī)規(guī)矩矩，紐扣扣到倒數(shù)第二顆。盧卡卻穿著低胸的T恤，外面隨隨便便套一件黑色連帽衫。人總是以自己認(rèn)同的社會角色來裝扮自己，雖然父子二人在意的事都有明確的精神指向，但顯然屬于不同的領(lǐng)域、價(jià)值和風(fēng)格。并不只是年齡的差距。

火車開出小鎮(zhèn)時(shí)，我把疑惑也打包進(jìn)了行李。

所以，半年后，當(dāng)收到蒂亞斯的信，讓我去看盧卡的音樂會，并稱贊盧卡是個(gè)“很棒的音樂家”時(shí)，我覺得，蒂亞斯只是像我或者其他人那樣，把以前說過的話忘了。又或許，由于人類的自我保護(hù)機(jī)制，不斷涂抹著自己的記憶，把不愿意記住的部分慢慢篡改了。

那句不以為然的“時(shí)髦的音樂”，也當(dāng)如此。

第三封信。

“親愛的爽，我昨天跟盧卡通了電話，他說門票還沒賣光，希望你能度過一個(gè)美妙的夜晚。蒂亞斯。”

這是適合表演的季節(jié)。漸深的寒意里，人很難抗拒進(jìn)入一個(gè)明亮的房間里，享受幾十人體溫蒸騰帶來的和煦。肩擦肩，背對背，像幾千年以來的那樣，在一起。

在去看盧卡演出的路上，我掏出口紅，補(bǔ)了一點(diǎn)妝。一點(diǎn)偽飾，或者武裝。狩獵前的準(zhǔn)備，竊取前的儀規(guī)。有些時(shí)候，我會為因?qū)懽鞫鴣淼暮耦仧o恥而沉默。但這時(shí)候，我沒有。

柏林的時(shí)間和氣息已經(jīng)在我身上碾壓了兩個(gè)星期，但這個(gè)區(qū)域仍讓我陌生。紅磚的新教教堂在暮色里播撒鐘聲，一聲緊過一聲，裹挾著穿長袍的穆斯林婦女匆匆的腳步。婦女從黑色長袍中伸出鑰匙來，擰開一幢舊公寓的灰色鐵門。更多的人影從公立圖書館的玻璃門上擦過。

叮咚。

電梯門開了。保安靠在吧臺上，舉著小紙杯喝咖啡。酒吧入口大門緊閉。吧臺里正在給保安找錢的姑娘告訴我，7點(diǎn)半開始售票?！安?，不，還有很多票。不用擔(dān)心?！?/p>

演員未到，觀眾欠奉。連舞臺也是簡陋。根本不需要武裝。

這里甚至不算個(gè)酒吧。衛(wèi)生間里一個(gè)涂鴉也沒有，從瓷磚到洗手池再到隔板，都是醫(yī)院一樣的純白色。

時(shí)間只過了五分鐘。

認(rèn)識蒂亞斯的那天，是初春，小鎮(zhèn)的空氣里有凍結(jié)了一冬天的土壤被犁破開的凜冽氣息。我、蒂亞斯、特蕾莎三人相距半米。咖啡相伴，言語踩踏著空氣。而此時(shí)此刻的柏林，是深秋的樹葉被雨水打濕被狗的腳爪踩過的味道。

說實(shí)在的，我渴望見到小鎮(zhèn)來客。

第四封信。

“親愛的爽，盧卡告訴我你們在音樂會見面了。謝謝你的前往。

……

對了，冬天見面時(shí)，你問我有沒有最喜歡的《格林童話》，當(dāng)時(shí)我一時(shí)無法回答，因?yàn)楹眯┒纪ο矚g。但現(xiàn)在我想可以回答了。對我最重要的一個(gè)故事是《青蛙王子》，在里面，有很多深刻的人性問題及欲望。它關(guān)于家庭和陌生感、欺詐和變幻，以及愛……蒂亞斯。”

我沒有馬上給蒂亞斯回信。事實(shí)上，在音樂會之后的幾天，我打過盧卡的手機(jī)兩次，沒有人接。

我見到多尼，特蕾莎的大兒子。他馬上就要大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在柏林的一家銀行實(shí)習(xí)。我們握手的力度和頻度都帶著熱情。

多尼高大英俊，西裝革履。我們語速飛快地掠過一個(gè)個(gè)關(guān)于小鎮(zhèn)的話題，興奮的氣泡從彼此腦袋上冒出來，此起彼伏。就像把小鎮(zhèn)的彩色屋頂拼貼進(jìn)了柏林的淡灰色背景中。

多尼從小就是不用人操心的孩子，在小鎮(zhèn)上完高中，去了海德堡讀大學(xué)?，F(xiàn)在大四，順利地找到了柏林的實(shí)習(xí)機(jī)會。女朋友也在柏林實(shí)習(xí)，兩人都覺得，柏林是個(gè)好城市，以后會考慮定居于此。

我問他是否認(rèn)識盧卡。

他們當(dāng)然認(rèn)識。兩人是高中同學(xué)，但不在一個(gè)班。高中讀到一半盧卡就輟學(xué)了，然后考上了曼海姆的音樂學(xué)院。多尼說，盧卡在小鎮(zhèn)時(shí)就組過一個(gè)樂隊(duì)，去曼海姆后也組過，還帶著樂隊(duì)回來小鎮(zhèn)的酒吧演出過。那時(shí)，盧卡留著很長很長的頭發(fā)，披散在肩上，吉他彈得很噪。

至于盧卡有沒有從音樂學(xué)院畢業(yè)，多尼并不確定。他們并不相熟?；蛘哒f，他們簡直是截然不同的兩種人。吃卡路里搭配的商務(wù)午餐，西服與頭發(fā)都很整潔的多尼。褲子垮在腰上，在午夜街頭啃一個(gè)冷面包的盧卡。

我沉默了一會兒，然后說起蒂亞斯的邀請，盧卡的音樂會，以及后來的聯(lián)系不上。

多尼吞下一片芝麻葉，“也許，他覺得你能幫盧卡？”

“我能幫他什么呢？我一個(gè)外國人?！?/p>

“盧卡去過中國?！?/p>

一個(gè)驚嘆號在我腦袋里劈開。

多尼說不清具體情況。大概四五年前，還在上高中時(shí)。一天，蒂亞斯在小鎮(zhèn)奔走相告盧卡要去中國演出的消息。比起自己的事，盧卡的事似乎更讓蒂亞斯興奮。他的腳步踏過那些古老石頭砌成的巷道，要把這好消息急急散播。微微佝僂的背也因激動而挺直了。

多尼說，他幾乎不算認(rèn)識蒂亞斯。“泉水書店”開張的時(shí)候，他已經(jīng)上大學(xué)了，只是聽母親說起，這是家很有品位的書店。跟多尼家一樣，蒂亞斯的家庭也是兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，這幾乎是小鎮(zhèn)最普通的家庭樣式了。

臨別前我們擁抱。多尼的周到讓人倍覺安慰，也讓盧卡的刻意回避更顯魯莽。

索尼中心的穹頂過濾了光線，投射在噴水池里，是波光流動的墨綠色。我決定給盧卡打最后一次電話。

水聲在耳朵外面，長“嘟”音在電話里面。

就在我要掛斷的時(shí)候，對方說話了。我說盧卡你好，對方說他不是盧卡，他是盧卡的弟弟托比，盧卡出門忘帶手機(jī)了。托比，我默念了幾遍這個(gè)名字。

聽我簡單說明來意后，托比讓我現(xiàn)在就去找他，“你有手機(jī)地圖嗎？”

“親愛的蒂亞斯，謝謝你的回答和幫助。如果你不介意的話，能否告訴我，這個(gè)故事為什么對你那么重要？爽?！?/p>

我跟著泉水一樣的人流走出地鐵，一眼就認(rèn)出了托比。他長得更像蒂亞斯，清秀，安靜。笑起來有幾分靦腆。

之后我知道，他跟蒂亞斯確實(shí)更相像。甚至，托比學(xué)的也是神學(xué)。

“喜歡嗎？”我問。

“神學(xué)？”托比狡黠地笑了笑，“我討厭所有學(xué)校，上大學(xué)不過是為了證明我的智商正常?！?/p>

“向誰證明？”

托比張了張嘴又閉上了，沒有回答。

正在放暑假的托比，借住在盧卡的公寓里。四層高的舊公寓樓，他們住一樓，推門進(jìn)去有鞋和襪子的味道。兩間臥室，一個(gè)廚房一個(gè)衛(wèi)生間。陽臺上，木板合圍成半人高的墻。

“你工作時(shí)，需要不斷地發(fā)問嗎？”托比問。路上我告訴他，這次在柏林我主要在聽人講故事。

“在腦子里問。我更喜歡做個(gè)傾聽者?！?/p>

“是嗎？”

“最好的談話，是讓對方放松地愿意自己說?！?/p>

“我爸爸?！?/p>

“什么？”

“你剛才問我上大學(xué)是為了向誰證明，是向我母親?！?/p>

我不知該說什么，只好暫時(shí)沉默著。講述與傾聽的關(guān)系，也是人與神的關(guān)系。地上卑微沉重的小事，借由不斷地禱告，進(jìn)入到神的天際中被加工處理。托比跟我強(qiáng)調(diào)這種關(guān)系，人和人之間，人和神之間的聯(lián)結(jié)，就形成了關(guān)系。這里面伴隨著從懷疑到信任，從信任到信靠，以及從信靠到信仰的過程。“人和人之間，做不到。”托比說。

那么，媽媽呢，我說。

托比從冰箱旁邊的架子上抽出一張唱片，上面寫著“奧菲利亞”，以及盧卡的名字。盧卡喜歡莎士比亞？我翻看那張唱片，曲目并沒有關(guān)聯(lián)。

托比是在小鎮(zhèn)上出生的。在小鎮(zhèn)的職業(yè)學(xué)校找到一份穩(wěn)定的教職前，蒂亞斯一直帶著家庭搬來搬去。而盧卡則不誕生于這里。

出唱片之前，盧卡一直想不到一個(gè)好名字。一天，他在電話里跟母親說，不如就叫“無題”吧。蒂亞斯反對。盧卡說起“奧菲利亞”這個(gè)名字，覺得跟唱片里的愛和復(fù)雜情緒貼合。媽媽激動地告訴他，你知道嗎，這就是你的名字。當(dāng)你還在媽媽肚子里時(shí)，我們以為你會是個(gè)女孩。

托比問，你有兄弟姊妹嗎？如果你的哥哥是母親最寵愛的孩子，你的妹妹又是整個(gè)家的小天使時(shí)，有時(shí)候，你會覺得自己是透明的。

我搖搖頭，看著托比說，父母的行為很多時(shí)候是不值得細(xì)究的，就像水流過去了，你就讓它流過去?！昂螞r，現(xiàn)在連你都叫他盧卡。”

我們都笑了。

托比試圖從冰箱里翻找食物給我。里面有一盒橙汁，一盒雞蛋，兩盒牛奶，芝士，還有些胡蘿卜洋蔥。他們吃得很隨便。

“有紅茶嗎？”托比讓我想念蒂亞斯。他們都善良，靦腆，對我這個(gè)陌生人毫無戒備。我想為他做點(diǎn)什么，哪怕是煮一杯奶茶。

托比從櫥柜里拿出裝茶葉的罐子，里面是雜七雜八的袋泡茶。路易波士茶，綠茶，伯爵茶。我選伯爵茶。扔兩個(gè)茶包到奶鍋里，水汽氤氳升起來。

“小時(shí)候，我經(jīng)常聽見爸媽在討論，要不要離開小鎮(zhèn)去別的地方生活。直到妹妹出生，蒂亞斯開了書店，他們似乎就不想搬家了?！蓖斜然貞?。

我數(shù)著年份，“所以你們已經(jīng)在小鎮(zhèn)住了二十年？”

托比的回答讓我意外，他說：“我可以想象任何其他家鄉(xiāng)?！?/p>

“什么意思？”

“只有平庸的人適合小地方?！?/p>

“親愛的爽，要回答《青蛙王子》為什么對我最特別，要從我的閱讀經(jīng)歷講起。很小的時(shí)候，我就喜歡閱讀，雖然家里并不能找到很多書。十歲的時(shí)候，父母把我送到相鄰城市的學(xué)校寄宿。讀書成了我在運(yùn)動之外，最能投入熱情的事。幾乎每一分鐘，我對書的喜愛都在加深。特別是歷史類和古典化作品。

作為一個(gè)熱愛閱讀的年輕人，我夢想著能在書店或圖書館工作。然而，總是沒有合適的機(jī)會。你知道，這種工作相對錢也比較少。

有了孩子后，一些事情慢慢起了變化。以前，我并不喜歡朗讀。但我很喜歡給我的孩子們讀。通常在晚上睡覺前。有時(shí)我也講自己的故事和自己瞎編的童話。

平時(shí)，我是一個(gè)在職業(yè)學(xué)校里教宗教和道德兩個(gè)科目的老師。我明白‘宗教不等同于‘信仰，‘信仰與一個(gè)人的存在和方向有關(guān)。它也可以獨(dú)立于任何特定的宗教教派。我知道我的能力和責(zé)任，主要是讓年輕人能思考和搜尋，在你的生活中什么是重要的，什么是能陪伴和安慰你，這里面包括信仰、哲學(xué)和文學(xué)。

接手這個(gè)二手書店后，最初我只是努力在維持收支平衡。慢慢地，發(fā)現(xiàn)自己竟然有能力做些別的。跟舊書打交道很有趣，但人們能進(jìn)來這里閱讀，閱讀在這里發(fā)生，更讓我振奮。

文學(xué)可以治療我們。我相信你明白這一點(diǎn)。在書店，我們分成角色閱讀一些文學(xué)篇章。在閱讀童話的時(shí)候，我最愿意扮演的角色，就是《青蛙王子》里的青蛙。如果要分析這個(gè)角色，我想，這是我在這個(gè)時(shí)代里做出的古典化的選擇。試圖去理解平凡的意義，轉(zhuǎn)換的意義，承諾的意義。

希望能解答你的疑問。一切的祝福。蒂亞斯?！?/p>

奶茶都還沒喝完，盧卡就回來了。背著吉他箱，穿的還是演出那天的衣服。

我和托比都沒有對這場景做任何解釋說明，連嘗試都沒有。因?yàn)榫驮诒R卡推門進(jìn)來的那幾十秒里，他表明了在這個(gè)空間里的角色和立場，與另兩個(gè)人的關(guān)系。以及，漠然。

“蒂亞斯真的為你驕傲?！痹诘谝淮我姷奖R卡的時(shí)候，我說了這句話?，F(xiàn)在看來，這句話蠢極了。這里面預(yù)設(shè)了兩人的父子關(guān)系，而我指望能以這句話拉近與盧卡的熟悉度。無論我們承認(rèn)與否，父母口中的我們，與真實(shí)的我們，是不同的。被提起的我們，是被父母感情修飾后含著熱望的表述。塑造這個(gè)形象的，有父母的謊言和我們的謊言，以及經(jīng)年累月的記憶修改。

“盧卡去過中國？”我問托比。

“對，上海?！?/p>

“演出？”

“一個(gè)大型展會上的表演，是什么展會來著……”

“世博會？”

“應(yīng)該是吧。蒂亞斯告訴你的？”

我聳聳肩。

小鎮(zhèn)上沒有其他人去過中國，盧卡是第一個(gè)。雖然他只是幾十個(gè)樂隊(duì)中的一個(gè)，但他也到達(dá)了父親想象中美麗的遠(yuǎn)東。在書店里，蒂亞斯告訴我，他讀過《論語》。托比則說，蒂亞斯甚至讀過村上春樹，一定是這個(gè)日本名字太難發(fā)音了，他才沒有告訴我。

“真人有意思的作家多嗎？”托比問。

我想起在柏林參加的那些作品品讀會，搖搖頭，“或許作家只該呆在紙上，或許當(dāng)他們在一個(gè)房間里開口說話時(shí)，他們就不再是寫作的那個(gè)人了。”

“變得跟文學(xué)無關(guān)？”

我聳聳肩。作家，是啊，他們總是在鋪墊、解釋、迎接、爭辯，為那個(gè)已經(jīng)被他們在紙上建造的世界做注解。

托比說，蒂亞斯是個(gè)很棒的讀者，也是個(gè)很棒的父親。在小時(shí)候，他常常會給孩子們讀著讀著故事就演起來。投入進(jìn)虛構(gòu)的世界里，讓真實(shí)的自己承擔(dān)起一個(gè)角色，對孩子們來說，虛構(gòu)與真實(shí)則沒有清楚的分界線，只是跟著父親的身體和話語，就一起跑進(jìn)了一個(gè)世界。

“這是對文學(xué)最大的善意?！蔽艺f。

就像托比跟我解釋信仰的分層一樣，我說，這樣的舉動里，也包含了信任、信賴和信仰。還有父親對孩子的愛與傳遞。我想不出更好的事。蒂亞斯是了不起的作者，如果我們把講述者、重述者也納入“作者”的范圍來看待的話。

“你的心不可任他死亡。”托比說，這句話雖然是《圣經(jīng)》里用來勸誡父親管教孩子的話，但他覺得，這是水面一樣遼闊的情感。

盧卡突然走進(jìn)來。

他繞過我們，拉開冰箱門，然后問托比，意粉呢。托比說，我中午吃掉了。然后他們就嚷嚷起來。德語淹沒了我，我就像溺水的人一樣只能抓住幾個(gè)單詞。有一秒鐘，我甚至希望他們能吵點(diǎn)跟食物無關(guān)的事。有點(diǎn)藝術(shù)家的樣子，有點(diǎn)成年人的樣子?？墒牵瑑尚值茉谝黄?，這種從搶玩具和棒棒糖開始的競爭，似乎永遠(yuǎn)會持續(xù)下去。

在我準(zhǔn)備離開，即將跨出大門時(shí)，盧卡突然說：“不要告訴蒂亞斯那晚的事?！?/p>

我回頭：“什么事？”

“我知道你在的士上看見我了。是，我是說謊了。我沒有經(jīng)紀(jì)人。也沒有助手?！?/p>

我只是看著他。

“難道你就從不對父母說謊嗎？”盧卡說。

“親愛的蒂亞斯，謝謝你對我的信任，能花這么多時(shí)間，把這些事告訴我。而我，不過只是一個(gè)偶然路過的陌生人。

我真的感激這一切。你字里行間的情感和真摯。

柏林就像一團(tuán)松軟又便宜的棉花糖，我很自在，但也想念南方，想念我在小鎮(zhèn)那些無所事事的時(shí)間。想念你們。想念你美好的書店。

這些天，我剛讀完了一本黑塞的書。我知道，黑塞是你最喜歡的作家之一。在我剛剛寫完的一個(gè)故事里，引用了你愛的里爾克的詩。

能跟你分享這些事，讓我覺得美好。文學(xué)就是這樣神奇的東西，它能讓我們理解彼此。即便我們說著不同的語言，但我們能在同一個(gè)世界里相遇。

要告訴你一件有意思的事，我在柏林歷史博物館里買到了一個(gè)金球。準(zhǔn)確地說，是一個(gè)玻璃球，里面蹲坐著一只戴皇冠的青蛙。但特別的是，玻璃球里填滿了金箔，只要你晃動一下，青蛙的世界里就會下起黃金雨。這只青蛙是不需要等待承諾的青蛙，因?yàn)樗氖澜缋锞陀衅孥E。這也是我所理解的平凡。

愿一切的幸福與快樂伴隨你。

愛你的，爽。”

擺著床的房間是盧卡的，另一個(gè)堆著樂器的房間里有一張很薄的床墊，“我住這里?！蓖斜日f。

我伸手在電子琴鍵上按了一下，托比則從地板上撿起一個(gè)沙錘。兩種樂器的聲音碰撞到一起。

琴架上放著一把小提琴，托比說，這是盧卡十歲時(shí)，父親送給他的生日禮物。至于他自己，小時(shí)候收到印象深刻的禮物則是《羅馬史》。

“世界是通過閱讀和想象完成的?！蓖斜日f，當(dāng)他們一家人在小鎮(zhèn)上安頓下來后，蒂亞斯開始了非常規(guī)律的教學(xué)工作，母親則因?yàn)楹⒆酉嗬^出世而當(dāng)起了全職主婦。

這個(gè)家庭沒有多少客人。偶爾，蒂亞斯的朋友從外地來，或是路過小鎮(zhèn)，就成為異常珍貴的座上賓。與盧卡早早就發(fā)現(xiàn)了自己對音樂的熱愛不同，托比說，他是一次在聆聽父親與朋友的談話時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了自己的可能。

那是父親小時(shí)候的鄰居、兄長?！傲艘淮?。當(dāng)他離開家去哥廷根讀大學(xué)時(shí)，蒂亞斯還是個(gè)少年。這位盧卡口中的“伯父”，在哥廷根參與了1960年代末席卷全球的學(xué)生運(yùn)動。雖然他出身于保守的中產(chǎn)階級家庭，成長于稍顯閉塞的德國中部小鎮(zhèn)，但那股政治熱情和氣流讓人無法保持冷靜與旁觀。他們狂熱地傳閱共產(chǎn)主義的理論著作，對德國在“二戰(zhàn)”后的姿態(tài)頗為不滿。與全世界的年輕人一樣，他們相信，改變就要開始了，改變就從走上街頭開始。