蔡敏樂
她不是一個懶惰的女人,飯菜做得營養(yǎng)美味,地板拖得一塵不染,衣服也洗得干凈透亮,但,她不愛整理東西。其實,也未必是不愛整理,而是東西實在太多了,每每整理到半途就身心俱疲,索性一股腦地再堆回柜子里去,比整理前還要凌亂幾分。她曾竊喜過裝修時有遠見,家里收納柜特別多。可惜婚姻里的瑣碎與不堪不是掩上柜門就能消失無蹤的,一點雞毛蒜皮也會勾起驚天波瀾,將以往奮力黏補粉飾的平靜日子卷個粉碎。女友疑惑地問她,何至于走到如此境地?她苦笑,往事如同前塵紛紛簌簌,理不清頭緒。
她也不知道日子從什么時候開始變壞,不是哪一個人的錯,無非是被繁瑣的日常磨滅了脆弱的情感,從對方身上窺不到希望的光芒,被冷酷殘忍的現(xiàn)實壓得滿腹戾氣,或者有些她視為本源的東西被他視為無趣,比如她愛健身和早睡,他習(xí)慣宅著并熬夜。有愛的婚姻況且需要恒久的忍耐,何況愛已成浮云,只剩厭惡。不分崩離析,生活就無以為繼,一別兩寬,各自歡喜才是唯一的出路。
東西是必須要整理的,她想清空房子,一周后搬出去。先清理的是衣柜。生完孩子后就一直沒瘦下來,之前好看的衣服也撐得走型。她合不得扔,幻想著有朝一日找回昔日風(fēng)采,把它們年復(fù)一年地掛著,指望著激勵自己減肥,可它們更像是高高在上的驕傲麗人,鄙視著她的夢想,讓她感受更多的挫敗與氣餒??粗畮啄昵暗呐f衣褪色破損,網(wǎng)購來的便宜貨質(zhì)量糟糕,悲哀像潮水一樣涌上她的心頭。別怪他人對自己忽視冷落,就是自己,也沒有多善待自己幾分。衣柜逐漸空蕩,好像沉重臃腫的過往也被抖落掉了大半,她只覺渾身輕松。
原本以為拋棄舊物是痛苦折磨人的事,可開了好頭,接下來的事情就容易多了。書柜里雜志、書籍、CD、磁帶、明信片、日記本,通通蒙塵許久。她曾經(jīng)以藏書為樂,可沒能繞開人性弱點——非借不能讀。她小心處理,只留下幾套鐘愛的作家作品。只有真心實意的喜歡,才會不覺得是負擔。廚房滿滿當當?shù)?,鍋子七八個,碗碟十幾摞,可她常用的不過是壓力鍋和平底鍋,烤箱、面包機、酸奶機和微波爐都成擺設(shè)。碗櫥最上層還有用彩紙包得嚴實的成套精美餐具,原想著有貴客光臨再見天日,可惜那天從未來臨。她把它們小心翼翼地拿出來,洗拭干凈。與最美好的物品相遇,才是最美好的時光。
在儲物間整理,必須戴口罩和帽子。大堆東西徒勞地擠占著空間,卻一直沒派上過用場。高中大學(xué)時的幾箱子教材壓在深處已經(jīng)發(fā)霉,畢業(yè)時買的臺燈壞了有幾年,竟然還在。還有各種收據(jù)和說明書,物件早已不見,剩下的豈不全同廢紙?還意外發(fā)現(xiàn)陸續(xù)失蹤的銀行卡、房門鑰匙、蠶絲睡衣。他是如何從平和溫柔的愛人,變成冷淡暴躁的男子?她陷在雜物堆里,似乎有些懂了。共度的那么多年時光,如今只剩下這一地的慌亂冗雜,是她沒好好經(jīng)營這段感情,這個家。
趁家里沒人,去他下榻的書房查看。他的衣柜里堆得亂七八糟,臟的、干凈的,冬夏兩季的,全都混在—起,壓得褶皺遍布。剛結(jié)婚那幾年,她還會幫他洗衣服,收拾衣柜,后來,吵架了,冷戰(zhàn)了,見他照顧自己也不艱難,她索性甩手不管?!斑@日子過得,有老婆跟沒老婆似的?!彼蝗幌肫鹨郧八囊痪浔г?,那時,她沒在意,倒是立刻反唇相譏道:“有些男人窩囊,有還不如沒有?!倍际菤饧背隹诘暮菰挘^后好像是忘了,但那些附著的寒意還是一點點滲透到骨子里。她一直以為自己是限他的,可看著那堆衣服,心底突然一片柔軟,有些替他心疼:如果遇到另外一個女人,他會幸福很多吧。在展臺上,她還看見了他獲得的幾座書法獎杯和證書,寫毛筆字,畫國畫,她一直以為他不務(wù)正業(yè),原來,她錯過他那么多努力和進步。生活從來不會欺騙我們,一直是我們在欺騙生活。
那一周,她一共賣掉了一千多斤的廢品,送出幾大包衣物與圖書,丟棄的東西,清潔大姐幾番搬運,情緒差點崩潰。付出必有回報,她的家簡潔寬敞,窗明幾亮,煥然一新。從老家攜兒歸來的他以為等待他的是一張協(xié)議書和不成樣子的家。她是不夠好,但沒有她會更不好,他合不得。大人們相對無言,孩子卻幾個房間來回跑,拉著他們倆的手歡快地叫喊:“爸爸,媽媽,我們的房子被施了魔法,變成新的了?!?/p>
他們用精美的餐具吃八分飽的食物,晚上穿著被熨燙得平整舒適的漂亮衣服出去散步。她用賣廢品的錢找工人,修好了壞了兩三個月的熱水器。夜晚,一家人輪流在白瓷的浴缸里泡了澡。
“幸好,一切還來得及?!彼?。