綠北

我從來沒有和誰分享過的經(jīng)歷，是我大二那年極隱秘地交往過一個男友，我叫他木糖醇。

木糖醇是我在校內(nèi)網(wǎng)上認識的，對，那些年，校內(nèi)網(wǎng)還叫校內(nèi)網(wǎng)，不叫人人。每天有很多大學(xué)生在上面曬生活，木糖醇就是其一。

木糖醇嘛，就是又甜，又不會叫我長胖。他也是，他是我認識的最風(fēng)光的男生，剛剛畢業(yè)，在水族館做飼養(yǎng)員。每天潛水去和不二玩。不二是一只烏龜，它很喜歡木糖醇。這樣的木糖醇讓我癡迷，甜到發(fā)暈。

可我呢，當(dāng)年的我，連先涂睫毛膏還是先涂眼影都不知道，到了商場苦惱找不到一條足夠顯瘦的褲子。根本原因在于我不夠美麗，且不夠清瘦。但我也有過清湯掛面一樣可人的十六歲，十六歲出去旅行，在海邊露著一雙白花花的大長腿，清純又漂亮的背影，被媽媽拍了下來。這張看似女神的照片，撐起了我所有的虛榮。

說到這里，大約已經(jīng)有人猜測到我能夠成為木糖醇女友的原因了——我藏在那張背影身后，偽裝成了配得上他的樣子。

那時候最熱的文藝活動，是攝影。一個顏值頗高的男生，背著單反到處拍照，無疑對我這種生活平凡無奇的小姑娘有著超高的吸引力。

我在他的每張照片下面評論，漸漸地，他也會給我的說說點個贊。就這樣過了大半個學(xué)期，我們成了彼此互動最多的好友。木糖醇加了我好友，給我發(fā)了私信。

他說，嗨，你好。

我說，嗨，你呢。

當(dāng)時的我，讀著張愛玲，看著簡媜，最喜歡的男星是梁朝偉，最愛的女星是郝蕾。每天聽的是李志，穿的是亞麻長裙帆布鞋。

我眼里的木糖醇，英俊溫柔，光芒萬丈。木糖醇眼里的我清新文藝，是個真女神。

有時候，木糖醇會說，阿綠，我來幫你拍一組照片好不好。

我會笑嘻嘻地拒絕他，我說，不要啊，我不上相。

我當(dāng)然不能讓他來見我，戳穿我美麗的西洋鏡。我們就這樣慢熱地交往，他開始給我打電話。很多個夜晚，我蹲在走廊里，夜晚的涼風(fēng)凍麻了我的腿，心底卻氤氳著炙熱的溫度。他溫聲細語地說，我輕輕地嗯。

走廊里非常安靜，聲控?zé)粼谖业穆曇衾?，稀稀拉拉地亮起?/p>

圣誕節(jié)的晚上，木糖醇說，阿綠，你愿意和我交往嗎？

我求之不得，卻只是矜持地回復(fù)了一個嗯。

他沒有找我要過照片，我曾想，大約是文藝青年都有的病，覺得如果表現(xiàn)得特在意外貌，就會顯得很膚淺似的。但是心照不宣的是，誰不在乎臉？美女披麻袋都是美女。我深信著我和木糖醇會是見光死的那種網(wǎng)戀情侶，所以堅決不肯與他見面，也沒有主動發(fā)過正臉照。

這樣就很好了，我對自己說。

同一年的暑假，木糖醇說有了假期，要去青島吃海星，約我同去。我說我要回家伺候太后，不去了，要他每天發(fā)一張照片給我。為了防止被發(fā)現(xiàn)真身，我還專門去注冊了一個新郵箱給他。木糖醇給我短信，阿綠，我們什么時候才能見面？

我想了想，回復(fù)他，大雪滿枝頭，我在燈下等你。冬天第一場雪的時候，我去見你。

木糖醇非常開心。他說等漫長的夏天結(jié)束以后，秋天短得看不見，很快就能見到第一場雪。

其實我騙了他。我知道他的行程，也背上行囊，偽裝成一個同路人，與他走著一樣的路。漫長的夏天也好，短暫的秋天也罷。我不想讓他看到我不夠美麗的樣子，第一場大雪的日子，就是我離開的時候。

火車上，我的鋪位在他的背后。不知道為什么，轟隆隆的聲音里，我依舊能夠清楚地分辨出他的動靜。木糖醇比我想象的還要英俊，又瘦又高，穿白色上衣和牛仔短褲，干干凈凈的黑色帆布鞋，背一只黑色的斜挎包，和一只黑色相機。

男孩子特有的清爽，像凌晨四五點的第一縷風(fēng)，帶著露水和晨曦的氣味兒。

我更喜歡他了，一路跟著他，我看到他拍屋子，街道，海水，看到他拍馬路上散步的貓和公園里相互依偎的情侶。

他鏡頭里的世界，我都通過郵箱一一看到了。這種感覺很奇妙。有時候他經(jīng)過我，大約覺得我很眼熟，會禮貌地淺笑示意。同在異鄉(xiāng)遇到得多了，木糖醇問我，你也是來旅行的嗎？

我盯著他的眼睛說，是啊，我喜歡的男孩在這個城市。

木糖醇笑得很甜蜜，他說，真希望有一天，我能帶著我喜歡的女孩一起來。

我特別特別想問他的是，那一刻，你笑得那樣甜，是因為想到了我嗎？

我和木糖醇結(jié)伴而行。他告訴我，他有一個特別可愛的女朋友，總是神經(jīng)兮兮的，特別鬼馬。但是太笨了，總是看起來令人很擔(dān)心的樣子。是這個世界上，與他契合度最高的人。每天他們都會說很多很多話，但是有時候什么都不說，也能理解彼此的意思。

他在南方小鎮(zhèn)，而她在北方城市，他們的距離，隔著天南和海北。但是總有一天，他會走到她的面前去。

我聽著笑著，真希望他說的能實現(xiàn)，可怎么辦呢，我不是網(wǎng)上的樣子，我不夠清新也不夠漂亮。我只是最最平凡的一個姑娘，一副配不起他的模樣。

這樣見過了他，就更明白我們之間的距離了。

青島之行結(jié)束了，木糖醇先一步踏上歸途，我說我要等一個朋友，留在了青島。

那天傍晚，我拎著泳圈，坐公交車去海邊踩浪花。

天邊的夕陽落在了山的后面，墜入海水。有人用相機拍了一張我的照片，我看了以后，忍不住哭了。對方一直道歉，說會刪掉這張照片，請我不要介意。我卻請他發(fā)到我的手機上，我要清楚地記得，自己因為不夠美好，才沒辦法去夠這份看得到的愛情。

我再也沒有聯(lián)系過木糖醇，我注銷了所有的社交賬號。

直到六年后的今天，有大學(xué)同學(xué)要組織聚會，說將地址發(fā)到了我以前的郵箱，我才又去打開了那個郵箱。

里面躺著4封落滿塵土的信，是時光的洪荒，溯流而上。

第一封，是同學(xué)聚會的通知。

第二封，來自木糖醇，這是最后一封信。他說，雖然你選擇離開，還是希望你得到幸福。

第三封，來自木糖醇，這是倒數(shù)第二封。他說，是我哪里做得不好？

第四封，來自木糖醇，這是他發(fā)到我真實郵箱的第一封郵件。他說，你笑得真開心呀，你想玩捉迷藏，我就陪你好嘍。

下面有一張照片，是當(dāng)年青島的我，在公交車上，與他隔著一條過道，靠在車窗的樣子。我假裝在看風(fēng)景，實際上是在看玻璃上映著的他。

原來他早知道是我，原來他喜歡的，真的是我啊。

我再也沒見過的木糖醇，是我就那么生生錯過的愛情。

這段往事，一直隱秘又深切地藏在我的記憶里。我從未和任何人分享，但是每次想起來的時候，我總會希望自己變得更美，更好。配得起我能遇上的愛情?？稍瓉?，他喜歡的就是那樣的我啊。

后來，我才明白，當(dāng)你喜歡上一個人的時候，她就變得足夠可愛。

真正的喜歡啊，抵得上所有的“不夠匹配”。