樂夢(mèng)然

哈佛學(xué)生是怎樣學(xué)習(xí)的？不知從何時(shí)起，有一個(gè)說法流傳甚廣——哈佛學(xué)生異常刻苦，他們的圖書館哪怕到了凌晨四點(diǎn)半仍然燈火通明、座無虛席，此文言之鑿鑿，還有圖片為證。

你去哈佛，代我看看圖書館真相

幾年前，李柘遠(yuǎn)剛到耶魯讀本科時(shí)，第一次從網(wǎng)上看到題為《哈佛凌晨四點(diǎn)半的圖書館》的文章。那是一篇被瘋轉(zhuǎn)了10萬+的爆款雞湯文，雖然沒有通讀全文，但文中那張“燈火通明，座無虛席”的哈佛圖書館照片卻讓李柘遠(yuǎn)和很多人一樣，有種被打了雞血的感覺。

最近在微信朋友圈里，李柘遠(yuǎn)又見到有朋友在轉(zhuǎn)這篇文章，此時(shí)，他已成功申請(qǐng)哈佛商學(xué)院的MBA。成為哈佛學(xué)生后，再打開那篇文章讀下來，李柘遠(yuǎn)不禁嚇了一跳。文中羅列了哈佛的“校訓(xùn)”和“箴言”，可惜每句英語都千瘡百孔，語法錯(cuò)誤連篇，令人不忍直視。這些錯(cuò)句讓他對(duì)文章的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑。再回想自己在耶魯讀本科時(shí)的情況，哈佛和耶魯同在美國(guó)東部，又都是老牌常春藤名校，因此有許多相似之處。在耶魯，李柘遠(yuǎn)沒遇到過這么使蠻力讀書的同學(xué)，他判斷哈佛同胞同樣不可能這么苦哈哈地讀書，看樣子這篇雞湯文極有可能是杜撰的。

2016年8月底，準(zhǔn)備啟程去哈佛之前，李柘遠(yuǎn)在微博上向自己的朋友和粉絲征詢：關(guān)于哈佛他們最想知道些什么，他可代為調(diào)查、解答。本以為，大家最關(guān)心的理應(yīng)是哈佛最牛的教授、最受歡迎的課以及這里的學(xué)子是如何學(xué)習(xí)的。沒成想，不少同學(xué)留言請(qǐng)他“驗(yàn)證”哈佛圖書館凌晨景象的真?zhèn)巍?/p>

粉絲的留言一下激起了李柘遠(yuǎn)的正義感，他知道國(guó)內(nèi)很多大學(xué)生都讀過此文，很多人信以為真，甚至以此激勵(lì)自己。他清楚那篇爆款文的可信度并不高，不能由著假信息繼續(xù)“猖狂”地流傳，更多人被妖魔化的毒雞湯誤導(dǎo)。剛好開學(xué)初期不太忙，本著對(duì)同學(xué)們負(fù)責(zé)的態(tài)度，李柘遠(yuǎn)決定做一次不含糊的盡職調(diào)查。

李柘遠(yuǎn)百度了一下，搜索結(jié)果讓他大吃一驚，市面上甚至都有以此命名的勵(lì)志書，還不止一種。他隨便打開其中一本書的百度百科，就看到一段雷人的描述：“在哈佛，餐廳不過是一個(gè)可以吃東西的圖書館，是哈佛正宗100個(gè)圖書館之外的另類圖書館。哈佛的醫(yī)院，同樣的寧靜，不管有多少在候診也無一人說話，無一人不在閱讀或記錄。醫(yī)院仍是圖書館的延伸。哈佛校園里，不見華服，不見化妝，更不見晃里晃蕩，只有匆匆的腳步，堅(jiān)實(shí)地寫下人生的篇章”

李柘遠(yuǎn)被作者大膽的創(chuàng)作驚呆了。他還看到網(wǎng)上也有一些零星的辟謠貼，但基本都是觀光客和短期交換學(xué)生寫的，他們的結(jié)論雖然跟自己一樣，認(rèn)為這些言論是虛假的，但基本都是用一種網(wǎng)絡(luò)化的、輕松的語調(diào)在訴說真相。大致就是“我到此一游了，我跟大家說一下，關(guān)于哈佛圖書館凌晨四點(diǎn)半的新聞是假的”。

80家只有一個(gè)顯示24小時(shí)開放

8月28日，李柘遠(yuǎn)抵達(dá)哈佛。辦完入學(xué)手續(xù)后，他開始著手調(diào)查。他首先訪問了哈佛的官方網(wǎng)站，查詢哈佛圖書館的相關(guān)資料。原來哈佛竟有大大小小的圖書館80家！以李柘遠(yuǎn)一人之力，想要跑遍這80家圖書館不是件容易的事。機(jī)智的他馬上想到了篩選法，既然雞湯文中提到了凌晨四點(diǎn)多同學(xué)們還在圖書館夜讀，那么那些午夜十二點(diǎn)前關(guān)門的圖書館就可以直接被pass掉了。他登陸哈佛大學(xué)圖書館網(wǎng)頁，點(diǎn)擊查詢圖書館開放時(shí)間。下拉頁面逐一查看，李柘遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)哈佛幾乎所有的圖書館都在零點(diǎn)前閉館，只有勒蒙圖書館的開放時(shí)間顯示為“24小時(shí)”。

為保證調(diào)查足夠嚴(yán)謹(jǐn)，李柘遠(yuǎn)點(diǎn)擊了“按周顯示圖書館開放時(shí)間”這個(gè)選項(xiàng)。他這么做是想看看期末考試期間，圖書館的開放時(shí)間是否會(huì)為了方便學(xué)生復(fù)習(xí)而有所延長(zhǎng)。每年12月初到中旬是哈佛大學(xué)各院系的期末考試周。他將時(shí)間選擇在12月4日～12月10日這個(gè)周期后，再次查看各圖書館的開放時(shí)間。然而，哈佛校內(nèi)圖書館的閉館時(shí)間并沒有因?yàn)榭荚囍苓@一特殊時(shí)期而有絲毫改變。勒蒙仍是列表顯示的唯一一間24小時(shí)開放的圖書館。為避免漏看錯(cuò)看，李柘遠(yuǎn)又專門在圖書館信息的頁面上輸入“24hr”這個(gè)關(guān)鍵詞，結(jié)果全頁面只有7個(gè)“24hr”，均出自勒蒙圖書館， 其他圖書館最晚也只到零點(diǎn)就閉館了。

從官網(wǎng)顯示的時(shí)間來看，大多數(shù)哈佛圖書館都是“今天開門今天閉館”，只有勒蒙圖書館一家通宵“燈火通明”。因此若想看到哈佛學(xué)子在凌晨四點(diǎn)半的圖書館里發(fā)奮苦讀的景象，李柘遠(yuǎn)認(rèn)為必須去勒蒙一探究竟。

隨機(jī)采訪30位同學(xué)，無一如此

想到網(wǎng)上的文字信息可能和實(shí)際情況有出入，李柘遠(yuǎn)在哈佛庭院本科生出沒最多的地方，以及圖書館、宿舍區(qū)、食堂等其他區(qū)域進(jìn)行了隨機(jī)采訪，他一口氣采訪了30位哈佛在校生，他們均來自不同的種族、不同的國(guó)籍及不同的專業(yè)，既有剛?cè)雽W(xué)的大一新生，也有已在哈佛苦讀多年的博士生。

李柘遠(yuǎn)的問題大致為：你經(jīng)常在哈佛的任意一家圖書館里學(xué)習(xí)嗎？你通常會(huì)在里面學(xué)多久？是否會(huì)在圖書館熬夜到后半夜，比如凌晨四五點(diǎn)鐘才離開？

受訪的哈佛學(xué)生給出的答案出奇的一致，30位受訪者表達(dá)的中心思想基本都是自己不會(huì)在圖書館苦讀到后半夜，也沒看到或聽說身邊有同學(xué)這么做，更不認(rèn)為這樣做有必要。

比如哈佛本科大二學(xué)生Jessica的回答是：我每天都去勒蒙學(xué)習(xí)，基本學(xué)到十一點(diǎn)多就回宿舍了。我每天需要至少六小時(shí)睡眠時(shí)間，不然大腦會(huì)沒法工作。十一點(diǎn)多離開時(shí)，圖書館里的人通常就很少了。不清楚到后半夜還會(huì)有多少人，但估計(jì)是寥寥無幾。商學(xué)院二年級(jí)的學(xué)生Liz則表示：商學(xué)院學(xué)生去圖書館學(xué)習(xí)的相對(duì)比較少，因?yàn)樯虒W(xué)院圖書館每天關(guān)門都挺早，絕不可能有學(xué)生在那里苦學(xué)到后半夜。

Laura是哈佛教育學(xué)院碩士一年級(jí)學(xué)生，她說自己平常都去教育學(xué)院旁邊的一家咖啡館學(xué)習(xí)。相較于安靜的圖書館，她更喜歡有點(diǎn)人聲甚至嘈雜的環(huán)境，那樣反而更能集中注意力?？Х瑞^11點(diǎn)打烊，她生活很規(guī)律，每晚十二點(diǎn)前就得睡，早上七點(diǎn)起床。自己也無法理解習(xí)慣學(xué)習(xí)到凌晨四點(diǎn)的人。

醫(yī)學(xué)院三年級(jí)博士生Robert承認(rèn)醫(yī)學(xué)院的功課很多，所以同學(xué)們都比較刻苦，但也不至于學(xué)到后半夜。他認(rèn)為效率很重要，要學(xué)會(huì)合理安排時(shí)間。那間24小時(shí)開放的勒蒙圖書館他幾乎沒有去過，據(jù)他所知，身邊醫(yī)學(xué)院的同學(xué)去那里刷夜的人也非常少。

眼見為實(shí)，四家圖書館，實(shí)地確認(rèn)

通過官網(wǎng)查詢和隨機(jī)采訪這兩種方法調(diào)查后，真相基本已經(jīng)浮出水面了，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)瘋傳的“哈佛凌晨四點(diǎn)半圖書館的盛景”應(yīng)該不存在。為確保萬無一失，也希望自己的調(diào)查做得比較完整，李柘遠(yuǎn)決定再花一個(gè)晚上去實(shí)地拜訪哈佛校園里的圖書館。

除了勒蒙圖書館，李柘遠(yuǎn)又選擇了三家圖書館一起實(shí)地查看。另外三家包括哈佛最大的圖書館——懷德納圖書館（Widener Library）；選擇燕京圖書館（Harvard Yen-Ching Library ）是因?yàn)樗c跟中國(guó)和東亞相關(guān)，位于哈佛東亞研究學(xué)系區(qū)域內(nèi)。中國(guó)和東亞學(xué)生比較刻苦，或許他們會(huì)學(xué)到最后。至于哈佛商學(xué)院校區(qū)內(nèi)的貝爾圖書館（Baker Library），因?yàn)槔铊线h(yuǎn)就是商學(xué)院的學(xué)生，他覺得應(yīng)該把自己本學(xué)院的圖書館包括進(jìn)去，雖然通過在官網(wǎng)上查詢后他已得知，這家圖書館每天很早就關(guān)門了。

為了能在一天里跑遍這四家圖書館，在時(shí)間的分配上，李柘遠(yuǎn)也做了調(diào)整，商學(xué)院的貝爾圖書館下午五點(diǎn)就關(guān)門，因此下午四點(diǎn)半前他需要進(jìn)館。燕京圖書館10點(diǎn)關(guān)門，他第二站就去了那兒，懷德納圖書館12點(diǎn)關(guān)門，他11點(diǎn)半趕到。最后一家勒蒙圖書館，李柘遠(yuǎn)并沒有選擇在凌晨四點(diǎn)多前去，而選擇在凌晨?jī)牲c(diǎn)多進(jìn)行實(shí)地探訪。在李柘遠(yuǎn)看來，如果凌晨?jī)牲c(diǎn)多勒蒙圖書館里在學(xué)習(xí)的人已經(jīng)很少了，那么凌晨四點(diǎn)多時(shí)絕不可能出現(xiàn)人滿為患的場(chǎng)景。

每到一家圖書館，李柘遠(yuǎn)總會(huì)采訪該館的圖書管理員，詢問他們到底有沒有學(xué)生會(huì)在此熬夜苦學(xué)到凌晨四點(diǎn)半以后。在商學(xué)院貝爾圖書館，他得到的回復(fù)是：商學(xué)院學(xué)生喜歡在宿舍或咖啡館學(xué)習(xí)，啃書到深夜的人不多，因?yàn)楹芏嗳送砩媳劝滋爝€要忙，得穿梭于各種社交和招聘活動(dòng)，這也是商學(xué)院圖書館只開到傍晚的原因。

燕京圖書管管理員則表示，來他們這的教授和學(xué)生不少，但一般都是查書、借書，真正留下來自習(xí)的非常少，到了夜晚9點(diǎn)以后就很少有人在此自習(xí)了。因此燕京圖書館關(guān)門較早。

懷德納圖書館接受采訪的管理員是老員工，他已工作多年，據(jù)他回憶，自己在圖書館工作的這些年中，從沒碰到過圖書館破例通宵開放。雖然作為哈佛最大的圖書館，每天來這里學(xué)習(xí)的人很多，但11點(diǎn)以后就走得所剩無幾了，因?yàn)閬韺W(xué)習(xí)的每位同學(xué)都知道這里12點(diǎn)閉館。

采訪勒蒙圖書館管理員時(shí)，李柘遠(yuǎn)特意拿出那張網(wǎng)絡(luò)上熱傳的照片給管理員看，管理員連連表示這肯定不是勒蒙圖書館！他指著照片說，勒蒙根本沒有照片上的自修室。平日里到了晚上11、12點(diǎn)時(shí)人就很少了，更別提后半夜了。李柘遠(yuǎn)不甘心又追問到如果在期末考試期間有無學(xué)生通宵刷夜的可能？管理員表示，考試前的一兩天，圖書館里來學(xué)習(xí)的人會(huì)稍微多一些，但也絕對(duì)不是“人滿為患”，基本午夜兩點(diǎn)以后就沒人了。

經(jīng)過以上三種驗(yàn)證方法，李柘遠(yuǎn)結(jié)束了對(duì)哈佛大學(xué)圖書館的調(diào)查。當(dāng)他凌晨三點(diǎn)從勒蒙圖書館走出來時(shí)，整個(gè)哈佛校園都已沉浸在睡夢(mèng)中，回蕩在李柘遠(yuǎn)耳畔的只有早起鳥的鳴叫和自己的腳步聲。

通過這次調(diào)查，李柘遠(yuǎn)認(rèn)為哈佛圖書館沒有開到后半夜是有其原因的，因?yàn)楣饘W(xué)生本身并沒有這樣的需求。供需一定是平衡的，如果學(xué)生們每天有通宵學(xué)習(xí)的需要，圖書館一定會(huì)延長(zhǎng)閉館時(shí)間。通過走訪，他還發(fā)現(xiàn)，像哈佛和耶魯這種名校的學(xué)生大多會(huì)用巧勁讀書。以耶魯為例，幾乎所有人都把學(xué)習(xí)安排得很緊湊，他們會(huì)列出自己一天的工作清單，把當(dāng)天的學(xué)習(xí)任務(wù)一條條列出來。有些同學(xué)還會(huì)進(jìn)一步劃分優(yōu)先級(jí)、給自己設(shè)置完成一項(xiàng)功課的時(shí)限，比如，“7點(diǎn)鐘晚飯前必須把50頁的閱讀做完。”他們不認(rèn)為學(xué)得越晚就越有成效。而國(guó)內(nèi)很多同學(xué)，常常會(huì)把“我昨晚刷夜刷到幾點(diǎn)”當(dāng)成一件值得驕傲的事兒。

Q&A

《大學(xué)生》：為什么一到哈佛就開始著手調(diào)查此事？

李柘遠(yuǎn)：我本科在耶魯讀了四年，來哈佛讀書，除了倒時(shí)差，其他方面基本不需要適應(yīng)，我感覺很親切。我們9月才開學(xué)，我8月底就到學(xué)校了，那陣子，剛好沒太多別的事，就展開調(diào)查了，也希望可以借此了解哈佛。

《大學(xué)生》：注意到一個(gè)有意思的小細(xì)節(jié)，你的那篇調(diào)查報(bào)告有多處截圖、數(shù)據(jù)，甚至連最開始微博粉絲和你的對(duì)話以及你在圖書館官網(wǎng)的查找情況，都一一截圖，重點(diǎn)內(nèi)容還用紅筆圈出來，看得出你很嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致，之所以如此，是擔(dān)心此文一出會(huì)有人站出來質(zhì)疑你嗎？還是跟你學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的背景，一貫的做事風(fēng)格有關(guān)系？

李柘遠(yuǎn)：既然要做調(diào)查，就得有理有據(jù)，盡我所能把細(xì)節(jié)，把有關(guān)我結(jié)論的證據(jù)用一種最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄒ灰怀尸F(xiàn)出來。這跟我本科讀經(jīng)濟(jì)學(xué)背景有一定關(guān)系。經(jīng)濟(jì)學(xué)是講求曲線和公式的專業(yè)，所以凡事都不能太隨意，不能一拍腦門認(rèn)為這件事是這樣的，那個(gè)是那樣的。我希望用事實(shí)和證據(jù)說話。

此外，從耶魯畢業(yè)后，我在高盛集團(tuán)（世界著名投資銀行）工作了兩年。在投資銀行工作，很重要的一條就是做事得嚴(yán)謹(jǐn)，比如在做一間公司上市的項(xiàng)目時(shí)，需要我們做很多細(xì)致的IPO盡職調(diào)查工作。其實(shí)這次做圖書館調(diào)查也有點(diǎn)像是個(gè)盡職調(diào)查，當(dāng)然它沒有公司盡職調(diào)查那么嚴(yán)肅。

《大學(xué)生》：調(diào)查報(bào)告中提到，你隨機(jī)采訪了30位同學(xué)，對(duì)一所大學(xué)尤其是世界著名大學(xué)，只抽取30人作為樣本調(diào)查，覆蓋面夠大嗎？有說服力嗎？為什么不去圖書館查找有無統(tǒng)計(jì)每天進(jìn)出場(chǎng)館人數(shù)的相關(guān)大數(shù)據(jù)來做說明呢？

李柘遠(yuǎn)：這30多位同學(xué)，都是我完全不相識(shí)的。為了保證客觀性，我沒有采訪任何我的朋友。所有的采訪對(duì)象，全是我在路上隨機(jī)攔下采訪的。這30位同學(xué)來自哈佛不同院系、不同年級(jí)，他們的年齡、國(guó)籍甚至種族都各不相同，這么做的目的就是為了保證樣本的普遍性和不重復(fù)性。為了確保同學(xué)不重復(fù)，我特意選擇了哈佛本科生出沒最多的哈佛庭院進(jìn)行隨機(jī)采訪，每次采訪之前，我都會(huì)先詢問對(duì)方的基本情況，如果前面兩個(gè)已采訪過低年級(jí)本科生，那么第三個(gè)一定得是大三大四或者研究生，如有重復(fù)，我就選擇放棄換人。我采訪的同學(xué)基本覆蓋了哈佛所有的學(xué)院：商學(xué)院、法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、教育學(xué)院等都有。

至于圖書館統(tǒng)計(jì)每天進(jìn)出館人數(shù)的大數(shù)據(jù)，我并沒有找到，因此只能實(shí)地考察。走訪每家圖書館時(shí)，除了親自觀察、拍照記錄，我都做了雙保險(xiǎn)，一對(duì)一跟管理員進(jìn)行了核實(shí)、采訪。

《大學(xué)生》：這件事之后，還會(huì)不會(huì)繼續(xù)對(duì)哈佛校園內(nèi)或其他網(wǎng)上熱議的話題作出更正和校隊(duì)？

李柘遠(yuǎn)：找茬和糾錯(cuò)不是我一貫以來的習(xí)慣，但是對(duì)真實(shí)和真理的追求，我還是有的。我不會(huì)刻意去找這里錯(cuò)了，那里不對(duì)。如果看到一些關(guān)于哈佛不太客觀有偏頗的情況，在時(shí)間允許的情況下，我還是會(huì)去做一些辟謠，我覺得糾錯(cuò)本身不是為了糾錯(cuò)，而是希望大家不要被一些錯(cuò)誤的信息蠱惑和誤導(dǎo)。

《大學(xué)生》：經(jīng)過自己的實(shí)地考察后，你對(duì)哈佛圖書館有什么初步印象？

李柘遠(yuǎn)：我平時(shí)也很喜歡泡圖書館，在圖書館里看書跟在咖啡館不太一樣，在書香的氣氛下，看著周圍同學(xué)看書、寫作業(yè)，你常常會(huì)有一種被激勵(lì)的感覺。

哈佛圖書館里有很典型的美國(guó)常春藤大學(xué)的感覺，學(xué)術(shù)味很濃。沒有人在圖書館吃東西、講話。哈佛資源優(yōu)厚，圖書館里座位很多，學(xué)生們從來沒有為搶座頭疼過，因此不會(huì)出現(xiàn)占座現(xiàn)象。自習(xí)室和閱覽室都設(shè)計(jì)得很漂亮，當(dāng)哈佛學(xué)生的確很幸福。

《大學(xué)生》：調(diào)查發(fā)布之后，經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)的傳播，目前有什么反饋嗎？

李柘遠(yuǎn)：我覺得挺驚喜的，這篇調(diào)查發(fā)布之后，所有的言論基本是一邊倒地支持我，到目前為止，我還沒有看到有人說風(fēng)涼話。

一開始我只是發(fā)在自己的微博上，后來經(jīng)過一些微博大號(hào)的轉(zhuǎn)發(fā)，逐漸形成了病毒式的傳播，截止到目前，這篇調(diào)查已經(jīng)有六七千萬的閱讀量了，我自己的微博也因此漲了不少粉，很多網(wǎng)友給我留言，謝謝我給大家辟謠，還原真相傳播正能量。

記者手記：

采訪李柘遠(yuǎn)之前，我照例做功課在網(wǎng)上查找了很多關(guān)于他的資料，原來這個(gè)90后大男孩來頭不?。阂敱究?，哈佛研究生，是個(gè)不折不扣的超級(jí)學(xué)霸，更厲害的是，此人不但學(xué)習(xí)好，還帥出天際線，曾有好幾次在路上被星探發(fā)現(xiàn)后邀請(qǐng)他加入模特公司，都被他一一婉拒。他的微博有12萬粉絲，年初還曾經(jīng)發(fā)起過一個(gè)“100天10本書”的活動(dòng)，號(hào)召大家一起讀書。

這樣一個(gè)堪稱完美的大男孩去做這么一件事，坦白說，一開始，我曾以“小人之心”地認(rèn)為他別有所圖，難不成借話題炒作？在列采訪提綱時(shí)，我心里對(duì)他做這件事的初衷始終有個(gè)大大的問號(hào)，一些問題也提得比較尖銳，我想弄清楚，他到底出于什么目的來做這件事，執(zhí)行的過程是否真的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，還是看起來“嚴(yán)謹(jǐn)”。

因?yàn)橛械赜虻牟町惡?1個(gè)小時(shí)的時(shí)差，我們只能通過電話采訪。此前其他跨時(shí)區(qū)的電話采訪，我遭遇過受訪者突然“放鴿子”，還有的甚至完全忘記了約定的采訪時(shí)間，只好另改計(jì)劃。但李柘遠(yuǎn)非常守時(shí)，極力配合我的時(shí)間，我們約定在北京時(shí)間晚上9點(diǎn)采訪，他在美國(guó)時(shí)間清晨6點(diǎn)多就提前發(fā)信息提醒我，雖然只是一個(gè)小細(xì)節(jié)，其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫€(gè)性可見一斑。

采訪中，他謙和有理，坦誠(chéng)對(duì)談，我相信這是一個(gè)有熱情的大學(xué)生做了一件有意義的事，僅此而已，別無他心。

責(zé)任編輯：陳思