庫索

從大阪去東京出差，最理想的行程是清晨出發(fā)，傍晚歸來。如此一來，便能在去程的新干線上來一份咖啡和三明治，又能在回程的車廂里吃著便當(dāng)，喝一杯工作結(jié)束后的啤酒——枯燥的上班族沒有太多余裕進(jìn)行鐵道巡禮，唯有僅僅抓住這小小的時機(jī)，偷享些許鐵道樂趣。

在這個國家的任何一個JR車站，都能買到當(dāng)?shù)靥厣摹绑A弁”，直譯過來即是“車站便當(dāng)”之意。只有一處難得地將日本各地的便當(dāng)都集合在一起，便是JR東京站在來線內(nèi)的“驛弁屋祭”。雖說這里的便當(dāng)以東日本各地出品為主，但也能買到關(guān)西和東北的人氣便當(dāng)，細(xì)數(shù)起來竟有超過170種，怪不得取了這么個名字：車站便當(dāng)?shù)募赖洹?/p>

前些日子再去東京，難得工作提早結(jié)束，下午3點(diǎn)就到了車站。心想著例行公事去便當(dāng)屋..一圈吧，卻在那里看到一個夢寐多日的陶罐：裝在罐子里的，是切得細(xì)細(xì)長長的章魚腿，搭配以當(dāng)季竹筍和青菜，都被甘口醬油燉煮得入了味；在菜和飯之間，鋪著一層細(xì)碎的海鰻肉和雞蛋絲——從前我每次在傍晚到達(dá)車站時它都已售罄，能有這般趕在飯點(diǎn)前與它偶遇的巧合，毫不猶豫便掏出1000日元買下了，徹底忘記了自己在2個小時前剛吃過午飯。

這款章魚便當(dāng)是1998年神戶市淡路屋為慶祝明石海峽大橋開通而特別推出的，起初只是短時間限定產(chǎn)品，后來因?yàn)槌丝秃袈曁撸餍宰隽死?，賣了18年，賣成了鐵道便當(dāng)排行榜上久居前列的名物。便當(dāng)里的章魚是從明石海峽打撈上來的，因此地劇烈波動的海潮，讓它們鍛煉出一身緊致的肌肉，頗有嚼頭。至于那個新穎的陶壺設(shè)計，靈感則來源于當(dāng)?shù)鬲?dú)特的捕漁手法：蛸壺漁。

據(jù)說在1999年的時候，淡路屋還推出過另一種裝在鯛魚形狀陶壺里的便當(dāng)。這次是將明石鯛用清酒蒸制后，以雞蛋絲和菜花作為配菜，剔下的魚骨熬成了湯汁，澆在剛煮好的白米飯上——聽完描述頓覺不能忍，可惜早就不販賣，只好任百爪撓心。

為什么夜晚的新干線上一定要有罐啤酒？

偶爾搭乘夜晚的新干線，這種時候一定要買一罐啤酒。最近青睞的是三得利出品的PREMIUM系列，罐身上畫著最新型號新干線的圖案，正疾速駛過金燦燦的油菜花田，背景是藍(lán)天下的蒼肅富士山，山頂上還殘留著積雪——據(jù)說這個系列總共出了12款設(shè)計，將全日本的新干線一網(wǎng)打盡，也算是撈錢有方，那些真正的鐵道迷，肯定是要全套珍藏的。

在夜晚的新干線上喝啤酒，有時是鄰座上了年紀(jì)的大叔，有時是前排漂亮的年輕女子，周圍總能找到很多酒友。日本人最不恥在地鐵上用餐的舉止，平日里在通勤電車上連喝一口水都要小心翼翼，但如果是新干線就不一樣了，它有著另一套游戲規(guī)則，日本人會笑著告訴你：“在新干線上喝啤酒是法律規(guī)定的義務(wù)哦！”新干線的車廂，大概是全日本僅次于居酒屋最適合享受啤酒的場所。

為什么日本人熱衷于在夜晚的新干線上喝啤酒？一是因?yàn)榻夥鸥校@個國家的人有著“工作結(jié)束后的啤酒最美味”的堅定信仰，如果是出差的話，工作結(jié)束后踏入的第一個能放松身心的場合，只能是新干線的車廂了。二是因?yàn)橛胸S富的下酒菜，你去逛逛站臺上那些便利店，看看在啤酒旁邊都放著什么吧：魷魚干、牛肉干、芝士條、干燥貝柱、魚肉香腸、柿種和花生、煙熏雞蛋如果有一天在那里找到了刺身或是烤串，我也絲毫不會奇怪。

被夜晚模式慣壞了，就會不分晝夜地，每次搭乘新干線都想喝啤酒。

某個夏天的工作日中午我從新富士站上車，在站臺上遇見了名為“竹取物語”的便當(dāng)。這部與《桃太郎》和《一寸法師》地位相當(dāng)?shù)墓诺湮膶W(xué)作品，據(jù)說就發(fā)生在富士山南麓的富士市，市內(nèi)有著90年便當(dāng)制做歷史的老鋪富陽軒，在1988年春天新富士站開業(yè)時，專門設(shè)計了這款便當(dāng)：以竹子編制的圓形容器裝盛，食材有照燒扇貝、鹽燒金目鯛、駿河灣的櫻海老、雞肉、香菇、花生，最讓人驚艷的還是碩大的兩枚竹筍，用淡淡的醬油煮過后，鮮嫩甜美。

當(dāng)捕獲一份理想中的鐵道便當(dāng)時，沒有啤酒就太浪費(fèi)了，當(dāng)我結(jié)完賬準(zhǔn)備走人時，無意中瞥見旁邊的啤酒柜，就再也沒能忍住。于是在那天下午3點(diǎn)的新干線車廂里，四周緊張嚴(yán)肅的空氣中，只有我一個人在無所事事地喝著啤酒。

你知道嗎？人類搭乘新干線也是有運(yùn)氣一說的。比方說10次中有9次，你的鄰座都是微禿的大叔，偏偏輪到你打開一罐啤酒，也像大叔一樣喝起來的時候，旁邊正好坐了個年輕的帥哥。

鐵道上“再現(xiàn)各地鄉(xiāng)土味道”

鐵道便當(dāng)在日本登場的時間眾說紛紜，但無一例外都有著百年以上歷史。日本在1872年開通第一條鐵路，便當(dāng)?shù)某霈F(xiàn)緊隨其后：最大眾的一說，發(fā)生在1885年.木縣的宇都宮站，就在鐵道開通的第一天，當(dāng)?shù)氐陌啄疚萋灭^便趁勢開始販賣包在竹葉里的手握梅子飯團(tuán)，2個飯團(tuán)外加鹽漬蘿卜，售價5錢——相當(dāng)于今天的600日元，并不是一個便宜的價格，也就是說，在明治時代的日本，車站便當(dāng)還是中產(chǎn)階級的食物；另有一說時間稍早，背景是1877年大阪梅田站，為了滿足西南戰(zhàn)爭期間往返于大阪和神戶之間的士兵需求，專門為他們開發(fā)了車站便當(dāng)，據(jù)說在同一時期，神戶站的站臺上也出現(xiàn)了身上掛著便當(dāng)箱的小販身影。

早幾十年，在特急列車和新干線還不像今天這么發(fā)達(dá)的歲月，慢行列車是人們主要利用的交通工具，臥鋪列車也還很發(fā)達(dá)，當(dāng)時各地站臺上那些站著叫賣的便當(dāng)販賣員，每人每天賣出100份便當(dāng)是常態(tài)，最近十年來每況愈下，今天最好的情況也不過賣出幾十個，為了削減人工費(fèi)，車站便當(dāng)開始放進(jìn)車站的雜貨店，或是直接在車廂內(nèi)供應(yīng)，站臺上掛著便當(dāng)箱的小販身影屈指可數(shù)，只有在岐阜縣太田站、福岡縣折尾站、熊本縣人吉站和鹿兒島縣吉松站等地還能見到他們的身影——全國加起來不到10人，且都在偏遠(yuǎn)之地。

我曾經(jīng)在熊本縣的人吉站，從那個72歲的老頭手里買到一份栗子便當(dāng)，大家親切地叫他“菖蒲?！?，菖蒲桑每天背著15公斤重的便當(dāng)箱在站臺上叫賣，至今已有46年。人吉盛產(chǎn)栗子，菖蒲桑那份裝在栗子飯盒里的新鮮栗子飯，透著甘甜，讓我在之后的秋天里常常懷念起，后來聽說他沒有后繼者，也不知下次何時會再去那樣偏遠(yuǎn)之地，也不知道再去的時候，是否還能遇見同樣的味道。

日本的鐵道便以“再現(xiàn)各地的鄉(xiāng)土味道”為味覺主旨，因此在北海道、東北、北陸、近畿和山陰地區(qū)的日本海側(cè)，常能吃到螃蟹便當(dāng)，再加上這些地方盛產(chǎn)的鮭魚和鱒魚，食材皆為紅色，所以日本海側(cè)多產(chǎn)“赤便當(dāng)”；而在太平洋一側(cè)的地區(qū)，則常能吃到.魚和青花魚便當(dāng)，秋季更有肥美的秋刀魚便當(dāng)，各種魚類組合的壽司拼盤頗多，這些魚介類以藍(lán)色為主，所以太平洋側(cè)多產(chǎn)“青便當(dāng)”；至于那些高原和山岳地區(qū)，則能吃到很多山菜、竹筍和栗子，春夏是“綠便當(dāng)”，秋冬是“黃便當(dāng)”。

責(zé)任編輯：方丹敏