劉麗瑩
對(duì)故土的眷戀是人類共同而永恒的情感。
古人懷鄉(xiāng),多以望月、悲秋感傷抒發(fā)心聲,一個(gè)愁字了得。無(wú)論是小家碧玉的“今夜月明人盡望,不知思秋落誰(shuí)家”,還是堪稱鄉(xiāng)愁經(jīng)典的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”都抒發(fā)了離人思鄉(xiāng)的無(wú)奈與凄婉?;蛟S古人將思鄉(xiāng)之情渲染得過(guò)于凝重,或許今人對(duì)離愁別緒的抒發(fā)淡了許多,但那份把帶有特質(zhì)的地域民俗及文化深深融進(jìn)血液的情感,是無(wú)論到何時(shí),在何地都不會(huì)忘卻的,這就是鄉(xiāng)愁。田莊臺(tái)鎮(zhèn)就是這樣一個(gè)極具鄉(xiāng)愁特質(zhì)的歷史古鎮(zhèn),置身其中,即便是個(gè)外鄉(xiāng)人,也會(huì)被古樸、威嚴(yán)、肅穆的氛圍緊緊包裹。那林立的商鋪、別致的廟宇、戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址都能讓人感受到歷史的昨天并未走遠(yuǎn),歲月的濤聲還回旋耳畔……
田莊臺(tái)鎮(zhèn)依水而得名,呈大遼河之祥運(yùn),興于明代而盛于清代。遼河水以東北偏源西南的流勢(shì)貫穿整個(gè)遼寧。雍正至道光年間,田莊臺(tái)成為遼河下游航運(yùn)上一處最大的官碼頭,西起河北,東過(guò)內(nèi)蒙古,可謂貫通天南地北。田莊臺(tái)沿河開通商口岸,碼頭帆檣林立,大街小巷商鋪櫛比,商賈云集,游客摩肩接踵,一座繁華的古鎮(zhèn)從此載入史冊(cè)。一座古鎮(zhèn),與興盛二字并存的是經(jīng)濟(jì)、文化。深厚的文化底蘊(yùn)是古鎮(zhèn)生命力的重要支撐,而田莊臺(tái)鎮(zhèn)“小吃”正是這古鎮(zhèn)文化底蘊(yùn)的一部分。
田莊臺(tái)小吃對(duì)田莊臺(tái)鎮(zhèn)人來(lái)說(shuō),不,應(yīng)該是對(duì)這一地域人來(lái)說(shuō)都是一道不老的鄉(xiāng)愁。提到小吃,田莊臺(tái)人仿佛是皇城根下的皇親貴胄大侃滿漢全席一樣,底氣十足,眉宇間寫滿自豪。遙想古鎮(zhèn)興盛時(shí)期,沿河25里共建有五座寺廟。每逢廟會(huì),晨鐘暮鼓罄聲悠遠(yuǎn),小吃名點(diǎn)余味無(wú)窮。這里的小吃曾經(jīng)久負(fù)盛名,且每個(gè)經(jīng)典小吃都是以傳承藝人的姓氏命名?!巴醢亚懈狻边@個(gè)名在田莊臺(tái)鎮(zhèn)可是家喻戶曉。一個(gè)“把”字彰顯了藝人“刀口”的精準(zhǔn)和霸氣。此人不僅切糕做得昧美,而且眼是準(zhǔn)星手就是秤,無(wú)論你買半斤還是八兩,他一刀下去,用秤一稱,竟不差毫厘,因此江湖人稱“王把刀”。還有諸如胡家燒雞、哈家豆包、欒家切糕、趙家火燒、尹家餃子、劉家果子、周家面片、陳家水煎包,還有什么千層餅、臭豆腐、涼粉等百余種小吃名噪遼南,在幾百年的歲月的積淀里,形成獨(dú)特的田莊臺(tái)鎮(zhèn)味道??芍^“嘗遍南北美食譜,獨(dú)愛田臺(tái)老味道”。目前流傳下來(lái)的有30余種,以老胡家燒雞、王把切糕、劉家果子鋪等為代表的百年老字號(hào)使田莊臺(tái)鎮(zhèn)飲食經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)盛不衰。無(wú)論是本鄉(xiāng)人還是異地客,吃過(guò)田莊臺(tái)美食,無(wú)論走到哪里,時(shí)間過(guò)去多久都不會(huì)忘記這個(gè)獨(dú)特味道。王把切糕傳承人王鳳林,已逾八十高齡,幾代人的傳承,老去的是時(shí)光,不變的是獨(dú)特的味道和精湛的技藝。劉家糕點(diǎn)鋪是一家具有百年歷史的老字號(hào)店鋪,當(dāng)年劉家糕點(diǎn)的“老八件”堪與“京八件”媲美。經(jīng)過(guò)四代傳承至今,仍以不同餡料做出來(lái)的不同口味、不同形狀、不同顏色的八樣糕點(diǎn)受到人們的青睞。這些老字號(hào)大多都還傳承著古老的經(jīng)營(yíng)之道,均為家庭作坊的經(jīng)營(yíng)模式,藝不外傳,且尊奉“美味不出田莊臺(tái)”的古訓(xùn)。以胡家燒雞為例。從不考慮開拓銷路、擴(kuò)大經(jīng)營(yíng),每天僅做幾十只燒雞供當(dāng)?shù)厝俗韵?,售完即止、關(guān)門大吉,百年傳下的家族手藝竟依然如昨。至今,田莊臺(tái)小吃沒有一家以“百年老號(hào)”的名義去刻意張揚(yáng)、炫耀,做大做強(qiáng),相反,有些店鋪要走到巷子深處才找得到。當(dāng)?shù)亓魝饕痪渲V語(yǔ):“牛精海怪,田臺(tái)人最壞”。這里的“壞”并非行為不正,品質(zhì)不端,而是和“精”、“怪”的意思一樣,他們的睿智、孤傲、淡定與自足,或許就是遼河水歷經(jīng)千年沉淀下來(lái)的不揚(yáng)不抑的性情和民風(fēng)。傳統(tǒng)小吃不僅僅是吃味道,更是在“品嘗”一種民俗文化,田莊臺(tái)人對(duì)美食的精益求精,實(shí)際更是一種血緣的凝煉和對(duì)鄉(xiāng)愁的記憶。
有人用“小家子氣”來(lái)形容這座小鎮(zhèn),而甲午末戰(zhàn)殉國(guó)將士墓園又何嘗不是它的大家風(fēng)范、錚錚鐵骨呢。
田莊臺(tái)鎮(zhèn)仰大遼河而興盛,那么也必然在歷史的河道上付出應(yīng)有的代價(jià)。光緒年間,田莊臺(tái)官碼頭在遼河水脈上已廣為人知,是政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心,也是水陸交通的軍事要塞,自然甲午中日海戰(zhàn)的煙火引燃到田莊臺(tái)身上便成為必然。田莊臺(tái)之役注定是慘烈的,在國(guó)人深感屈辱的同時(shí),也使這座數(shù)百年的繁盛小鎮(zhèn)毀于一旦。戰(zhàn)役從1859年3月9日凌晨開始,在炮火對(duì)峙下,僅一個(gè)小時(shí)之后,清軍火力便漸漸不支,退守到民居與目軍巷戰(zhàn),日軍將領(lǐng)下令燒毀民房,至戰(zhàn)斗結(jié)束,大火仍在燃燒。一夜之間,這座原有數(shù)千戶居民、兩萬(wàn)多人口的繁華古鎮(zhèn)在火海中變成一片焦土,多數(shù)清軍葬身火海。戰(zhàn)后,一些生還的居民自發(fā)地集結(jié)起來(lái),把2000多清軍的尸體于鬼王廟、白家屯、東河沿水廠附近掩埋。滄海桑田,如今舊的遺址已經(jīng)不在,但鎮(zhèn)中望海觀(今田莊臺(tái)鎮(zhèn)濱河公園)正中矗立一座3.99米高的清軍雕像:昂首挺胸、攜刀怒目,在夕陽(yáng)的輝映下,巍峨、肅穆;那尊銹跡斑斑的古炮,炮口正對(duì)著汩汩的遼河水,仿佛在細(xì)數(shù)著昔日曾經(jīng)的輝煌,也像在訴說(shuō)無(wú)盡的滄桑……數(shù)百年時(shí)光穿越,田莊臺(tái)鎮(zhèn)人留下一個(gè)古老的習(xí)俗:每年的農(nóng)歷七月十五(俗稱“鬼節(jié)”),村民們自發(fā)地到河邊放河燈,為死者超度,以寄哀思。我想,這也應(yīng)該是一道古老的鄉(xiāng)愁吧。
眼下,美麗鄉(xiāng)村建設(shè)正在奮力推進(jìn),崛起的樓群,飛馳的車輪,四通八達(dá)的公路網(wǎng),正以雨后春筍之速描繪著、彰顯著當(dāng)代新農(nóng)村的精神面貌。光陰滑指而去,曾經(jīng)千帆競(jìng)渡的繁盛,甲午末戰(zhàn)的屈辱已如驚鴻掠水,投下一片寧?kù)o的倒影,但當(dāng)你舉步古鎮(zhèn)的街頭,回眸日薄黃昏的瞬間,那搖動(dòng)的酒旗,那濃郁的茶香、那翹起的殿角,那旋轉(zhuǎn)的龍舞、那悠揚(yáng)的胡琴兒、那清脆的云鑼、那蒼涼的古戰(zhàn)場(chǎng)……怎能不讓人追憶?如果此刻你心頭涌起一股酸澀、勾魂奪魄的思緒,那就是鄉(xiāng)愁,像一張郵票也罷,似一支清遠(yuǎn)的竹笛也罷,總之在它的子孫心中永遠(yuǎn)是一塊無(wú)暇的天空,清晰而湛藍(lán)。
島上聽鳥
“塵埃不到窗扉靜,坐聽幽林一鳥鳴”每每想起這樣詩(shī)句,眼前總是展現(xiàn)一副水墨仙境:山青木秀,溪水流聲,嬌花嫩蕊,禽鳥幽鳴……這淡遠(yuǎn)靜逸的情趣,想來(lái)不知有多少人為之神往。
盛暑,來(lái)到“長(zhǎng)山島”小住。這是一處臨海的山島,人們大多是奔海島沐浴而來(lái)的,而海邊潮濕的氣候讓我無(wú)法安睡,這也讓我在沐浴之外又收獲了一片“百鳥爭(zhēng)鳴”的世界。
早晨四點(diǎn)剛過(guò),天邊開始泛青。一些高高矮矮,大大小小房屋、庭院借樹木的掩映,散落在山島之中,月白色的薄霧輕拂,仿佛一條束腰的輕綢環(huán)在山島半空。踏上平平仄仄的山路,拾級(jí)而上,直向山島深處,頓時(shí)被包圍在另一個(gè)世界。
凝神。有鳥鳴的聲音傳來(lái),最初,只聽到幾聲,十分的清脆、明亮,穿過(guò)林梢,穿過(guò)薄霧,伴著清新的空氣迎面而來(lái),好生的令人振奮。屏住氣,再向前走,聲音開始密集:長(zhǎng)韻如古琴幽咽,短調(diào)似珠落玉盤,延綿如清溪入川,急促似雨打芭蕉……我還小心翼翼,躡手躡腳躬身前行,似乎一不小心就會(huì)踩碎一串鳥鳴。不知不覺巳到了鳥的天堂。鳥兒們就在我的身邊,頭上。它們并不懼憚我這個(gè)陌生的來(lái)客,也不問(wèn)我是誰(shuí),只顧做著它們自己的事。它們像是有意集合在一起,飛鳴斗巧。有單管,有重奏,有領(lǐng)唱,有和聲,合唱無(wú)絕,宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。時(shí)而也伴著輕盈的舞姿,穿越林間,劃破淺霧,或展翅凌空旋舞,或低徊引頸長(zhǎng)鳴,它們都是那么蓬勃。我不禁猜想,鳥類大概也有早課或者堂議吧,也許它們此刻也在談著人生、理想、未來(lái)。婉轉(zhuǎn)圓潤(rùn)也好,哀婉凄清也好,這些來(lái)自大自然的聲音,就像天山上的冰泉,讓人腦清、眼明、心靜。既而漸漸沉醉,讓靈魂流向遠(yuǎn)古的人文之源,而后又踏歌而來(lái)。
鳥的鳴聲雖然此起彼伏,一浪高過(guò)一浪,但周遭的世界并不紛雜迷亂。林中的樹木大多人工培植,多見樟樹、槐樹、櫸樹、小葉銀杏,這些樹木是安靜的,無(wú)比的安靜,就像洗禮中的沙彌,在鳥鳴聲里靜修。鳥的聲浪也如黃鐘大呂,在這偌大無(wú)邊的早晨奏出和諧的樂曲,穿透山林、穹宇,穿透靈魂,這樣一個(gè)至高至純的境界,讓身處其中的我由衷的感受到一種釋懷的輕松,自由快樂,煩惱一泄而空。
一只鳥的愜意深深感染我。它與我相距不過(guò)兩米,藍(lán)羽白翅紅冠。它在枝上,我在樹下,對(duì)視中我不覺有一絲惶恐,它會(huì)不會(huì)突然偷襲我呢?我舉步不前。它扭著頭看著我,黑豆似的眼睛閃動(dòng)幾下,然后蓬松羽毛,白翅微微展開,又拋出一串我無(wú)法破譯的烏語(yǔ)。見我沒什么反應(yīng),就恢復(fù)原態(tài),扭過(guò)頭去與其他同伴逗趣。我拍拍胸脯,啞然一笑,和一只烏比,我竟顯得如此的狹隘小氣,它此舉或許是在向我這個(gè)異類的不速之客表示友好親近也未可知。
與鳥類相比,人類何其繁復(fù),高深莫測(cè)。我不知道鳥類是否會(huì)羨慕人類,但我此刻卻很想做一只簡(jiǎn)單的鳥。學(xué)習(xí)它們那種人類所不具備的簡(jiǎn)單快樂,學(xué)習(xí)它們秉承自然生存之道的天性和通悟。
不知不覺,金色的曦光已穿林而入,打破林中的寧?kù)o,樹葉在光影中輕輕攢動(dòng),像掛在枝頭的閃亮的詩(shī)句。鳥聲漸次安靜,我向林外走起,然而這里的石頭,樹木,鳥鳴,以及自然之趣我將永遠(yuǎn)銘記。