賀傳峰

我的書桌有一只上了鎖的抽屜，抽屜的最深處放著一只牛皮紙大信封，信封里是幾封珍藏了許久的家書。紙張已經(jīng)泛黃破損，字跡也開始有些模糊難以辨認(rèn)，但是，每當(dāng)夜闌人靜的時(shí)候，我獨(dú)自一人坐在書房里，常常會(huì)打開家書細(xì)細(xì)品味，過去那些年代的人和事，一樁樁、一件件，就像電影一樣在大腦里浮現(xiàn)，于是，一股濃濃的親情便撲面而來。

我收到的第一封家書是哥哥寫給我的。那時(shí)1979年4月的一個(gè)星期天上午，我正在大學(xué)的教室里看書，同學(xué)遞給我一封信。我急忙把它打開，??！原來是哥哥寫給我的，哥哥只念過小學(xué)三年，盡管字寫得歪歪斜斜，錯(cuò)字連篇，但我卻看得真真切切，心里是熱乎乎的。就是這封信，使我壓抑多年的心態(tài)蕩然無存，也使我對(duì)未來充滿了希望。哥哥在信中說：“傳峰弟，告訴你一個(gè)天大的好消息，3月15日，咱莊河縣委領(lǐng)導(dǎo)乘坐吉普車來咱屯里，召集東西兩隊(duì)的人集中在生產(chǎn)隊(duì)的大院里，宣布咱爹平反昭雪的事，真是喜從天降啊，咱們?nèi)胰烁吲d的真是不得了！縣里干部還親自坐在咱家的炕沿上，征求咱爹平反后兌付多年欠下的工資問題。十八年啊，那可是一筆不小的數(shù)目。咱爹很干脆地說：‘既然縣里經(jīng)濟(jì)有困難，我可以不要錢，但我要的是人格和名譽(yù)！盡管咱家貧困，但爹要的是骨氣，我贊成！你呢？”短短的一封信，我不知看了多少遍，每看一遍，都禁不住淚流滿面。我忘不了那個(gè)年代，父親蹲牛棚時(shí)，媽媽冒著沒膝深的大雪，迎著狂風(fēng)爬過大山為他送飯的慘景；我忘不了為了高考的政治審查，我在高考前兩個(gè)月不得不含淚改考理科的痛苦。為此，我冒著瓢潑大雨鉆進(jìn)了苞米地里，幾乎哭了一夜現(xiàn)在，撥開迷霧見太陽，我能不為此高興嗎？這封家書，在當(dāng)時(shí)真可謂及時(shí)雨，它使我為之歡欣和振奮！從此，我不再惆悵和彷徨，我在大學(xué)里躊躇滿志，學(xué)業(yè)連年優(yōu)秀。

1980年大學(xué)畢業(yè)后，我Ⅱ向應(yīng)“到邊疆去，到祖國最需要的地方去”的號(hào)召，我來到了四面環(huán)海的黃海前哨一一長(zhǎng)山群島的王家島中學(xué)任教。這個(gè)不足七平方公里、人口近四千的小島，遠(yuǎn)離大陸，交通閉塞，教學(xué)環(huán)境及生活條件都十分艱苦。不久，父親特地從莊河老家上島來看我。晚間，他住在我的宿舍里。當(dāng)時(shí)，我的宿舍，兩張木板床，報(bào)紙糊的天棚，一個(gè)鐵皮爐，一張學(xué)生舊桌，一口水缸，一包照明蠟，這就是我的全部家當(dāng)。由于海島沒有常電，靠幾臺(tái)柴油機(jī)發(fā)電，一到晚間八點(diǎn)半便停電。海風(fēng)狂吼，屋內(nèi)的紙棚起伏作響，像要塌下來似的，老鼠在墻角洞內(nèi)不時(shí)地鉆來鉆去。漫漫長(zhǎng)夜，我?guī)缀趺刻焱砩隙荚诤诎抵忻鎸?duì)墻壁，在寂寞中熬到黎明。我向父親訴苦，要求調(diào)離海島，回莊河老家去。父親在蠟燭的映照下，定定地看著我沉思了半晌。他說，他十八歲參軍，就沖上了打四平的戰(zhàn)場(chǎng)。在國共兩軍包圍和反包圍中，我們的解放軍官兵晚間就在大雪地里，吃的是腰間袋里的炒好的苞米粒和黃豆粒，周圍是橫七豎八的尸體，渴了，隨手抓一把雪團(tuán)……那次戰(zhàn)役，父親的左腹下部中彈負(fù)傷仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗那一夜我?guī)缀跽刮疵摺５诙?，父親便離開了海島。半個(gè)月后，我收到父親寄給我的信。父親在信中說：“傳峰我兒知悉：上次去海島看到你的工作和社會(huì)環(huán)境，我感慨萬千，心里自然不好受，你媽聽我訴說后，心疼地哭了。但我認(rèn)為，做人要有骨氣，要有一點(diǎn)精神。越是艱苦的地方越鍛煉人。俗話說：好男兒志在四方。盡管海島艱苦，當(dāng)父親的希望你要敢于吃苦，扎根海島，踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)一名合格的人民教師，不要辜負(fù)海島父老鄉(xiāng)親的期望，更不能給賀家人丟臉。隨信寄去30斤糧票和40元錢，買點(diǎn)麥乳精和點(diǎn)心，以補(bǔ)補(bǔ)身體。海島風(fēng)大寒氣大，多穿些衣服，預(yù)防感冒……”父親的信我反反復(fù)復(fù)看了不下十遍，越看越覺得臉紅。茫茫的黑夜中，我越發(fā)覺得心明眼亮，我不禁自責(zé)起來：一個(gè)堂堂的大學(xué)畢業(yè)生，剛畢業(yè)時(shí)豪言壯語，帶著幼稚和浪漫孑然一身來海島，遇到生活中的一點(diǎn)小困難就敗下陣來，選擇了逃避，這怎能成就大業(yè)？父親的話使我深感慚愧，也使我充滿了扎根海島的信心和勇氣。于是我重新調(diào)整了心態(tài)，全副身心投入到海島的教育教學(xué)當(dāng)中去。校領(lǐng)導(dǎo)十分器重我，把島上的最高年級(jí)初三班的班主任及代數(shù)、幾何課都交給了我。風(fēng)華正茂的我，覺得渾身上下有使不完的力氣。當(dāng)年的初升高考試，我擔(dān)任的初三班24名畢業(yè)生17人考上了縣高中，7人考上了各類中專，創(chuàng)造了本校建校以來升學(xué)率的最高紀(jì)錄。受到了島上父老鄉(xiāng)親的一片贊譽(yù)。

時(shí)光如梭。轉(zhuǎn)眼間在海島工作已經(jīng)30多年了，多年以來，家里隔三差五就來一封信，大部分是父親寫的。父親的信總是報(bào)喜不報(bào)憂，也總是鼓勵(lì)我。間或再用一些他特有的語言講一些為人處世的哲理。以致使我由一個(gè)普通的中學(xué)教師逐步成長(zhǎng)為職業(yè)中專的教導(dǎo)處主任、中學(xué)校長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣科協(xié)主席。先后獲得了省市縣先進(jìn)工作者等稱號(hào)，并于1991年5月光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。我每取得一點(diǎn)成績(jī)和進(jìn)步，除了黨和同志們的培養(yǎng)關(guān)懷以外，家書也是我動(dòng)力的源泉。記得1998年末，我高票當(dāng)選為石城鄉(xiāng)人民政府鄉(xiāng)長(zhǎng)。我當(dāng)即寫了一封信寄給遠(yuǎn)在莊河的父親。半個(gè)月后，我收到了父親的來信，父親在信中說：“傳峰吾兒知悉，來信已收到，詳情皆知。當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)是好事，但我為你擔(dān)心，現(xiàn)在許多人當(dāng)了干部以后，脫離群眾，高高在上，貪圖享受，腐化變質(zhì)，甚至成為階下囚。你涉世未深，又是教師出身，不免有些書生氣，做事單純，我不能不為你捏一把汗。要記住，你是農(nóng)民的兒子，當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)別忘了本，做官要先做人，要撲下身子，和漁農(nóng)民打成一片，多關(guān)心他們的疾苦冷暖。老百姓不容易，要多為他們辦實(shí)事、辦好事……”父親的信就像一瓢清涼的泉水，澆得我發(fā)熱的大腦立刻得以清醒；像一口厚重的老鐘，時(shí)刻在我耳邊鳴響。這封家書也像一支鋼鞭在敲打我，使我為民辦事不可有絲毫的懈怠。

我接到的最后一封家書是2002年臘月，也是父親寫給我的。信中寫道：“傳峰，今年春節(jié)和媳婦孩子回家過年吧，我和你媽一入臘月門就睡不好覺了。你媽成天叨叨催我給你寫信，盼望你們?nèi)一貋磉^個(gè)團(tuán)圓年，不要求你們帶什么好東好西的，能回家看看就是對(duì)我們老人最大的孝順啊……”

小年過后，我安排了公務(wù)，便攜妻帶女回莊河老家過年。父親蒼老了許多，看我們?nèi)一貋砀吲d得滿臉掛著笑容。晚間，媽媽做了滿滿一桌子飯菜，父親勉強(qiáng)吃了幾口就躺下了，父親心臟病很重。聽三妹說，臘月里父親已經(jīng)住了20多天的院，不讓告訴我他病的消息，怕影響我的工作。春節(jié)過后，我們?nèi)乙x開莊河回長(zhǎng)海上班，父親從炕上爬起來，拄著拐杖把我們送到大街上，看我們上了車，他竟孩子般地哭了，父親實(shí)在是想我們??！

2004年農(nóng)歷冬月十四中午，父親因心臟病突發(fā)駕鶴西去，享年78歲。掌燈時(shí)分，我趕回了老家。父親已安詳永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，一句話都沒有留下。我跪在父親的靈前，泣不成聲：“爹，兒子不孝來晚了……兒子多年在外按照你的教誨，沒有辜負(fù)您老的期望，沒有給賀家人丟臉！請(qǐng)您在九泉之下安息吧！”

父親去世了，母親沒念過書，哥哥姐妹家家都有固定電話和手機(jī)，我再也收不到家書了。家書便成了念想、成了紀(jì)念、成了歷史。不知為什么，眼下通訊設(shè)備越發(fā)達(dá)，我越懷念家書，我對(duì)家書有著深厚的感情。盡管，每次都姍姍來遲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有手機(jī)、電話來得那么迅捷，但，家書有濃濃的人情味，他把人世間的情感隱藏在字里行間，此處無聲勝有聲。家書是什么？家書是一壺陳年老酒，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢品嘗，意味深長(zhǎng)：家書是一盞指路明燈，照耀著我永不迷航。

此時(shí)，我想起了唐朝詩人杜甫《春望》：“烽火連三月，家書抵萬金”。