張永海

從西藏回來已經(jīng)有幾個月了。西藏，有太多壯美的風光在眼前回放，西藏，有太多記憶的碎片需要整理。西藏的天，是那樣的藍；西藏的云，是那樣的白；西藏的水，是那樣的清；西藏的太陽，是那樣的刺眼而溫暖。以致回來之后，看到大海都感覺沒有色彩，看到天空，都感覺始終是灰蒙蒙的一片。盡管西藏之行在腦海中久久地回放，但每當拿起筆想把這些印象記錄下來的時候，感覺卻茫然一片。那些美麗而神奇的記憶仿佛一下子就飄渺了，離我親切而遙遠起來，無法捕捉。

連續(xù)坐了大半年辦公室，面對單調的生活和繁忙的工作，身體和靈魂似乎都有些僵硬和枯萎了。而這次西藏之行，讓我渾身的細胞都鮮活起來了，不論是在西藏，還是回來之后同行者的聚會，大家都會重復著這樣一句話：一次西藏行，終身西藏情。人到中年，回首往事，積淀下來的東西并不是很多，但我相信，西藏的山，西藏的水，西藏的人，在西藏所看到的每一處風景，都會在今后的歲月長河中，夢縈魂牽，揮之不去。

回來后的很長一段時間，沒事的時候，就會打開電腦，一遍一遍地聽著《天路》《回到拉薩》和《媽媽的羊皮襖》，思維也會跟著歌聲陷入對西藏的冥想之中。

西藏，是一個人人都向往的地方，也是一個讓人有些恐懼的地方。聽導游說，西藏海拔高的地區(qū)，人的平均壽命只有五六十歲，就是在拉薩，也會比內地少活好多年。在西藏，千萬不能感冒，如果感冒，就會渾身酸痛，心跳加快，一個月能治好也不算稀奇，搞不好還會得肺水腫。在西藏，也許你今天還神采飛揚，明天，你的靈魂就會飛向天堂。導游說，他有一次帶團到納木錯，路上看到一個西方人騎著自行車在旅行，回去的時候，卻看到這個人死在騎行的路上。西藏的高山峽谷，經(jīng)常會發(fā)生車禍和一些探險旅行者失蹤的事?！缎闹械奶焯谩纷髡叨i，三次進藏，到珠峰探險，和野狼為伴，與疾病抗爭，走遍了西藏的山山水水，最后，掉進了前往措嘎湖的山崖。盡管在西藏的行走比任何地方都危險，但那些朝圣者、旅行者、探險者，只要頭天晚上不死，第二天黎明，仍然心懷信念，邁著堅定的腳步上路。

前幾天聚會，衛(wèi)兵經(jīng)理吃飯的時候還戴著帽子，他說在拉薩待了三個月，頭發(fā)掉了一大半，而他才35歲。他說回來后會慢慢長出來，這也是一種高原反應。陳大姐說，到拉薩的第二天晚上頭痛得整宿沒睡覺，想好了早上一定要回家，找到董大姐商量回家的時候，頭天晚上吐了之后連晚飯都沒吃的董大姐一句“我能行，堅持住”就讓她有了精神支撐，紅腫著眼睛跟我們一起上路。

每一個人都熱愛生命，但只有讓生命行走在路上，領略無數(shù)風光，體會獨有的快樂，生命的色彩才不會蒼白。而西藏，這個神奇的地方，給了我們這些喜歡讓生命行走的人足夠的誘惑。

西藏，那些大朵大朵的云，是有生命的；那些刀削斧劈的山，是有靈魂的；那些清澈透明的水，就像西藏的眼睛，使古老而神秘的雪域佛國充滿了生機和靈秀。在西藏，不管你看到的是浩蕩如海的湖，寬廣奔涌的河，還是遙遠的雪山，巍峨的宮殿，在陽光下，他們就像一面鏡子，透視著你的靈魂，讓你收起任何凡心塵念。

到過西藏的人，都有這樣一種感覺：單一的視覺，是無法感知西藏的，所有收攏在相機中的景色，都是平面的。西藏，就像早些年流行的三維立體畫一樣，只有拋卻浮躁，沉下心來，才能透過色彩斑斕的表象，體會到發(fā)現(xiàn)和感知的快樂。西藏，也需要我們用心去感受，只有這樣，我們才能聽到天堂的回聲。

西藏，是自然的。如果我是自由的，我一定會背起行囊，行走在西藏的群山河谷之中?？创笃那囡?，或青或黃，成群的牛羊，或遠或近，零散的村莊，或紅或藍?？床厥矫窬雍完笈づ窭镲h散出來的炊煙，與天空中的火燒云一起構成一幅幅美麗的鄉(xiāng)村風景；一定會躺在青稞地里，在星空照耀下的峽谷之中靜靜地聆聽大自然的天籟之音；一定會穿著一件寬大的有著破洞、散發(fā)著腥膻味、磨得油光锃亮的羊皮襖，像我抓拍到的藏族女孩一樣，斜靠在寺廟的宮墻下，看行人三三兩兩地從我面前走過，瞇著眼睛，打著哈欠，在陽光下感受拉薩的味道；一定會找一個街頭小店，或者到六世達賴和情人幽會的八廊街小黃樓上和三兩個認識或者不認識的行者一起，隨意地喝著青稞酒，大聲地朗誦六世達賴的詩：“在那東方的山頂之上，升起潔白的月亮……”一定會靜靜地坐在布達拉宮的宮墻下，把布達拉宮當成一個慈祥的老人或是一個高入云端的活佛，陪他一起看腳下的紅男綠女，看世間的人生百態(tài)，看天上的云卷云舒。

西藏，是神秘的。如果我有足夠的時間，我一定會按照西藏的傳說，走遍每一個神話故事的發(fā)源地，尋找獼猴和妖女度母生下西藏后代的山洞，親眼看一看羊卓雍錯和崗巴拉山這對恩愛夫妻，到桑耶寺轉遍所有的經(jīng)筒；一定會坐在六道輪回的壁畫下，閉著眼睛學習如何念好六字真言，祈禱我的來生；一定會約上一個同伴，背起重重的行囊，忘卻塵事，用二十多個日日夜夜堅守著一個信念，和那些藏民一樣，去納木錯轉湖，在寒冷的帳篷里傾聽野狼的歌唱，在冰冷的湖水里把自己的身體和靈魂透徹地浸泡。如果我能放下繁華，我愿做一個美麗的夢想，把自己變成藏民，在林芝尋找一個寂靜的山林，結一處茅屋，日出而牧，日落而息，用幾年的時間，磕十萬長頭，讓心和漫天飄舞的經(jīng)幡一起飛翔。

西藏，也是現(xiàn)代的。在西藏任何一座寺廟，你都可以看到金碧輝煌的殿堂，幻想中的極樂世界。在布達拉宮，我看到了獨特的藝術瑰寶唐卡，這些具有鮮明民族特點、濃郁的宗教色彩和獨特的藝術風格的唐卡，其顏料全部是用金、銀、珍珠、瑪瑙、珊瑚、孔雀石、朱砂等珍寶調制的。我還看到了用黃金鑄造的大威德金剛壇城，那是達賴幻想出來的天堂，讓工匠們用黃金制造出來。如果你以為西藏僅僅展示給我們這些民族的或是佛教的傳統(tǒng)，那么，你就大錯特錯了。當你走出布達拉宮，回望拉薩的時候，你就會發(fā)現(xiàn)，布滿高樓大廈的拉薩，比圣殿中的壇城還要繁華。拉薩的大街小巷，每到夜晚，燈火輝煌。商業(yè)大廈、KTV、夜總會、健身中心、茶坊、網(wǎng)吧、浴足中心，林林總總。晚上九十點鐘，依然是霓虹閃爍，車流如潮，酒色笙簫。拉薩的夜晚，聽不到六字真言，到處哼唱著的是《拉薩的酒吧》。拉薩的街頭，魯菜，川菜，東北大燉菜，海鮮大酒店比比皆是。白天，在拉薩的任何地方，你都可以看到這座城市特有的胎記：黝黑的臉龐，寬大的藏袍，飛揚的經(jīng)幡。拉薩，已經(jīng)是一個古樸和繁華，前生和今世完全融合的現(xiàn)代都市了。

現(xiàn)在的拉薩，不光是城市建設的風格，就連人們的風俗習慣，也都現(xiàn)代化了。凌晨拉我到布達拉宮的出租車司機說，現(xiàn)在早晨起來轉經(jīng)的人越來越少了，多數(shù)是老年人，還有好多是外地來的藏民，拉薩的藏族小青年基本上沒有穿民族服裝的了。青藏鐵路的開通，也使拉薩成了人的海洋，就連神圣的布達拉宮、大昭寺，也都被各式各樣的游人淹沒了。拉薩街頭的每一個角落，就像被開發(fā)了的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)一樣，失去了古樸寧靜，變成了商品交換的市場，拉薩這座城市，也跟著現(xiàn)代浮躁起來了。

浮華與現(xiàn)代，正悄然掩蓋著本真的拉薩。西藏的特色，西藏的民俗，正一點點地被商業(yè)化的浪潮所侵蝕。我想，這是拉薩經(jīng)濟的進步，還是西藏民族傳統(tǒng)文化的悲哀呢？N年以后，如果我再去拉薩，是否還會看到那些高揚的經(jīng)幡？是否還會聽到撞擊我靈魂的六字真言？

讓生命行走

人生有了對行走的期盼，生命就會有連綿不斷的亮色。

——題記

周末的夜晚，坐在沙發(fā)上，輕輕地轉動手中的茶杯，眼睛盯著電視，聽著范春歌娓娓地講述她的行者之旅。

一個四十幾歲的女人，因為感動著撒哈拉沙漠那炙熱的陽光，因為被武漢海關大樓久已不響的大鐘忽然在一個陰雨的午后敲響所震撼，于是，便決計讓自己生命的旅程重新開始，讓行走來延長自己生命的時鐘。

下南洋，闖非洲，單騎走西部，沿著鄭和的足跡尋找散落在世界各地的華夏子孫，聽八十歲華裔老人流淚誦讀年少時學過的古詩，看非洲孤島上的法茂人跪拜祖先鑲嵌著瓷盤的漢式古墓。

不管風和日麗，還是夜雪浪急，爽爽朗朗的范春歌就這樣一個人孤獨而快樂地行走著。正是因為有了這樣的行走，才有了《遠方最美》《獨守蒼?！贰栋饲Ю锫吩坪驮隆愤@樣一篇篇對生命的感悟，對自然的歌唱。也正是因為有了這樣的行走，情愫才在感動中成熟，思想在積淀中豐富，靈魂在沉思中升華，生命在行走中拉長。

屏幕上的范春歌消失了，時鐘剛好指向晚上九點。

記不起是什么時候開始，就已聽不見老式鐘擺的嘀嗒和那清揚的報時聲了。家里所有計量時間的鐘表都換成了電子的，時間也就無聲無息地流逝了，日子就這樣在沒有催促的懶散中十年十年地過去了，已近四十的我還會有幾個這樣的十年呢？

看電視的時候，茶杯在手中轉了一圈又一圈。我靜靜地想著，時鐘可以無休止地轉動下去，但生命卻只有一個輪回，我日漸蒼老的手指終會有一天無力轉動手中的茶杯，當生命的足跡重新回到起點的時候，誰會為我敲響最后的鐘聲呢？即使有人敲響這樣的鐘聲，那時，再清亮的鐘聲對我來說又有什么意義呢？

點亮書房的臺燈，續(xù)上一杯熱水，看到茶杯上“養(yǎng)志”兩個字，自然想到了那次無錫之行。飽餐了新華大酒店的刺猬肉之后，十年不見的同學就送了我這個紫砂杯。在同學的陪同下，游太湖，看三國（影視城），漫步黿頭渚。現(xiàn)在回想起來，除了喝得暈頭轉向之外，記憶最深的就是在諸葛亮像前抽簽中了個美人計。就連在阿炳墓前靜聽兩個穿著藍印花布的女子演奏《二泉映月》時的那份感動也已經(jīng)丟失好久了，現(xiàn)在，那兩個拉二胡的女孩兒每天還在那兒演奏嗎？

四

我不是一個行者。自己到過的每一個地方，就像每天在街道和人流中穿行一樣，隨著年齡的增長，許多入眼的景致看過就過了，那種暫時的新奇和記憶隨著時光的流逝大都散若云煙了。旅行中記不下細節(jié)就像已過中年的生命沒有留下亮麗的色彩一樣，平平淡淡。有的時候靜下來，細細回想自己眼中留有印象的風景，不管是九寨溝的五花海，大和博物館的木乃伊，還是青城山細雨中落魄的道士，秦淮河夜幕下那一大盤兒棗紅色的小龍蝦，都是支離破碎的，構不成一幅完美精致的畫面?，F(xiàn)在，就連這一點點支離破碎的記憶，也只是在偶爾翻看相片或是和朋友閑聊的時候才能想起，真的感覺自己有些老了。

五

電視里一個年已五十的女人詢問范春歌，自己五十歲以前總是忙忙碌碌的，現(xiàn)在倒很想一個人出去走走，是不是有些老了。春歌講述了她見過的一個七十歲老人的埃及之旅，老人背著街頭少年流行的雙肩背包，手里拿著年少時喜歡的一本《奇妙的世界之旅》，老人說，他已經(jīng)這樣一個人走了許多年，那本年少時的書就像一個燈塔，引導他不斷前行。

感動著范春歌清爽的笑容，想象著七十歲老人身后的背包，忽然覺得也應當讓自己的生命開始旅行了。

在一個春日的下午，把向往打進粗布行囊，就這樣簡簡單單地起程。

讓歲月在某一個不知名的山路上顛簸，讓靈魂在西藏某個寺廟里接受六字真言的洗禮，讓思緒沉浸在三亞灣的夜色里，感受億萬年來一直沒有停止奔涌的海浪，讓想象的手指輕輕撫摸盛唐時期的古琴，從心里聆聽古代女子用滿腹心事彈撥出的清越和憂傷。

就這樣行走著，走在顧城砍柴拾麥的小島，走在槳聲燈影里的秦淮河畔，走在戴望舒筆下那條雨后的小巷。當你孤單的時候，大山里會有樵夫的歌聲；當你疲憊的時候，河對岸會傳來“吆喝吆喝吆喝”能讓生命激昂的船工號子；當你迷路的時候，小巷的深處會走出一個一身清素的女子，你孤單的行程就會平添一種唯美的情調

六

走吧！趁著自己的手指還能緩慢地轉動茶杯，趁著自己還會被一片落葉、幾聲鳥鳴所感動。與其等待戈多不如尋找戈多，就像夸父一樣，渴了就喝一些水，然后再抖起精神向著太陽出發(fā)。即便你的心中沒有什么確定的目標，但我們總是應當在路上。生命就是一個行走的過程，走在路上，應當是行者的使命。

只要我們行走了，我們就會有所感動，只要我們有所感動，我們的行囊就會不斷豐富，我們的生命就會不斷年輕。

走吧，讓生命行走。當生命結束的鐘聲敲響的時候，看一眼我們曾經(jīng)背起過的行囊，在生命的最后一刻，我們就會再一次感動，布滿皺紋的臉上就會露出孩童一樣燦爛的笑容。