畢亮

與河流相遇

終歸有一條河和我相遇

在我的生命里，火車和河流

一直伴隨在路上。從南到北

從北到更北的北方。有鐵軌的地方

就有河流和我相遇在黃昏

在凌晨，在夜幕中我睡著時

這些年來，我走過一些地方

經(jīng)過的河流清澈、混濁

還有幾條河我見證著它們干涸

卻無能無力。下次再路過時

草木盛于它處。我的一個又一個十年

就長在河流和鐵軌旁的草木中

他走了

我走了，然后三個小時后他也走了

我還偶爾回來。他永久地走了

兩天后他躺在骨灰盒里被送上山

門前的桃花開得正艷時，他臥床不起

聽我們談?wù)撍N下的桃樹開花結(jié)果

下雨天，我們用絲網(wǎng)捕魚，他躺在床上

聽我們喧嘩，忍不住問：“今年魚多不多”

此時他已經(jīng)不能吃一塊魚肉，喝一口魚湯

他留戀的不止是桃花結(jié)果

他想喝一口魚湯而不能下咽

他走的時候把后事都交待好了

他終究還是走了

追問

一條河在陽光下流動

有樹，有人在走

我們習(xí)慣逐河而居

蓋樓，種菜。生兒育女

在每條河流的源頭，都蘊(yùn)藏深意

叫出鳥的名字

它們在枝頭，在馬背上

它們飛過河流和天空

在醒來的時辰，它們沉默不語

只是沿著旱先確定方向走，不停地走

夜讀

你在陽光下看見蜜蜂

又飛又停地在眼前揮動的翅膀

是一條流動的河。河水從夜里涌來

我們都是乘船的人。走在光影斑駁里

陽光是碎的，不要妄圖

反抗。面對漢字，反抗是卑微的，

面對漢語，我們徒勞地在規(guī)則之外

重建另外的言語規(guī)則

夜行

只有夜還算是誠實(shí)的。

——魯迅

我們走在街道，沒入夜色

有燈，還很輝煌，五顏六色

但和我們無關(guān)。我們只是途經(jīng)此地

歇一夜，將生命中的一部分黑暗留在河邊

帶走河水和塵土。要知道

我們是為追尋河流和峽谷而來

在峽谷的風(fēng)和云里，喝酒

看花草和醉酒的人睡在夜里

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的樹和風(fēng)

通過杏樹林往更遠(yuǎn)的方向傳送消息

他們騎馬、徒步、飛翔，在更遠(yuǎn)的地方

遇見老鄉(xiāng)，喝故鄉(xiāng)的酒一一大醉

西北以北的黃昏，我們吃杏子

懷念過往的河流和村莊

一一我們即將去往的方向

人聲鼎沸，馬牛在圈子以外

任何地方遠(yuǎn)行，沿著水草豐茂的地方

在路上

水洗盡天空的藍(lán)

和托乎拉蘇草原的綠

藍(lán)是藍(lán)，綠是綠，白就是白

一一多么奢侈。我們沿著水流緩步

清洗靈魂的人步伐如一

與蝴蝶對望，沉默不語或默默低吟

誦經(jīng)的人，他們面向西方凝望

雪山下的草原，花朵妨礙行走

夜語寄星空

游離，在特克斯是一種狀態(tài)

北山羊出沒的地方也有我的腳印

在草與草之間，我想低下身軀

再低下，和草的兄弟們平視一棵

云杉的高度。是的，在我們的眼里

雪山和雪峰等高，雪山和奔跑的羊群等高

今夜在特克斯，星空讓距離

近些，更近些。亞歐大陸也只是一棵草的間

距

我們親近的，只是過往的云朵和陽光

在花草里迷失方向的不只是我

有所思

在特克斯，有些睡眠如草，起伏不定

過早醒來的村莊。時間停止

在寂靜之外，有群花搖曳

窗外的鳥鳴和果園，讓人無所適從

一一我們走過的地方，有河流淌

放馬奔馳

這樣的詞適合馬，馬馳草原

空曠之空得信馬由韁

更適合文字的開闊

習(xí)慣朝一個方向越走越遠(yuǎn)的人

面對天馬行空只能停步東張西望

而立之年的雨落在夜里

讓習(xí)慣信馬由韁的青年不再年輕

不再毫無顧忌地奔走，開始避雨而行

開始在夜色中尋一間草房歇息后上路