周帥
親愛的你:
嘿,你還好嗎?
當(dāng)你打下這些字的時(shí)候,是你20歲生日那天的中午,你中午吃完了午飯,便背著筆記本電腦,拿著克萊爾·吉根的《寄養(yǎng)》來到了圖書館。窗外淅淅瀝瀝地下著小雨,圖書館的窗戶上爬滿了雨跡,蜿蜒曲折像極了年華。
現(xiàn)在耳脈里放著緩慢悠揚(yáng)的大提琴,絲絲入扣的音符,讓你幾近動(dòng)容。然后你決定為十年后、二十年后,或更多年后的你寫一封信。
沒有什么特別的原因,只是感嘆,二十年的光陰就這么過去了,像一頁一頁翻書的感覺。
20歲的你很喜歡余華和七堇年的小說,鐘愛余秀華的詩歌。你常常在宿舍熄燈以后想起余華筆下的那些少年和那些生活。那些文字竟然像放電影一般在你的腦海里浮現(xiàn)。你喜歡《活著》,喜歡《被窩是青春的墳?zāi)埂?,悲嘆那些落寞的生命,時(shí)常為一些書中的人事驚嘆地久久不言。你覺得生活就像一本書,里邊有悲歡交加的命運(yùn)和錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)。
終于有一天,你也試著寫一些東西,并從此愛上了它。當(dāng)然,現(xiàn)在的你還不知道以后是否能成為一名優(yōu)秀的作家。你不敢想,也沒有那么想,你只是在寫作的氛圍中學(xué)會(huì)了思考,學(xué)會(huì)了在這個(gè)嘈雜的社會(huì)所不能領(lǐng)悟的東西。這很好,不是嗎?“寫作成為某種吶喊,唯此才能沉默地生活?!币苍S就是這樣吧。
20歲的你依舊喜歡畢加索,喜歡那些寂寞憂傷的弧線,喜歡那些明暗的色調(diào),喜歡那些明目張膽的夸張??墒悄阍僖膊粫?huì)靜下心去畫一幅畫了,因?yàn)槟阒?,你已?jīng)放棄了它,雖然偶爾想起來還會(huì)覺得有一點(diǎn)遺憾。
偶爾做一些無所謂的懷念都是我們習(xí)慣過的事情:
那年高二,你告訴父親要學(xué)美術(shù)。父親不支持,和你激烈地爭(zhēng)辯,你含著當(dāng)時(shí)以為全世界最委屈的心情寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,放在父親辦公的抽屜里,并下定決心要離家出走。可次日清晨,當(dāng)你看到父母都坐在飯桌上,幫你盛好了飯菜,尤其是那充滿期盼的眼神望著你的時(shí)候,你的心突然被什么狠狠地?fù)糁?,突然渙然冰釋。你跑進(jìn)廁所,捂著嘴咬著牙委屈地哭起來,因?yàn)榉艞壛嗣佬g(shù),也因?yàn)榭蓱z天下父母心。然后你打開水龍頭,洗臉,擦臉。裝作若無其事地和父母說早安,咽下熱騰騰的包子和豆?jié){。
“那些年的千山萬水,在此刻終于靜止稱為一幅畫,就這么無法涂改地置于眼前?!?/p>
20歲的你已經(jīng)開始漸漸地原諒這句不夠通暢的人生。很多時(shí)候你羨慕那些有與生俱來天賦的人,憤怒自己如此平凡,甚至找不到任何天賦可言。你不愿意和生活妥協(xié),天地寬宏,你時(shí)常覺得生命渺小的無處存在。直到你讀到七堇年的句子,她說:“偉大的人都是相似的,平凡人卻各有各的平凡?!狈磸?fù)讀了幾遍,深深的動(dòng)容,久久不能平復(fù)。這才驚覺,命運(yùn)待我如此優(yōu)渥的是我還有能力去懷疑生活。
我們卑微地存在著,卑微地愛著,恨著,糾纏著。我們跌倒了才知道這就是痛,我們愛了才懂得這叫愛,我們恨了才領(lǐng)悟這就是恨??墒?,這就是生活啊,卑微的存在著,卑微的努力,受傷,然后重新爬起。
從步入大學(xué)起很長(zhǎng)一段時(shí)間你一直都在懷疑自己??墒?,親愛的,你終于明白了高考不算什么,或者說在漫漫的人生修行中它不算什么。盡管你考得一塌糊涂,也沒有多少人真的去在意你曾經(jīng)的那些努力??捎H愛的,你并不能因此而荒度時(shí)日,人生何等漫長(zhǎng),青春何等珍貴?!拔艺f人生啊,如果嘗過一回痛快淋漓的風(fēng)景,寫過一篇杜鵑啼血的文章,與一個(gè)賞心悅目的人錯(cuò)肩,也就夠了”難道不是嗎?
親愛的,這就是你20歲的時(shí)候送給自己的禮物。喜歡嗎?
我想告訴你的是,不要去懷疑生活,盡管年輕時(shí)的盲目像一種儀式,隆重地?zé)o以復(fù)加。我們終究要在理想與現(xiàn)實(shí)之間,歡喜與悲傷之間,成長(zhǎng)與留戀之間找到恰如其分的敵對(duì)。
你要記得,二十歲的你為了夢(mèng)想很努力,或許現(xiàn)在的你,為了生計(jì)百感交集,捉襟見肘。別放棄,我能告訴你的只有努力,再努力。
也或許現(xiàn)在的你享受著成功帶來的一切,享受著別人仰望的幸福,別迷失自己,做一些善事來報(bào)答這個(gè)也許并不完全善良的生活。
你也可能變成一個(gè)平凡的人,因?yàn)閷?duì)生活的失望和厭倦而對(duì)夢(mèng)想無動(dòng)于衷,我不怕你平凡,但怕你麻木。
努力去改變或者努力做得更好。這世界真的是公平的,每個(gè)人都是通過自己的努力去決定自己生活的樣子。
年華不再,愿你安好。
20歲的你