一

我總是把閱讀稱作“一件風(fēng)花雪月的事”，雖然這從不浪漫。

十一二月，歲末行板，郵局那本板磚式的報刊導(dǎo)訂目錄被父親捎回家。他撇撇嘴：“你挑好就折個角?！?/p>

我盤腿坐著，開始剝板磚。今年的目錄與去年相比，繁多無二。敲定《萌芽》，告別了多年的《讀者》，我對著幾種時評雜志舉棋不定。

沖出家門，挑了幾種各買一本，我坐在窗邊看了一個下午。

最終折下三聯(lián)周刊的角。

你看，說是無趣也不為過。講述一下午的閱讀只要一句話，用不上什么生動的修辭，一點兒都不浪漫。

可是我不能掩飾的是閱讀文字本身的意義。就像我不能浪漫地描寫《看天下》的平易詼諧，不能浮夸地渲染《南方周末》的深刻邃遠，不能累贅地強調(diào)《周末畫報》的廣博色彩一樣，我得承認，閱讀從不浪漫，但它對我來說，確是一扇風(fēng)花雪月的窗。

這扇窗讓我看見世界，從英國國宴的第五道菜式的第二種配料，到中國作家獲雨果獎后一條生態(tài)鏈的騷動與搖擺；從百年千年的食肉史到綜藝節(jié)目完結(jié)的萬般隱秘，我看到世界的日新月異，悲喜不禁。

網(wǎng)絡(luò)信息的轟炸下，紙媒的搖搖欲墜似乎不可挽回，人們愛看用詞生猛唬人的微博短評，不會有人愿意花兩個小時讀一期《南風(fēng)窗》的“中國經(jīng)濟常態(tài)”。我看到報紙對于紙媒危機的分析、預(yù)測，能感受到那一個個字符背后，那些始終客觀理性的撰稿者的堅守。

我慶幸有倔強的人明知將敗而為之，于是便有了勝的希望。

我慶幸我終會成為小時候不喜歡的“愛看新聞的無聊大人”。

閱讀的窗比電視新聞深，比網(wǎng)絡(luò)頭條真，只有寫的人始終寫，讀的人始終讀，這扇窗才能一直明凈清晰，讓我看見時代的春潮，聽見雷動。

這其實一點兒也不浪漫。

但怎么能否定，暮色中“荷戟獨彷徨”不是一場風(fēng)花雪月的事？

二

這幾天看文化散文，原本覺得這種風(fēng)格不那么喜歡，但細讀下來，倒覺得挺好。

長夜一至，關(guān)上窗，打開燈，昏黃的燈光下，窗成了鏡，供你打量自己。

閱讀也是一面鏡子，映出自己的美與丑，淘洗出狹隘和高遠。

于一年，于一日，于晚風(fēng)盡處，于生命一息，于一個文字的最后一筆，有人落淚，這毫不浪漫。

我審視自己的生命，它被丈量、被審判，在那面鏡子下無所遁形。

為定西的孤兒院嘆息，為一百個人的十年悲愴，為不必如煙的往事憂愁，這一點也不浪漫。

人生是圍城，是邊城，是霍亂，是飄；它是細雨中的吶喊，也是生死場上的呼喚；它是伯爵和莊園主的第七天，也是王子和公主的小團圓；它是白鹿原上最后的鄉(xiāng)關(guān)，更是雪國之后的白夜苦旅。

照鏡子，我了解自我的局限，我尋訪大美，終于認識了那個微小的自己，在渺小而平凡的日日夜夜，懷揣著對文明的敬仰，足矣。

這從不故作深沉，也不從浪漫。

只是我依然忍不住重拾百年碎片，和這件風(fēng)花雪月的事再聚一遍。