李大申

?

抹不去的記憶

李大申

批陀螺

陀螺，小時(shí)候玩過(guò)，上圓下尖，圓錐形，茶杯粗細(xì)不等的原木制成。

陀螺在人與鞭子的作用下，飛速旋轉(zhuǎn)，鞭子不停，陀螺就會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)不停。

陀螺之所以旋轉(zhuǎn)，除了關(guān)鍵靠抽打而外，與陀螺的造型有直接關(guān)系，一頭是尖的，一頭是圓的，尖的一頭，是它的立足點(diǎn)，就像人一樣，專(zhuān)注一點(diǎn)，一心一意，就會(huì)事半功倍。如果兩頭橫切面相同，上下一般粗，還能轉(zhuǎn)起來(lái)嗎？回答是否定的，無(wú)論如何用力抽打，那也是轉(zhuǎn)不起來(lái)的，因?yàn)樗c地表接觸面大，接觸面一大，摩擦力就大，摩擦一大，旋轉(zhuǎn)的阻力就越大。有點(diǎn)像人在旅途，與人摩擦越多，矛盾就越多，矛盾一多，做人做事的困難就越多，所以，為人處事，盡量避免人與人之間的矛盾，少發(fā)生摩擦，這樣才能減少阻力，在前行的路上，自然會(huì)順暢一些。

陀螺旋轉(zhuǎn)，需要三個(gè)要素，人、鞭子、平滑的地面。陀螺在玩家的鞭子抽打下，在平滑的地面上，飛旋起舞，甚至是越打越轉(zhuǎn)，越打越歡，如果一會(huì)兒不打，它就像是酒醉老兒，搖搖晃晃，歪歪斜斜的只想倒下，這時(shí)，就必須用鞭子趕快抽打幾下，瞬間，它又會(huì)像冰上的舞者，挺直腰板，精神抖擻，賣(mài)弄著炫麗的舞姿。

記得讀小學(xué)的時(shí)候，看到別人玩陀螺很過(guò)癮，于是，就學(xué)著用拳頭粗細(xì)的一節(jié)原木，將一頭削尖打磨光滑以后，再用毛筆在陀螺上畫(huà)出一圈一圈黑白相間的線(xiàn)條，然后找來(lái)一段筷子粗細(xì)的麻繩，綁扎在小竹或木竿一頭，這樣就可以玩起來(lái)了。在學(xué)校操場(chǎng)上玩，回家了在堂屋的地坪上玩，玩得家務(wù)活和家庭作業(yè)也忘做了，惹得父母氣不打一處來(lái)，免不了皮肉之苦。哥哥在一旁竊笑。第二天，哥哥詭秘地笑著，遞給我一封信，叫我一定要帶給班主任，并囑咐不能拆開(kāi)偷看，否則，后果嚴(yán)重。我膽小，知道私拆別人的信件犯法，便老老實(shí)實(shí)地照辦了。班主任接過(guò)信，拆開(kāi)掃了一眼，好在沒(méi)有當(dāng)著全班同學(xué)的面揭開(kāi)信的秘密，而是等下課了，把我叫到辦公室，一邊讓我看信的內(nèi)容，一邊批評(píng)我。說(shuō)，玩陀螺也要有節(jié)制，一定要把該做的事做完做好以后，再玩。你看你哥哥給我的信，雖沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字，但他畫(huà)了一把掃帚、一把豬草刀和一個(gè)空背簍、還有甩在一旁的書(shū)包，一個(gè)小孩一個(gè)勁地抽打陀螺，這畫(huà)面說(shuō)明你在家毫無(wú)節(jié)制的玩陀螺?。∥倚呃⒌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。班主任說(shuō)，記住，陀螺被抽打才能旋轉(zhuǎn)，人也一樣?。』厝グ?。老師拍了拍我稚嫩的肩膀，用慈祥的目光看著我說(shuō)。

回家的路上，我雖不能完全領(lǐng)會(huì)老師“人與陀螺一樣”的道理，但父親的打罵，哥哥的漫畫(huà)，就像是有形和無(wú)形的鞭子抽打著我幼小的心靈，至今還記憶猶新。

隨著時(shí)間的推移，我略有所悟，老師說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，人生就像陀螺，在法律、道德、責(zé)任，還有親人的囑托、期盼，以及眾目睽睽之下……在這個(gè)有形或無(wú)形的鞭子的抽打下，無(wú)論是在風(fēng)里轉(zhuǎn)、雨里轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)、城里轉(zhuǎn)，社會(huì)大舞臺(tái)上轉(zhuǎn)，在他律和自律中、在成功與鼓勵(lì)中不斷發(fā)力自轉(zhuǎn)。于是無(wú)論走到哪里，崗位怎么變化，我都盡力做好自己。領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)了，評(píng)先進(jìn)了，立功了，榮譽(yù)的光環(huán)，輿論的包圍、還有戰(zhàn)友、同事、親人的信賴(lài)，就是一根根無(wú)形的鞭子，無(wú)不催人前行。

記得1991年8月6日，巴東傾盆大雨，約30萬(wàn)立方泥石流，直沖信陵鎮(zhèn),毀壞房屋1394間,淹沒(méi)倉(cāng)庫(kù)70間,迫使43家工廠(chǎng)停產(chǎn),110多家商鋪停業(yè)，全城停電停水……我所在的部隊(duì)奉命趕赴災(zāi)區(qū)，頭頂炎炎烈日，腳踏深深的泥漿，搶救災(zāi)民和物資，清運(yùn)街道上的泥石流。官兵們本著“流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊(duì)”的精神，個(gè)個(gè)奮勇?tīng)?zhēng)先，竭盡全力救人救物，無(wú)不挑戰(zhàn)著體能極限。一位剛從城市入伍，長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉的小戰(zhàn)士，也許在家里，還在母親面前撒嬌，但來(lái)到抗洪搶險(xiǎn)第一線(xiàn)，硬是要與老兵比高下，爭(zhēng)輸贏。從未干過(guò)體力重活的他，因?yàn)轶w力透支，加之天氣炎熱而暈倒了。戰(zhàn)友們及時(shí)把他送到了就近醫(yī)院搶救，當(dāng)他剛蘇醒過(guò)來(lái)，就急切切地說(shuō)，我怎么會(huì)在這里？首長(zhǎng)、戰(zhàn)友、鄉(xiāng)親都在奮力搶險(xiǎn)，我不能躺下。人人都是爹媽生的，他們能行，我也能行！一邊說(shuō)，一邊穿起沾滿(mǎn)泥漿的軍裝，拖著虛弱的身體，奔向救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)部隊(duì)完成任務(wù)后，凌晨靜悄悄地離開(kāi)巴東時(shí)，巴東的父老鄉(xiāng)親，自發(fā)地排在街道兩旁，有的顧不得自己的買(mǎi)賣(mài)，扔開(kāi)撮箕、扁擔(dān)，買(mǎi)來(lái)鞭炮鳴放送行；有的買(mǎi)來(lái)水果，直往戰(zhàn)士兜里塞……那種人民軍隊(duì)愛(ài)人民的場(chǎng)面，那種人民軍隊(duì)人民愛(ài)的場(chǎng)景，無(wú)不讓人動(dòng)容。

作為當(dāng)時(shí)的親歷者和見(jiàn)證人，我以為，部隊(duì)官兵之所以在抗洪搶險(xiǎn)面前，能達(dá)到忘我的境界，想災(zāi)民所想，急災(zāi)民所急，幫災(zāi)民所需，一切為了災(zāi)民，不惜流血流汗，甚至獻(xiàn)出生命，除了救災(zāi)部隊(duì)自身的素養(yǎng)外，那就是因?yàn)橛腥嗣竦谋迵?，無(wú)不激勵(lì)著官兵，演繹著血濃于水的軍民情懷。

圓錐形構(gòu)成了陀螺能旋轉(zhuǎn)的前提，平滑的地面為陀螺旋轉(zhuǎn)提供了基礎(chǔ)，鞭子的抽打讓陀螺旋轉(zhuǎn)有了動(dòng)力，要想旋轉(zhuǎn)，前提、基礎(chǔ)、動(dòng)力，一樣都不能少。

人生在世，無(wú)時(shí)不轉(zhuǎn)，無(wú)事不轉(zhuǎn)，就像陀螺一般，在無(wú)形或有形的鞭撻下，在不停的旋轉(zhuǎn)中，盡情演繹著五彩斑斕的夢(mèng)。

人生就像陀螺，要不停地抽打，才不會(huì)懶惰，才不會(huì)停止前進(jìn)。在北方，不是將“打陀螺”，叫做“打懶兒”嗎！

銅茶罐

記得，恩施板橋老家的銅茶罐，青銅制造，孕婦肚，中間大，口、底小，一側(cè)有一壺把（執(zhí)柄），罐蓋半球形帶扁邊和嘴蓋，蓋與把之間，用銅鏈連接，是家家戶(hù)戶(hù)用來(lái)煨茶的器具。

銅茶罐，有大小之分，大銅茶罐與小銅茶罐形狀各異，用途也不同，大的一般用于紅白喜事，或宰殺年豬，小的是家家戶(hù)戶(hù)常用之物。

那時(shí)，我家有四個(gè)銅茶罐，兩大兩小，大的常閑著，小的不分春夏秋冬，幾乎天天都在使用，是一家人煨茶的唯一，來(lái)了客人更是離不開(kāi)它。

銅茶罐還有一個(gè)謎語(yǔ)：一個(gè)抱雞母，蹲在灰里頭，任你燒烤，不叫不跳，客人一來(lái)，開(kāi)懷一笑。意思很明白。

從記事開(kāi)始，我家的小銅茶罐就是奶奶的最?lèi)?ài)，奶奶天天用它煨茶，從不間斷。每天早飯前，奶奶就將小銅茶罐盛滿(mǎn)水，蓋上蓋，然后放進(jìn)火坑的火堆里，待柴火把水燒開(kāi)以后，就放進(jìn)適量的茶葉，蓋好蓋子，把銅茶罐挪一下，與柴火保持一定距離，使其溫度適宜，以便飯后飲用。

奶奶有句口頭禪，“飯后不漱口，只當(dāng)是喂狗”。所以，奶奶每餐飯后必用茶漱口，就用自己剛剛吃飯的那個(gè)碗，倒上半碗銅茶罐里的茶水，然后漱口并吞下。奶奶的這個(gè)習(xí)慣好不好，衛(wèi)生不衛(wèi)生，我不知道，但她一直活到90多歲，只是腳力差點(diǎn)，一生無(wú)大病。

奶奶愛(ài)銅茶罐，也愛(ài)茶。高山不產(chǎn)茶，每年新茶出來(lái)后，奶奶對(duì)父親沒(méi)別的要求，就是叫他去低山買(mǎi)新茶。要是茶葉喝完了，接不上茬，或無(wú)錢(qián)再買(mǎi)，奶奶就在房前屋后的山坡上，采摘一種藤蔓上長(zhǎng)出的條形的新鮮葉片，謂之老鷹茶。這種野茶味道如何？我不知道，小時(shí)候?qū)Σ铔](méi)有什么嗜好，渴了，半瓢冷水或幾口山泉，從嘴甜到胃，對(duì)奶奶和父母常喝苦澀的茶水，很不理解。

據(jù)說(shuō)在古代，有茶具十六器，每一種都冠名風(fēng)雅，如茶碗稱(chēng)“啜（chuo）春”，洗滌茶壺用的小竹刷稱(chēng)“歸潔”，燒水專(zhuān)用的水壺稱(chēng)“注春”。奶奶沒(méi)有古代文人那樣溫文雅致，但用山中的新葉煨茶，待新葉在銅茶罐的沸波騰浪中化為水香，不就是“注春”么。

奶奶與銅茶罐的故事很多，印象最深的是大煉鋼鐵的時(shí)候，奶奶藏銅茶罐的事。老家沒(méi)有銅鐵礦，至今也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，也許為了完成鋼鐵任務(wù)，不知是誰(shuí)想出了個(gè)餿主意，號(hào)召家家戶(hù)戶(hù)上交廢銅爛鐵。那哪是廢銅爛鐵啊，完全是砸鍋交鐵！你舍不得交，有人幫你交，收鐵收銅工作隊(duì)中的個(gè)別人，就連人家里大衣柜上的裝飾品——圓光也不放過(guò)，搞的整個(gè)鄉(xiāng)村風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。

收鐵收銅工作隊(duì)，正在走村串戶(hù)完成上級(jí)下達(dá)的銅鐵任務(wù)。這一消息，也不知從哪里傳到了奶奶的耳朵里，急得奶奶團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，用了幾十年的心愛(ài)之物，就要成為廢品而充公，于心不甘。無(wú)奈之下，悄悄地把幾個(gè)銅茶罐深深的埋在尿窖灰里（尿與灰合成的肥料），想必，即使要搜查，那些人也不可能跑到臭氣熏天的尿窖灰屋里去找吧。

工作隊(duì)的同志（那時(shí)，對(duì)公干的人都這么稱(chēng)呼），說(shuō)來(lái)就來(lái)了。好在同志中有認(rèn)識(shí)且尊重奶奶的人，他們進(jìn)門(mén)來(lái)，并不像傳說(shuō)中的那樣胡作非為，只是詢(xún)問(wèn)了些情況，收走了一口破鍋，沒(méi)深究家里的好鍋好罐。

奶奶終于松了一口氣，只不過(guò)委屈了銅茶罐，讓它們?cè)谀蚪鸦业某魵庵写袅撕脦滋臁４ぷ麝?duì)的同志走后，奶奶把它們從尿窖灰里請(qǐng)了出來(lái)，背到小河溝里清洗了好一陣，然后搬回家，再用開(kāi)水燙了又燙，重又派上了用場(chǎng)。

那時(shí)大煉鋼鐵，也許出于好心，但由于一些缺乏科學(xué)知識(shí)的人們的盲目冒進(jìn)，毀壞了農(nóng)戶(hù)家里的一些尚好的銅鐵器不說(shuō)，對(duì)森林的破壞也是前所未有的，很多古樹(shù)就是在那時(shí)倒在快鋸利斧之下，結(jié)束了它們上百年、甚至上千年的生命。

時(shí)光遠(yuǎn)去，我家那幾只銅茶罐，也早沒(méi)了蹤影，留下的只是記憶，和對(duì)奶奶的懷念，還有某些啟示。

或許板橋老家還有人保留著用銅茶罐煨茶的習(xí)慣，但畢竟只是少數(shù)，更多的人家卻趨于多樣化，電茶壺、紫砂壺、保溫杯、蓋碗茶……過(guò)去的高貴茶具，不再是大戶(hù)人家的專(zhuān)利。

對(duì)茶的認(rèn)識(shí)，隨著年齡的增長(zhǎng)，也大相徑庭，一罐好茶，色味俱全，就像人生色彩，苦澀中有甘甜。茶，是上帝賜給人類(lèi)的四季飲品，春茶，鮮嫩誘人，清香四溢；夏茶，解渴降暑，價(jià)廉物美；秋茶，濃縮春夏，回味悠長(zhǎng)；冬天一杯熱茶，既暖手又暖胃還暖心。要是家里來(lái)了客人，必得上一杯好茶。

時(shí)代在變，泡茶的器具在變，變中也有不變，那就是好茶離不開(kāi)好“茶罐”。

煤油燈

漆黑的夜，寒冷的風(fēng)，夜行人只要看到窗前那盞煤油燈發(fā)出的忽閃忽閃的螢火蟲(chóng)般的光，溫暖和希望就會(huì)油然而生。

年少時(shí)，人在路途，手持干竹子火把，時(shí)明時(shí)暗，行走在荒野坎坷泥濘的路上，寒風(fēng)呼呼的刮，夜雨悄悄的下，寒冷、饑餓、緊張、害怕，讓人五味雜陳，心力交瘁。在一片漆黑中，能在小路旁看到家戶(hù)人家的煤油燈，從白紙糊的窗戶(hù)眼里發(fā)出的一絲光亮，心里就會(huì)平靜和溫暖許多。

煤油燈，相對(duì)干竹子火把和桐油燈做照明，又是一大進(jìn)步。但那時(shí)，煤油燈也不是家家戶(hù)戶(hù)都能點(diǎn)得起的，即使有錢(qián)，煤油也不是敞開(kāi)供應(yīng)。記得那時(shí)搞大集體，我哥哥剛當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，夜晚算賬，由于生產(chǎn)隊(duì)的煤油指標(biāo)用完了，常在家里的煤油燈下噼里啪啦，算盤(pán)打得山響。煤油燃燒殆盡，他也沒(méi)想到買(mǎi)，老揩家里的油。對(duì)此，我心里就產(chǎn)生了怨氣。心想，你當(dāng)哥哥的，做小隊(duì)會(huì)計(jì)，晚上在家里算賬，我沒(méi)意見(jiàn)，但你不能老用我撿山貨賣(mài)的幾個(gè)小錢(qián)，買(mǎi)來(lái)的煤油為公家算賬吧？人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)，這話(huà)一點(diǎn)不假。那時(shí)，每當(dāng)聽(tīng)到哥哥打算盤(pán)的聲響，看到他算賬時(shí)亮著的煤油燈，心里不僅像打翻了五味瓶，還有一種被燈火灼傷的痛，似乎燈火就燃燒在心里?，F(xiàn)在想來(lái)，那是家庭不寬裕的酸楚，囊中羞澀的狹隘。

煤油燈是從洋油燈演變而來(lái)的，那時(shí)很多東西都姓洋，洋油（煤油）、洋火（火柴）、洋馬兒（自行車(chē)）、洋布……也許這些東西都得靠進(jìn)口，凡沾點(diǎn)洋氣的，都得憑票購(gòu)買(mǎi)。

多數(shù)人家的煤油燈，都不是買(mǎi)來(lái)的，是用小學(xué)生使用過(guò)的墨水瓶做的。在空墨水瓶的瓶蓋上開(kāi)一小圓孔，再用洋鐵皮做一鉛筆粗細(xì)的小圓管，然后用棉線(xiàn)做燈芯，灌入煤油，一盞煤油燈就算做成了。煤油燈多種多樣，條件好一點(diǎn)的人家用馬燈、座子燈，這兩種燈除了工藝復(fù)雜和美觀(guān)些外，還有玻璃罩罩著。尤其是馬燈，深受莊戶(hù)人家喜愛(ài)，可以手提、壁掛、放在窗臺(tái)或桌面上均可，走夜路也很實(shí)用,光照周?chē)?，風(fēng)吹不滅。

在交通靠走，通信靠吼，防盜靠狗的年代，人在路途，與家人失去聯(lián)系的夜晚，母親的那個(gè)牽腸掛肚，望眼欲穿，坐立不安！母親獨(dú)自坐在火坑旁昏暗的煤油燈下，陪著閃閃的燈光、晶亮的燈花，守著黑夜，不時(shí)飛針走線(xiàn)，縫補(bǔ)著破衣?tīng)€衫，不時(shí)站起身來(lái)，推開(kāi)窗，打開(kāi)門(mén)，朝著子女去來(lái)的方向不停地張望，那種骨肉血脈的牽掛，只有做了父母的人才能感同身受。

煤油燈從火把、桐油燈過(guò)度而來(lái)，大約經(jīng)歷了多少年多少代不得而知，但煤油燈過(guò)度到電燈，只不過(guò)十幾年或幾十年時(shí)間。

煤油燈，尤其是家戶(hù)人家自制的煤油燈隨著時(shí)間的遠(yuǎn)去，早已銷(xiāo)聲匿跡，只有有一定工藝的座子燈和馬燈還偶爾在博物館和某些旅游景點(diǎn)能看到，那也只是一種擺設(shè)裝飾和留住的記憶罷了。

煤油燈雖已悄然遠(yuǎn)去，每當(dāng)夜幕降臨，華燈初上，我時(shí)常會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上，凝視著老家的方向，想起母親在煤油燈下，一邊做著針線(xiàn)活，一邊等待子女歸來(lái)的那間小屋，那扇小窗，那盞透過(guò)窗戶(hù)紙發(fā)出的一閃一閃的煤油燈的光！母愛(ài)的暖流和對(duì)母親的思念便涌上心頭，濕了眼簾。

責(zé)任編輯：鄭 因