?

陽臺上的春天（外一篇）

植物

賣花的人忽悠，山茶花最好養(yǎng)了，不用澆水半個月都不死。

我媽實(shí)踐了三盆，認(rèn)為事實(shí)勝于雄辯。

小學(xué)同學(xué)有個采花賊，專挖別人家的花，我親眼見證才明白自己之前爬樹偷桑葉都是小打小鬧，民間自有高手在。

她帶領(lǐng)我襲擊的目標(biāo)是鳶尾，名字覺著挺浪漫，但采花賊將蔫不拉唧的法國國花分贓給我時，我咽了下口水本能地想擺手拒絕。

回家后隨便找了個花盆種了，結(jié)果連同它的子孫后代一路瘋長了六七年，但從沒開過花，大概是溫度的原因。后來打聽到同學(xué)家的那株頭一年就死掉了。

最喜歡的是吊蘭，莖葉垂下來構(gòu)成不稀不密的一道綠簾。馮驥才寫《珍珠鳥》，讓我們做閱讀，他家的珍珠鳥籠子上方掛的就是吊蘭，而吊蘭下，他的人和鳥創(chuàng)造了相互信賴的美好境界。養(yǎng)了鸚鵡后我試圖效仿，結(jié)果吊蘭被啄成了篩子。現(xiàn)實(shí)和文藝總有無法逾越的鴻溝。

茉莉是我媽的最愛，是我那沒見過面的曾祖母的最愛，也是鸚鵡的最愛，慘遭摧殘后它伸著光溜溜的枝條度過了一個冬天，但在我們都放棄治療的時候它卻奇跡般地長出了一片嫩綠的葉子，這不是回光返照，是起死回生。

第二年茉莉開了一朵粉色的花，很淡的粉色，在一枝的白花中格外醒目。我之前以為是色盲了或者光線的緣故，但再三研究我還是相信了眼睛。

跟我媽拜訪老人的時候討到一種叫厚臉皮的植物，也有所謂的落地生根本領(lǐng)，格外神奇。隨便摘片葉子都能生出新的一株，比“小強(qiáng)”還“小強(qiáng)”。于是我大肆采摘，花盆里種不下了就到處送人。

由于它皮厚抗打，是唯一幸免于后來登場的禽獸嘴下的植物，不過這都是后話了。

禽獸

四五年級的時候小陽臺迎來了它最燦爛的一段時光。

學(xué)校邊上有家小賣部養(yǎng)了幾只會說話的鸚鵡和會滾圈的倉鼠，看著那叫一個羨慕，經(jīng)常買了面包拿去喂。老板娘笑得花一樣燦爛，因?yàn)槊姘N量過于火熱。

某天上完英語課后路過花鳥市場，最后就帶著兩只倉鼠和一個碩大無比的籠子回了家。

那對不幸的倉鼠還沒在我家滾幾天圈就遭到了我爸的抵制。僵持再三以物換物我用倉鼠換了一對黃藍(lán)鸚鵡，如果我爸知道后來這一對禽害所作所為一定會去尋找時光機(jī)的入口。

倉鼠雖然臭了點(diǎn)但是至少不會自己撬開籠門飛來飛去地撒野。

鸚鵡們把一切可逗留的地盤當(dāng)作山頭去攻破。鳥屎被它們當(dāng)作炮彈火力大開，吊燈上，柜子上，晾曬的衣服上，全是鳥糞炮彈炸出的痕跡。不僅如此，陽臺上養(yǎng)的植物一夜之間被啃得跟破抹布似的：山茶花很快陣亡，茉莉花一絲不掛，最后連生命力格外頑強(qiáng)的吊蘭也蔫了。

為了平衡戰(zhàn)力，我媽又帶回了雞鴨各一。海陸空齊備，陽臺再度淪為戰(zhàn)場。

雞鴨組成海陸聯(lián)盟，對陣空軍。但盟軍出師不利，陸軍大將小黃雞奮戰(zhàn)中不幸落入水盆。我發(fā)現(xiàn)時它渾身濕漉漉的在陽臺一角瑟瑟發(fā)抖。

我媽給它灌了兒童腸胃康，用毛巾裹了三層放在電腦主機(jī)上烤。

那時候假貨雖然有，但還沒有現(xiàn)在這么恐怖，腸胃康療效不是騙錢的，電腦主機(jī)的熱度也沒有把它烤熟。那位落湯雞很快滿血復(fù)活，第二天就能提槍上陣重返部隊(duì)了。

順便一提，它不在的那段時間里它的小聯(lián)軍沒少被欺負(fù)，鴨子本來嘴就扁，不像鳥們錐子嘴雞們鉤子嘴喙若刀戟，它跟北洋水師一樣，基本上沒什么殺傷力，性格又老實(shí)，最后被空軍追打得滿地找牙。

鴨兵整天在地上呱呱呱，盼著它的小伙伴回來解救它。

幸運(yùn)女神也很快眷顧了屢敗屢戰(zhàn)的海陸聯(lián)軍二禽組，這天藍(lán)鸚鵡的腳丫子給卡在籠縫里了，還剛好是雞鴨可以夠著的高度。這樣的機(jī)遇千載難逢。重返戰(zhàn)場的小黃雞精神抖擻，沖過去對著還在撲棱的倒霉蛋狠狠啄攻，藍(lán)鸚鵡不甘示弱地試圖回?fù)?，無奈它被倒吊著卡在那里，攻擊不得，逃也逃不走，只能干挨打。很快絨羽橫飛，滿地藍(lán)鸚鵡毛。

上陣親兄弟，打仗父子兵，關(guān)鍵時刻，黃鸚鵡俯沖下來解救戰(zhàn)友。小黃雞立刻改變目標(biāo)和它廝殺?；鞈?zhàn)中藍(lán)鸚鵡終于拔出了腳爪子，重新回到天空——不對，是晾衣架的懷抱。

令人費(fèi)解的是在這過程中鴨子一直呆在旁邊，幫不上忙，也沒有趁鳥之危報(bào)復(fù)——之前欺負(fù)它最多的就是這個藍(lán)鸚鵡，黃鸚鵡總有種不屑與凡俗爭斗的老大氣派，開籠門就是它最先撥弄的，聰明人總喜歡擺譜。

陽臺沒門，我用家里的浴盆加一個小紙箱將陽臺口擋住，為它們劃定勢力范圍省得鳥屎雞鴨大便往餐桌方向蔓延。我不再試圖捉鳥回籠，也不再在雞鴨的紙箱子上放擋板，任它們自由生長。

斗毆仍在繼續(xù)。我醒著睡著在家在外它們都在那一方天地里瞎搗騰，樂此不疲。

雖然飽經(jīng)摧殘，但那些植物還是在兩方激戰(zhàn)中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地又開始生長起來，稀稀疏疏的，也是一叢風(fēng)景。

直到夏天結(jié)束，小陽臺都是生命的代名詞。

外公走了

十五分鐘前，小姨打來電話，說已經(jīng)沒有心跳了。

死亡和出遠(yuǎn)門沒什么區(qū)別，都只不過是再也見不到了。

早也想過有過心理準(zhǔn)備，我們老家對待這種事情一向很坦然。接到第一次電話的時候我一個人躺在沙發(fā)上祈禱，校服在路上淋了水，臟兮兮地從沙發(fā)上浸進(jìn)去。第二次電話就真的是一錘定音了，爸爸媽媽商量著機(jī)票的問題，我就只能傻坐著，什么事都做不了，就像幾年前奶奶去世的時候一樣，那種思想完全游離在身體外面的感覺又一次降臨了。

我沒有辦法回去，因?yàn)橐荚嚒?/p>

只是媽媽的反應(yīng)才是最叫人難過的，接到電話一面安慰我小姨然后就像什么都沒發(fā)生過一樣，然而我從洗手間出來的時候卻看到她一個人在哭。這時候我想起以前在某本書上看過的一句話：死亡是一把匕首，負(fù)傷流血的卻是活著的人。

活著的人背負(fù)著傷心和遺憾繼續(xù)活下去，有一天死去，被下一代背負(fù)，就這樣循環(huán)不止，互相慰藉，大概就是人類需要社會需要群居的溫暖的緣故吧。

老頭子生前最喜歡雞蛋，小姨瞞著他告訴我他有過把雞蛋藏在柜子里結(jié)果放臭腐爛了的黑歷史。希望地府天堂的食堂每餐都能吃雞蛋。

最近確實(shí)是回憶突然蘇醒的一個時間段，很多以為真的一輩子都想不起來的事情，那些細(xì)微瑣碎到無聊的惡小事情，全部像被水洗透過一次一樣慢慢地清晰了，就像八爪魚，清楚地可以看見它腳上的吸盤。比如他一個人守著雞籠，專心致志地等待他的寶貝雞蛋誕生。

在北京是零八年還是零九年，這可能是我和他在一起最長的時間了。我和我哥戲弄他，他啊啊呀呀地氣得說不出話，最后我們?nèi)涣P寫檢討，他老人家親自檢閱一臉翻身奴把歌唱的樣子。在天安門的時候他什么事都沒做，僅僅是面朝毛主席的照片站立了許久，許久。我和哥都等得不耐煩了。后來媽媽告訴我們說這是外公這個老革命多年的夙愿。

他喜歡把鋼筆插著衣服左邊的口袋上，不管是冬天的棉襖還是夏天的襯衫。他管那叫水筆和表袋。沒有表袋的衣服他是不穿的，外婆說，最煩他這點(diǎn)，因?yàn)樗P老喜歡漏墨水，洗外公的衣服最是麻煩。媽媽說，老干部都是這樣。

他每天看報(bào)，報(bào)上總有他用水筆畫上的記號，有時候還寫有字。看完報(bào)，他的那些水筆就用來寫信，一封一封地往外寄。我偷看過幾封，都是以鎮(zhèn)政府的名義寫的，介紹自己的家鄉(xiāng)，歡迎別人考察。他說他在招商引資，姨媽老勸他已經(jīng)退休了就不要再操心，現(xiàn)在騙子多，沒人相信他。而他老覺得家鄉(xiāng)資源那么多，勞動力那么多，如果外面的大老板能來投資辦廠多好啊。

外婆說鎮(zhèn)子上的很多廠都是老頭子以前創(chuàng)辦的。我跟我哥到農(nóng)具廠玩過，那是一個破房子，小得很，早就廢棄了。旁邊是水泥廠，水泥廠對面是炮竹廠，也都是破房子，荒草一片。媽媽說，八十年代，炮竹廠曾經(jīng)很有名，紅火過很多年。后來怎么衰落了，媽媽也不太清楚，那時候她也還只是個小姑娘呢，只記得他每天不是出差，就是下鄉(xiāng)，家里的飯桌上總有招待不完的進(jìn)城老鄉(xiāng)。在她的記憶中，家門外總有老鄉(xiāng)高聲大叫“老周，老周在家嗎？”

外公除了愛看報(bào)，還喜歡聽新聞。每天的新聞聯(lián)播雷打不動。他可不管我們是看大風(fēng)車還是貓和老鼠，總是要跟我們搶遙控。仗著他人高力氣大，搶到了，就把遙控緊緊地攥著，直到天氣預(yù)報(bào)播完。外婆這時如果在旁邊忙，也總是罵他，雖然沒能看完動畫片，但聽到外婆罵，我們也解氣了，但在他，好像是沒聽到一樣。

到北京旅游，沒有報(bào)紙看了，他起得早，一個人拿著收音機(jī)在賓館的走道里聽新聞，聲音放得很大。他走到哪兒，總是拎著一個透明的洗漱袋，里面裝著家鄉(xiāng)的宣傳資料。我聽到他在天安門廣場讓兩個游客看他的那個資料袋。在天安門城樓前，他要留影，指示媽媽一定要把毛主席像、國旗和城門洞的衛(wèi)兵一起照進(jìn)去。

返程那天，他不見了。電話也不接，后來外婆說是不是到天安門去找一找。我們住的賓館在天安門附近，走過去半個小時，果然在天安門的人山人海中把他找到了。

八十歲了的人心智卻越來越年輕，常常做出一些很幼稚可笑的行為——我當(dāng)時是這么想的，現(xiàn)在看來還是不夠?qū)捜?，我媽說得很對，老人其實(shí)只是孩子。

只是這些都不會再有了。生活還是要繼續(xù)的，無論多么不甘多么難過多么傷心，大哭也好掀桌捶地也罷，那個出遠(yuǎn)門的人，再也回不來了。

責(zé)任編輯：田芳妮