馬 竹 何存中 馮漢斌

三人行·春之聲

馬 竹 何存中 馮漢斌

四月溫軟 |馬 竹

1

在我的觀照里，南方的四月可以溫軟形容。整個四月，風沒有之前那么激烈，雨也沒有之后那樣激越，就連陽光也似揮灑著少男少女的明亮一般。

在四月天里，萬物的萌發(fā)開始呈現瘋長的陣勢，既不那么懵懂，也沒有過于成熟穩(wěn)重或者火辣暴躁。四月里的每根樹枝都只是用力伸展著，所有事物都像青春男女那樣把與生俱來的干勁集中使出。盡管這時節(jié)也有一些芳菲漸次消散，但真正的耕耘才剛剛開始呢，因此泥塵也是香噴噴的，每個夢境也都是甜蜜蜜的。

其實每個人對于季節(jié)的真切感受，多有自己的具體根源和初始發(fā)起，然后才能延伸到別處和演繹到他方。除開金秋，從何以醉心的時空選擇而言，我一直覺得我最喜歡的是我們南方或者說我們平原的四月。梨花開時春帶雨，那個源起從身心深處開始蕩漾，而梨花落時春入泥，我們初始觀想的事物忽然演繹為莫名的感傷。桃花遍地，那漫天的桃紅是要與滿目的凈白輝映成趣，我們因此而蕩漾春心卻又忍不住喟嘆人生。

在一切吐露中，我覺得油菜花別有一番民間情愫、民俗情感，那種整片整片袒露在大地上的翠綠與鵝黃，如熱戀中的男人和女人。仔細觀想，從嚴寒中徹底步出的人心，其實都有那么一點迫不及待渴望斬獲的心思袒露，抑或是以往的春荒潛藏在我們生存意識里的焦慮經常這樣重復著展開？

有時我想，任何顏色到底沒有黃色更接近人性。所以放目遠望，漫天遍地的油菜花開幾乎把人世間每一雙眼睛里有關收獲的希望統(tǒng)統(tǒng)點亮。熠熠生輝，生機無限。

桃子好吃，蜜桃不僅有某種生理暗示，還有自然現象的預示。桃子豐收時，如果又多又大，則是夏有洪災的先兆。菜油好吃，鄉(xiāng)間壓榨的菜籽油有股特別的香味，但據說也是不能多吃的。

僅從農作物的生產角度審讀我們腳下的廣袤大地，在美好的四月，我們會發(fā)現這份溫軟里蘊涵著生命更深的寓意。于是聯想到四月也有不友好的部分，甚至是惡的部分。用傳統(tǒng)文化中陰陽五行解釋，四月陽氣飆升，人與自然都處在極不安分的狀態(tài)，人性本能中的惡，包括人體因為遺傳基因變化也就是自帶的某些疾病，也會在這個時節(jié)開花結果、自然發(fā)作。這是四月的不可思議所在，有時我們無能為力。

四月是溫柔的懷春與綿軟的傷春表現最突出的時節(jié)，是試圖以惡作劇形式稀釋艱難生活的月份，更是擁有踏青和祭掃進而感知自然與人類關系緊密的季節(jié)。四月的復雜程度，遠遠超出我們平日的思考，尤其在我們自以為忙亂而忽視靜心思慮自然與人類之時。

芳草連天，百花競相，倘若我們愿意集中精力琢磨這似乎有點怪異的時光，興許我們還能再次深切體味到何謂感恩和感動。又倘若我們愿意反觀自心與自身，我們會明顯感到自己身體的萌動和心靈的滋長。

所以我認為，四月最適合放眼：在廣袤大地上，一切農耕的畫面里有風軟雨輕、煙雨蒙蒙、如夢如幻……這一切都是四月的畫卷，四月的魅力，是可以在解讀四月中獲得新生的美好啟示。2

日期跳到四月，第一天就是一個溫和的玩笑日。這個被稱之為愚人節(jié)的日子，說是一個節(jié)日，卻在全世界沒有哪一個國家予以法定，更沒有哪個國家準許放假。人們在三月的春光和春雨中蘇醒了身體，葳蕤了靈魂，一翻開四月的日歷就想捉弄一下他人，把勞累困頓的人生集中在四月的開頭之日，進行一次幽默開啟、快樂放松。

但全世界都不約而同遵守這個幽默日子的基本規(guī)則：從凌晨開始到中午十二點結束，下午的愚人節(jié)不再存在。這很有趣。這是人間唯一的一個只有半天時間是節(jié)日的特例，硬性規(guī)定或者約束著我們人類，一切玩笑，都不可過分。

笑死是難受的，玩笑過頭的事情不可以多做和久做。倘若下午還在戲弄別人，戲弄者就是愚人。如此說來，四月從第一天開始就有輕松快樂的意味。譬如：你鞋帶散了！百分之百的人都會上當，低頭查看?；蛘撸耗憧茨憧?！往人背后一指，百分之百的人都會上當，趕緊根據指向扭頭后望。適當的玩笑，是逗笑。經常玩笑，是病。

自古以來中國人喜歡喝茶，品茗是古老的文化傳承。說到春茶，明前茶是人所共知的珍品與極品。茶是江南的代名詞，因茶生道，其文化淵源與故事演繹，難以盡述。明前茶之所以格外珍貴，是因為山河回春之后，溫潤四起，茶樹重新泛綠之際，僅有幾片嫩芽可供摘取制成茶葉。鮮綠一陣，化作嫩黃。

明前茶的湯色是四月的本色，綠得鮮亮，黃得嬌柔；明前茶的味道是四月的本味，香得適當，醇得適度。清明節(jié)之后，春茶一擔一擔收，四月是中國茶農的節(jié)日，也是滿園春色再也關不住的興奮時光。

關不住的春色誘人踏青，這時節(jié)，大朵的牡丹、海棠、玉蘭，小朵的杏花、櫻花、丁香，都在爭相吐蕊，花枝顫動，花香四溢，放眼盡是芳菲，近聞悉數溫馨。還有更多山上的、水底的、世外的、心里的花花朵朵，也都在因景而致、緣情而生。

所以自古以來，人在踏青，心在生情。且不說文人墨客，即使一個稚氣孩子，也因四月激發(fā)無限夢想?？梢姛o論是誰，在如此爛漫的時節(jié)經過一次，都會留下文化情懷的蹤跡。

四月有很多節(jié)日，愚人節(jié)、國際兒童圖書日、清明節(jié)、世界衛(wèi)生日、世界地球日、世界法律日、世界圖書和版權日、世界知識產權日、世界兒童日，還有佛教的準提佛母誕辰日，等等等等。

雖然每個月也都有這樣那樣的節(jié)日，但通常而言，不同季節(jié)的節(jié)日有其符合自然的內在因素，譬如四月，人的身心如大地萬物一樣處在蘇醒之后的即將葳蕤，心智打開且是逐漸大開，若是讀書，能有效記憶，如果感恩，能提高情商。

3

說到感恩，我覺得四月遠足踏青與清明上墳，有對自然感恩對人類感恩的雙重意義，是對我們情商智商的一次綜合增進或改進，甚至是每個人有可能進行一次脫胎換骨的重生機會。這意味著，四月可以是靈魂的涅槃，是生命進程的更新。

我們一般理解感恩容易陷入一個誤區(qū)：為了持續(xù)得到。譬如感恩自然，是想繼續(xù)從自然界那里得到自己的想要；感恩生活，是想繼續(xù)從生活里面獲得自己的想要。這樣理解似乎也不錯，畢竟，感恩也是一種能力。懂得感恩并奉行感恩，是自己持續(xù)擁有某種回報能力的標識。從感恩對象而言，能繼續(xù)獲得更多幫助，包括方法上的指點與點化，包括物質方面的關照等等?？傊卸鞔_實是一種人生能力的體現，于人于己。

但我所理解的感恩則有另外的意思：學習舍得，傳承舍得。自然恩賜于我們的，我們也要回報給自然，這種回報更多體現在敬重和敬畏。生活賜予我們的，我們也要回報給生活，這種回報更多表現在善心與愛心。

積聚善能，傳遞善能，才是真正的感恩。我注意到，古今中外那些優(yōu)秀的文學藝術包括文化傳統(tǒng)，都與充滿愛心和善心的感恩主旨相關。眾所周知，幾乎所有成功人士，都是社會公益事業(yè)的熱心人。

四月踏青，無處不禪。也許我們無法看到在山坡竹林里，一棵竹筍往往需要大約五年左右的時間，才能冒出大約三十厘米的嫩苗到地面之上。為什么需要這樣久的時間醞釀？因為竹子要把自己的根系穩(wěn)穩(wěn)當當地深深扎入大地，要為將來堅挺向上、不畏狂風暴雨、承接酷熱嚴寒做充分的準備。一旦這三十厘米的冒出亦即出生宣告完成，接著就是快速成長，直到成為一根粗壯的楠竹，成為可用之材。

大自然的每一種植物都有生命意義，每一種動物都有生命形態(tài)。在春雨把江河湖充滿時，魚兒在大量的快速生長著。生活在湖區(qū)的人們都知道，這時節(jié)，我們肉眼看不到的蓮荷也在快速向上，那無數尖尖角，即將成片成片覆蓋水域，即將再次把成團的綠色與苦心的蓮米奉獻給我們。

也只有在四月，我們才能深刻體會到何謂清凈心，何謂感恩心。所以這世間但凡害怕寂寞孤獨或者過分詠嘆寂寞孤獨者，皆因對感恩心參悟不夠所致，是對自然的觀察不夠領悟不夠。清凈沉寂，幾乎是每一個生命，無論植物動物，一切存在，必須的過程?；ㄩ_一季是常態(tài)，結果一次也是常態(tài)，更多時候是無邊寂寥，一樣都是常態(tài)。在這種種常態(tài)里，清凈及其延伸出來的寂寥其實就是每一種生命的根本，而開花結果所要呈現的意義就是感恩。所以我們在四月，猶能體會到，人與自然的和睦相處，在于相互懂得沉寂中的本意蘊育，相互體諒收獲后的幸福歡愉。

相互感恩，才得清凈。這境界，恐怕只有在參悟四月，方能明白。所以，與其在清明祭掃時祈求亡靈對自己或親人多加保佑，不如把保佑二字換成舍得，不如把祈求二字換成關愛，這才是真正明白了何謂感恩，才是對人間四月的真悟。

我時常想，有些人指望已經仙去的靈魂對現實存在予以直接關照，那不過是在提醒自心提振自身而已，但到底是到不了位的，因為還得靠自心和自身的轉化。但這個轉化能力究竟有多大呢？是不是靠得住呢？若能讓自心和自身懂得并實現感恩，才能真正達成愿望。清明踏青，應該深思自然與人間，覺悟自然和人間。

4

四月滋長善心生長愛意，如果我們內心祈望，善和愛，都能迅速茁壯。既然是滋長和生長的時節(jié)，事物亦可從反向發(fā)展。所以四月，同時也會滋長惡心生長恨意。英年早逝的法國象征派先驅詩人波特萊爾著有《惡之花》，他所指的惡，不僅僅是相對于善，而是泛指類似暮春時節(jié)人類相應自然而升騰起來的各種各樣的糟糕情緒亦即壞：苦悶、壓抑、孤獨和困惑乃至疾病、丑陋、齷齪等等。

從萬物對應人類所有事情相生相克的角度而言，四月，我們更要小心翼翼，亦如萬物初開，似柳絲那樣柔軟，如柳葉那樣鮮嫩。人間四月的全部細膩，滿含珍惜意味。若能在四月體味到細膩、珍惜、呵護，就能尤其感受到生命的一切美好。

民國時期才女林徽因有一首著名詩作，名為《你是人間四月天》，其借景抒情、深切至極的詩意，是現代詩歌中不可多得的佳作，全詩寫道：“我說/你是人間的四月天/笑響點亮了四面風/輕靈在春的光艷中交舞著變/你是四月早天里的云煙/黃昏吹著風的軟/星子在無意中閃/細雨點灑在花前/那輕/那娉婷/你是/鮮妍百花的冠冕/你戴著/你是天真/莊嚴/你是夜夜的月圓/雪化后那片鵝黃/你像/新鮮初放芽的綠/你是/柔嫩喜悅/水光浮動著你夢期待中白蓮/你是一樹一樹的花開/是燕在梁間呢喃/你是愛/是暖/是希望/你是人間的四月天”。

這首詩里有一個重要意象即對四月精準的捕捉，同時我們也應該看到詩歌的意符是有出處亦即來源的。明代詩人王寵有一首《往白雀寺》，詩云：“層巒疊壁映朱簾，風軟塵香四月天。十里山塘看不足，翠屏合沓午云鮮?！逼渲械娘L軟與塵香，即是對四月最貼切最細膩的捕捉與描述。

再來讀宋代詩人翁卷的詩作《鄉(xiāng)村四月》：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！边@就把四月的自然與人間，刻畫得有聲有色了。再往前看，唐代詩人白居易的一首《大林寺桃花》，更是千古絕唱：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。”這應該是第一次提出四月在人間亦即人間四月概念的，芳菲已然凋零，春去之際悵然，但山上的桃花剛剛盛開呢，人間四月還在人間，這是一種境隨心轉的樂觀與達觀。

所以回到我的主題：四月可以充滿深情愛意，如果我們愿意，如果我們確確實實希望內心的善意和愛意隨著任何境遇增進并提升。四月的愛，可以非常深沉，非常生動和新鮮，可以提振我們整整一年內的身心朝向善與愛。

我多年的同窗、如今身為武漢大學圖書館長的王新才平時偶有作詩填詞，他有一首《詠蠶》，我認為是描寫四月中出類拔萃的好詩。詩云：“獨戀青桑不悔癡，平生但蘊滿懷絲。萬般最是人間苦，吐盡春心只為衣?！比绱颂嵴耢`魂的向上向善的詩句，蘊含著多少愛意在文字里。王新才還有一首描寫四月的《臨江仙·清明時節(jié)返鄉(xiāng)》：“蛙鼓聲聲聲振野，油菜香透心脾。桃花紅映日初低。林間歸噪雀，庭院斗閑雞。最是清明墳上草，一年一度萋萋。淡煙籠柳總如迷。東邊方上月，小立任風吹?！蔽矣X得他把南方鄉(xiāng)村的四月描繪得生機無限，其中的深情款款令我感動和感概。

關于四月，我們有一些情愫自然而然升起，善意和愛意只是其中部分，更多的是有如自然規(guī)律中的全部恣意甚至肆意。四月回鄉(xiāng)，相比春節(jié)和中秋大范圍的返鄉(xiāng)而言，更應該充滿對生命的敬重與敬畏，然后敦促我們的良心，愛自然愛生命。

想起明代有位無名氏所作的《還家詩》：“春色闌珊四月天，數聲啼鳥落花前。荷知有熱先擎蓋，柳為無寒漸脫綿。處處勸耕梅子雨，家家繰繭竹籬煙。憑誰寄語仙源客，洞口云封信不傳?！痹娭袆窀?，可以激活我們對故鄉(xiāng)的諸多回想與親切記憶。四月返鄉(xiāng)，我覺得既是遠足踏青感恩自然，更是提振靈魂感恩溫情。

5

天清地明，雨生百谷，這是自然的四月，是生活的四月。四月有兩個重要的節(jié)令，亦即清明和谷雨，當日歷翻到谷雨這一天時，意味著春季就要結束。百花盛開，到處都是落花流水，同時也有漫天飛絮。這期間，花粉過敏者多，各種疾病復發(fā)，尤其傳染病高發(fā)，甚至精神病患者也容易發(fā)作?？梢?，人間幾乎所有的美好，都攜帶著無法規(guī)避的痛楚。

所以古人總結出許多有關四月的飲食要求，宜溫軟，忌寒硬，因為人在四月時節(jié)陽氣上升迅猛，各種臟器還在適應之中，需要特別保護。尤其肝臟部分，要溫養(yǎng)，須多吃新鮮蔬菜水果，養(yǎng)肝護肝，禁忌肥膩辛辣。四月的菜譜很有意思：上有芳菲，下有野蔬。讀過李時珍著作的人都知道，幾乎所有在四月容易生發(fā)的疾病，都有野生果蔬相應予以治愈。這就是大自然，是地球母親的恩賜，是人間四月對我們的教誨。

我喜歡四月，如同喜歡自己的青春，喜歡人間的青春。但時光雖好，容易辜負。從天地人三個層面觀想四月觀照四月，心，有時會隱隱發(fā)痛。要命的是，自己置身其中也好，還是面對自己試圖關愛的親友也好，自勉或他勉，其言語中無論細說多少如何不負好時光又能真正的心從幾番？因此，在這樣溫軟的時節(jié)，事實上惟有那些勤懇的耕耘者，才有資格在半年后的金秋田野上，微笑回想自己經歷過的美好四月。

春風喚我唱童謠 |何存中

春天的家鄉(xiāng)真的很美，山青水綠，鳥語花香。使人走在其中，恍然如夢，宛如世外桃源。春風引著我，一路唱著家鄉(xiāng)的童謠。我知道一個地方的童謠，是遠古文明的活化石，是這塊土地上一代又一代人成長的精神搖籃。

我生長在巴河這塊土地上，我從娘肚里落下地，睜開眼睛看世界，耳邊響起的就是祖先傳下來的童謠。唱著這些童謠，我就對這塊土地眼含熱淚，充滿深情。春風起了，春雨濛濛。春風細雨中，傳來布谷鳥的叫聲，叫人有理由相信這里從古到今，就是一個從精神到物質自給自足的世外桃源。

家鄉(xiāng)燕兒山，舊時的何家老屋垸不復存在，連遺址都沒有了。然而我知道我的祖先就出生在這里，這里是給我生命和鑄就靈魂的精神樂園。我深情地望著廢墟，耳邊響起了巴河童謠《黃雞公兒尾巴拖》：“黃雞公兒嘞，尾巴兒拖嘞，三歲的伢兒會唱歌嘞。不是爺娘教給我嘞，自家聰明咬來的歌嘞?！蔽抑肋@是我精神皈依的家園。

巴河童謠大多采用興、比、賦的藝術手法，與《詩經》有異曲同工之妙，這首《黃雞公兒尾巴拖》更為典型?？梢姲秃油{與中國傳統(tǒng)經典《詩經》同出一源，它們歷史悠久，典雅古樸，如雙峰屹立，一座顯于廟堂，一座隱于民間。萬變不離其宗，大別山的童謠是大別山一代代人的精神家園。

《黃雞公兒尾巴拖》在家鄉(xiāng)可謂家喻戶曉，童叟耳熟能詳。巴水河邊自古以來有這樣的不成文的傳統(tǒng)，男孩子出生后，開始牙牙學語，他的父母便要反復給他教唱這首童謠。所以在巴河，沒有哪個男孩子不會誦唱這首童謠。以致口口相傳，流傳至今。它的審美價值和教化功能像春風化雨，融化在生命的長河之中，生生不息。

這首童謠極為簡單，只有五句，粗看好像平淡無奇，如果用心體會就能發(fā)現，原來它如詩如畫，蘊含豐富深刻?！包S雞公兒”是什么樣的雞呢？這要從巴河農耕文化說起。從古到今，巴河地區(qū)的農家每年都有母雞孵小雞的傳統(tǒng)。母雞孵蛋，經過二十六天，便孵出小雞。小雞長到三個多月，就能分出公母。分出分母后，便將母雞蓄著生蛋，將公雞閹割。閹割后的公雞，叫做閹雞。閹雞不能做種雞，是為讓其長成肉雞，等過年時吃。農歷三四月，農家就要在這一年的公雞中，留一只或兩只強壯的公雞不閹，蓄著做種，也就是留著傳宗接代。這種蓄著做種的嫩公雞，巴河把它叫做“雞公兒”。“黃雞公兒”是農家新蓄的，是正在長成的種雞。這里的“雞公兒”不讀兒化音，要讀整體音節(jié)。巴河傳統(tǒng)，蓄多少只種雞很有學問。那么，一家一年蓄多少只種雞呢？這要視母雞數量而定，一般十五只母雞蓄一只種雞。

“尾巴拖”是什么意思呢？是指嫩雞公兒不斷發(fā)育成長，漸漸長出了漂亮的羽毛，羽毛高搖在尾巴之上。當然，也不是所有的羽毛都高搖著，只是長些的、硬朗些的羽毛翹在尾巴上，像彩旗一樣向后彎曲，呈現為一種“拖”的狀態(tài)，這就是“尾巴拖”的意思。由此，農家新一代的雞公兒就初步發(fā)育長成了，它漂亮、雄壯，能夠吸引異性的目光了，能夠用聲音號召、用行動招引異性來到自己的身邊了，可以開始履行自己的責任和義務了。此句以農家初步發(fā)育成熟的嫩公雞兒隱喻農家新生力量正在茁壯成長。

“三歲伢兒會唱歌”。三歲的孩子會唱了，那唱的是什么歌呢？當然是像黃雞公兒那樣唱歌了。那黃雞公兒唱的什么歌呢？你看，清晨的竹林中，黃雞公兒對著東方“喔、喔、喔”地引吭高歌，它在呼喚著太陽，它在招引著同伴，它在呼喚著異性！作為新一代的種雞，它有著強烈的生命自覺，吸引異性，司晨報時是它們的天職。

“不要爺娘教給我，自己聰明咬來的歌”?！耙А?，巴河方言詞，是模仿、借鑒、學習的意思。這兩句的意思是說，“司晨報曉、招引異性”的生命自覺是不需要爺娘的傳授，是與生俱來，是天授神示，是物擇天演，是心領神會。

在巴河民間，人們將男孩子的根叫做“雞公兒”，童謠采用比興的藝術手法，從文化傳統(tǒng)入手，將“黃雞公兒”暗喻為男孩子，將黃雞公兒發(fā)育成熟后履行司晨報曉、招引異性的天職，隱喻為男孩子長成后所應承擔的社會責任和義務。筆法自然巧妙，含蘊深刻雋永。而它動人的藝術感染力更在于，童謠以孩童的口吻自然流淌而出，將生命成長過程中的天真與童趣、雄壯與魅力、責任與義務、自豪與憧憬水乳交融般融匯在一起。童謠道法自然，渾然天成，乃天籟之音。巴河童謠歷久彌新的藝術魅力，由此可見一斑。

隨著春風我來到垸后的紫竹林。古垸落不存在，但那紫竹林，年復一年，總有新竹冒出來。我忘情地唱起了《竹子歌》：“竹子爺，竹子娘，我跟竹子一般長。竹子長大做樹杪，我長大了做人王?！?/p>

《竹子歌》是巴河流傳最廣、最古老、最典型的勵志童謠之一。它與其他眾多巴河童謠有一個很大的不同，那就是它的唱誦時間和地點都很有講究。傳唱時間在每年春節(jié)期間，有的地方是在吃年飯之前，有的地方是在大年三十，有的地方是在大年初一或正月十五。傳唱地點是在農家屋后的竹林里。春節(jié)，是中華民族影響最大的傳統(tǒng)節(jié)日，辭舊迎新，舉國歡慶。春節(jié)，也是農家孩子最幸福最快樂的時光，不管年歲好壞，不管家境富足與否，有魚肉可吃，有新衣可穿。春節(jié)，還是父母們教育孩子的大好時機，平日里忙碌的父母們，這時候也稍事休閑，就能有心思和精力教育孩子了。這首童謠就是巴河父母教育孩子的典型范本之一。它以樸實的文字記錄著巴河人望子成龍的渴望，表達著巴河父母對兒女的殷殷情懷。它從遠古時代流傳下來，經過一代又一代巴河人的薪火相傳，至今仍生動地活躍在巴河民間。

巴河風俗一般是在臘月二十八還年福之后，由父親領著孩子們來到自家屋后的竹林里，唱誦這首童謠。那為什么要在還年福后唱誦呢？“還年?！笔前秃臃窖?，就是吃年飯。吃年飯在巴河有特別的講究。巴河地區(qū)還年福的時間是臘月二十八，這天家中主婦要在雞叫三遍時起床，生火做飯。做好飯菜之后，叫醒孩子和老人。待到一家人洗漱完畢，將飯菜酒水端上飯桌，供奉祖人。先放鞭炮，然后由一家之主領著孩子面向飯桌，跪地叩拜祖先。這也是巴河人教育孩子的方式和途徑，其目的是教育子孫后代要懂得還福于祖，不要忘記祖輩。供奉完祖人之后，一家人便團聚一桌，開始吃年飯了。燭光搖紅里，要喝一些酒，長幼有序，舉酒祝福，互敬互愛。這時候當家人要總結今年，規(guī)劃來年，一家人要互相說些吉利和恭賀的話語。吃完年飯，往往天還未亮，東方開始現出了魚肚白。打開大門，放一掛長鞭，落地開花，紅紅火火。這時候，風盈盈，水盈盈，鳥兒開始噪林了，到處孕育著生機和希望。就在這時候，孩子們在父親的帶領之下，來到屋后的竹林里，選定一棵粗壯挺拔的竹子，雙手環(huán)抱，一邊圍著竹子轉圈，一邊搖動著竹子高唱這首童謠。那為什么要到屋后的竹林里搖竹子唱童謠呢？自古以來巴河的民居建造有規(guī)矩，講究避風向陽，座北朝南，前有池塘水常綠，后有竹林葉長青。家家屋后都有象征富足和生命不息的竹林，因而選在這樣的環(huán)境寓教于樂是再好不過了。

此時，孩子們穿著過年的新衣裳，抱著竹子，搖哇搖，竹葉兒飄飄，風兒緩緩。孩子們便開口唱道：“竹子爺，竹子娘”，一邊唱著，腦海中充滿著聯想與想象，充滿著感激和美好。是啊，竹子好比是爺，竹子好比是娘，孩子就是竹筍。竹筍挨著竹子從土里鉆出來，沒有竹子哪里有竹筍，沒有爺娘哪里有孩子？等到年過了，春天來了，竹筍就隨著春風春雨鉆出土來，成為生命的新一代，充滿著生機和希望。孩子們搖著竹子，抬頭仰望直沖云霄的竹梢，接著唱道“我跟竹子一般長”。將來我們要同老竹子一樣，要長大成材哩！“一般長”，就是熱切的希望，就是美好的未來！這就是隨物賦形的比和興。如果僅此，就沒有太大的意味，那不過是生命的重復。有意味的是，人們的理想還有更高遠的追求和境界。那更高遠的追求和境界是什么呢？

你聽，“竹子長大做樹杪”。在風生風動的竹林里，孩子們一邊搖動著竹子，一邊高唱著。“樹杪”是什么呢？就是樹梢兒。竹子生長速度比樹更快，春天冒筍，到七月半就基本長成，一年便能成林成材。在竹樹交雜的林子里，竹梢總會比樹梢長。竹梢搖擺在風中，成為這片林子的“梢兒”，引領著成長的先機，這就是人們常說的“竹秀于林”。農家的爺娘誰不希望自家的孩子早日成才，出類拔萃，出人頭地呢？這就是盼望和理想。還不僅如此哩！作為比喻，還表達有生命的最高境界。那么他們生命最終的境界又是什么呢？

你再聽，“我長大了做人王”。孩子們搖動竹子繼續(xù)高唱著?！叭送酢笔鞘裁茨?？就是“人中的王者”。將相本無種，男兒當自強。蓽路藍縷，以啟山林。這才是楚地的風范，楚人的氣概。一首童謠《竹子爺竹子娘》，可見一斑。稚嫩的童音在竹林中回蕩，想必當年問鼎中原的楚莊王，也一定是唱著這首《竹子歌》長大的吧！

隨著春風我到了上巴河邊，那里有我外婆的垸子。巴河流到上巴河就開闊了，水清沙白，有碼頭的遺跡。上巴河曾是大別山區(qū)的物資集散地。面對河流，我憶起了小時候唱過的《大雨點細雨點》。“大雨點，細雨點，街上的姑兒好白臉。大雨落，細雨落，街上的姑兒好白腳?！?/p>

它看起來平淡無奇，其實很有意思。這首童謠是下雨天河這邊在沙灘上戲耍的孩子望著河那邊唱的，是鄉(xiāng)下孩子對城鎮(zhèn)文化的向往。

巴河地處大別山南，向西流淌，然后向東流向長江。古時候雖說有一條光黃古道，從開封越大別山通向鄂東，但那是官道，是平時皇家傳遞文書，戰(zhàn)時運兵為主的。也通商，但很少。所以古時候大別山南的物資交流，主要靠水道。巴河就是交通命脈。河上運輸以竹排為主，也有帆船。山里的土特產，以及出產的稻米棉花，用竹排運出去；布匹和“洋油”，靠竹排拖進來。河上有碼頭，那是中轉站，從長江上來的大船，到上巴河或裝或卸，再用竹排順著河流拖進來。上巴河的邊上，除了鄉(xiāng)村，就是集鎮(zhèn)，形成了一個地方政治、經濟、文化的中心，比鄉(xiāng)村繁榮，與鄉(xiāng)村形成很大的反差。

河邊的集鎮(zhèn)通常建在河邊的二級臺地上，有碼頭。那碼頭是青石駁的岸，有高高的石級，接著鎮(zhèn)子的街。那石級長滿青苔，碼頭邊經常?？恐L長的竹排，就像一條浮動的街。有婦女和兒童經常下河，洗竹排。可以掙錢的。那時候河上沒有橋，就是有橋，也是漫水橋，洪水一到，人就不能通行，河這邊的人不能過去，只有望河生嘆。

這首童謠是春天河里漲水時，河這邊的孩子，在河灘上放?；蛘邠觳癯?。那時候天上的雨正在下，山里的洪水下來了，一河的浪花和泡沫。河邊的孩子，站在河水線上，赤著腳追著浪花奔跑?？諝庑迈r，雨霧濛濛，河對面碼頭和集鎮(zhèn)就像畫中的天堂。

這樣的時候就有鎮(zhèn)上的姑娘戴著雨笠，提著木桶或者籃子，順著石級下河洗衣裳，下到碼頭河水邊的青石級上，姑娘脫了鞋，把腳浸在河水里，嘗那清涼。河這邊的孩子望著河那邊的姑娘，就如見天仙?？赏豢杉?。于是就唱：“大雨點，細雨點，街上的姑兒好白臉。”那雨是陣雨，當然大一陣，小一陣。姑兒就是姑娘。巴河人口語中，把姑娘叫姑兒，未出嫁的；出了嫁就不能叫姑兒，那就是大娘。街上的姑娘沒曬多少太陽，那臉自然白凈。怎么樣的白呢？榴紅絮白。不像鄉(xiāng)村的姑娘要陪父母下畈種糧食，黑臉。不是不白，是曬黑的。這樣地唱，羨慕之情油然而生。

這是羨慕姑娘的臉。那么下面一段呢？就從頭到了腳。從羨慕姑娘的臉到羨慕姑娘的腳了。他們咧著嘴兒唱：“大雨落，細雨落，街上姑兒好白腳?！边@時候的羨慕就有了性意識。鄉(xiāng)下放牛和撿柴的孩子，都是野孩子，野慣了，只要有了性意識，就無師自通，聰明得很。巴河人口語中的“腳”和“頭”，充滿性意思。罵“你娘個頭”，不是好話。罵“你娘個腳”，更不是好話。

對面碼頭上洗衣的街上姑娘聽到了這歌兒嗎？肯定沒聽到。隔著那么遠，河里漲水，又是浪，又是霧。她抬頭只看見，河對面一群野小子，在水線上張揚，就知道不是好歌。她的臉就紅了，把頭低下來，低頭洗衣裳。

其實這首童謠不止兩段。還有一段哩。最后一段，更野。也是三句：“大雨淅，細雨淅，街上姑兒……”這就野得沒味了。但是河邊的野孩子，一代代就是這樣野成人，成房立戶，撐家創(chuàng)業(yè)的。

水系人生，河邊的孩子，河邊的童謠，自然生，自然長，充滿著原始性意識的沖動，還有對外面文明的追求與向往。

天鵝之思 |馮漢斌

幾乎所有的顫栗都是轉瞬即逝的：青澀深摯的初吻和出其不意的閃電。它們短暫、倉促、觸及靈魂、猝不及防又讓人悸動莫名。在人類的動物學譜系中，天鵝以其不言之大美，出演著這種讓人心悸的角色，并在人類最核心的象征學的盛宴中上下翻飛，扇動她優(yōu)雅的翅膀。

就像詩人之死比詩人之生更加富有詩意一樣，天鵝之死比天鵝之生也更加撼人心魄：“天鵝之死是一段水的渴望，嗜血的姿勢流出海倫”?？纯矗谠娙思兠赖淖⒁曋胁⒔浽娙酥值膫鬟f，天鵝終于變成禽類動物中的玫瑰而閃射出智性的光芒。它的顏色直接給雪和梨花上了一課，并洗白了強加給烏鴉的不白之冤：天鵝之白和烏鴉之黑，其實呈現出同樣的自然稟賦。它的翅膀在眩目的撲打中縱情聲色，以其絕倫的姿勢和氣息，在人類的音樂和舞蹈中打入了一個堅實而溫情的楔子。古希臘人甚至相信，天鵝臨死才會鳴叫，唱出它惟一的歌聲。我因此進一步篤信，如果這是天鵝惟一的歌聲，那一定是對愛和死的陶醉。因此，我情愿將諸如傾情、堅守、節(jié)制、專注這樣一些質地非凡的詞獻給她：一次，只有一次，這種超越生命界限的美學原則，可以打動最冷漠的月亮，它也是對所謂多多益善邏輯的一次絕對的反動。

抒情詩人斯蒂文斯說，人須有冬天的心境，才能看霜，看雪。以此類推，人須有天鵝的心境，才能出生、入死。在出和入之間，所有的天鵝都與人類的情感毫無出入，一只受傷的天鵝，讓我們更加想起它的完美，就像一位受傷的女人，背后總有一段刻骨銘心。象征主義詩人馬拉美，在他以天鵝直接命名的詩歌名篇里，精要地敘述道：“她否認，并以頎長的脖子搖撼白色的死滅，這由無垠的蒼天，而不是陷身的泥淖帶給他的懲處”。讀這首詩，使我體會到真正的詩人總是欲言又止的，你看這只陷身泥淖的天鵝，搖動她美妙的曲線，不但否認身陷溝渠，而且一語中的般地點破了天空的本質，與我們中國詩人的“我本將心托明月，奈何明月照溝渠”異曲同工，詩人的靈犀在此息息相通。

天鵝是典型的知性動物，這與我們時下用得俗濫了的知性女人這個詞毫無瓜葛。如果硬要我在此打住，并略略置喙的話，我心目中的知性女人，就是僅僅用眼神就可以交流的那一種。天鵝的知性毋庸置疑，它在純正和純粹的鋼絲上輕移蓮步，就會傾倒日月光華。但是，在知性這件事上，我們其實是與天鵝反向相遇了：它成為欲望的化身而不自持。在希臘神話中，強悍的宙斯變成了君臨一切的天鵝，去占有天真的女神麗達。人類詩歌史上最不可缺少的抒情圣手之一葉芝，為此耿耿于懷，寫下了他一生中最讓人懸想的篇什之一：“突然襲擊，在踉蹌的少女身上，一雙巨翅還在亂撲，一雙黑蹼撫弄她的大腿，鵝喙銜著她的頸項，他的胸脯緊壓她無計脫身的胸脯?！边@首意象紛陳的詩篇，讓人看到暴力和專制的影子，它不容分說的力量是如此巨大，以致令人窒息，或者讓人不飲而醉。在這之前，達芬奇搶在前面，惟妙惟肖地用丹青來勾勒天鵝宙斯的欲望：他的長頸和喙在美少女麗達飽滿的胸脯前逡巡，我從中甚至聽到了麗達那短促的顫栗聲。禁錮的火焰一旦掀開，便會鑠鐵熔金，所向披靡，遇山開路，遇水搭橋。

在時間的相對論里，情感的高峰過后，葉賽寧留下了他愛的灰燼：“戀人的素手像一對天鵝，在我金色的卷發(fā)里出沒。這世界上的每一個人呵，都會吟唱一支情歌”。

粉紅黛綠般熱鬧的人世里，有誰目睹過天鵝的淚水？在那晶瑩剔透的液體里，也許會映照出天鵝的內心。誰看見了，誰一定是另一只天鵝，或者麗達。