董之林

維京人的前世今生
——北歐四國(guó)旅行有感

董之林

維京人，又稱諾曼人、北歐人，是最后一批侵略者，在9世紀(jì)和10世紀(jì)，也就是繼伊斯蘭進(jìn)占后的兩個(gè)世紀(jì)，橫行于整個(gè)歐洲。維京人的老家在北方——瑞典、挪威、丹麥，取道海上來(lái)襲。他們的巨大長(zhǎng)船委實(shí)是個(gè)驚人景象，這些船吃水甚淺，只需一米深的水即可浮起，因此可以長(zhǎng)途遠(yuǎn)航，溯河而上。河水變淺，他們就放下攜載于長(zhǎng)船上的小舟，繼續(xù)航行；遇到障礙，就抬著船只繞過(guò)屏障，繼續(xù)前劃。如此這般，他們能夠深入內(nèi)陸；在俄國(guó)境內(nèi)，從波羅的海直到黑海都有他們的蹤跡。

……在搜羅貴重物品的同時(shí)，他們也靠掠奪維生，食物、馬匹、女人什么都搶，并不僅是取其所需。他們是意志堅(jiān)定的恐怖分子；不只偷襲、搶劫，更大舉燒殺擄掠，拿不走的東西也全部摧毀。他們的目的是制造全面的恐慌，他們心狠手辣，民眾聞風(fēng)莫不喪膽逃命。

——澳大利亞與英聯(lián)邦的歐洲史專家約翰·赫斯特

史書上記載的維京海盜，距今已有一千多年。如今北京城南，瑞典英特宜家家居（IKEA）購(gòu)物的大堂中心，擺放著維京海盜船的卡通模型供人觀賞。兒童在其中嬉戲打鬧，家長(zhǎng)們忙著拍照留影，但維京人究竟何許人？他們與瑞典及北歐國(guó)家的關(guān)系，對(duì)來(lái)這里購(gòu)物的多數(shù)人卻是不解之謎。比起維京人的歷史，宜家的商品更吸引人。盡管如此，7月份，暫別北京盛夏“桑那天”，前往氣溫只有20度上下的北歐四國(guó)旅行，還是不錯(cuò)的選擇。2015年7月28日下午3：30，我和先生隨旅行團(tuán)乘坐丹麥航空公司航班由北京啟程，經(jīng)10小時(shí)飛行，抵達(dá)本次旅行第一站，丹麥?zhǔn)锥几绫竟?/p>

（一）丹麥印象

北京與哥本哈根時(shí)差5小時(shí)，我們于當(dāng)?shù)匕?點(diǎn)左右到達(dá)旅館，旅行團(tuán)不安排活動(dòng)，讓大家好好休息一晚，倒一倒時(shí)差。進(jìn)屋拉開(kāi)窗簾，室外藍(lán)天白云，艷陽(yáng)高照，風(fēng)力發(fā)電機(jī)的銀白色螺旋槳熠熠閃光，氣溫大約二十度，好像北京秋天的正午時(shí)分，即使到半夜，也不見(jiàn)天黑。這就是北歐所處地理位置的白夜現(xiàn)象。哥本哈根位于北緯56度，比我國(guó)黑龍江省最北邊還要往北大約6個(gè)緯度。丹麥?zhǔn)潜睔W四國(guó)最南面的國(guó)家；赫爾辛基（芬蘭首都）、哥本哈根（瑞典首都）和奧斯陸（挪威首都）均位于北緯60度，這就注定了我們北歐之旅的大部分時(shí)間生活在白天。

初來(lái)乍到，哥本哈根兩座著名雕塑給我留下深刻印象，藝術(shù)風(fēng)格上是魁偉、粗獷與哀婉、纖細(xì)的兩極。雖然表現(xiàn)上也有交叉，但由于內(nèi)涵十分飽滿，使各自的表現(xiàn)均達(dá)到極致。首先是神牛噴泉（又稱吉菲昂噴泉），位于新巴洛克風(fēng)格的弗雷德里克教堂一側(cè)，銅雕坐落在噴水池中央：健美的吉菲昂（Gefion）女神正奮力揮舞鞭子，驅(qū)趕四頭拼命挖地的牛，四頭牛個(gè)個(gè)怒目圓睜，筋腱道道分明。女神的頭巾迎風(fēng)飛舞，堅(jiān)毅的目光盡顯一往無(wú)前的勇氣和決心。傳說(shuō)女神吉菲昂請(qǐng)求萬(wàn)神之王宙斯賜予一塊土地，宙斯說(shuō)從天黑到明日拂曉，你挖的土地都屬于你。女神把自己的四個(gè)兒子變成四頭公牛，終于在第二天天亮前挖出一片土地，這就是哥本哈根所在的西蘭島。十分有趣，我們后來(lái)在瑞典經(jīng)過(guò)維納恩湖，導(dǎo)游說(shuō)，從太空觀察維納恩湖，形狀與西蘭島十分相似，也許當(dāng)初吉菲昂女神就是從這里挖出一個(gè)丹麥的島嶼？16世紀(jì)，丹麥與瑞典為爭(zhēng)奪波羅的?？刂茩?quán)曾多次交戰(zhàn)，而在1814年之前，挪威一直在丹麥統(tǒng)治下，北歐四國(guó)目前的領(lǐng)土格局直到二戰(zhàn)結(jié)束才明確下來(lái)。

神話的寓意不僅于此。公元10世紀(jì)前，維京人以掠奪為生，“我們今天印象中的丹麥實(shí)際上只是維京帝國(guó)中的一個(gè)重要的貿(mào)易中心” 。如今，吉菲昂女神的后代早已不從事海上掠奪，而在這片天賜的土地上，建成了世界上屈指可數(shù)的現(xiàn)代化發(fā)達(dá)國(guó)家。丹麥所處地理位置在德國(guó)北部，是北歐四國(guó)連接歐洲大陸的橋梁，不僅科技水平在世界上名列前茅，農(nóng)牧業(yè)（包括漁業(yè)和林業(yè)）也非常發(fā)達(dá)，是國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)性產(chǎn)業(yè)。據(jù)導(dǎo)游介紹，丹麥有20萬(wàn)農(nóng)業(yè)人口，約占全國(guó)人口總數(shù)3.6%。丹麥農(nóng)民幾乎都是大學(xué)畢業(yè)生、高科技人才，生產(chǎn)的糧食和奶制品行銷全球，中國(guó)市場(chǎng)也有大量產(chǎn)自丹麥的牛奶、黃油和奶酪。而且丹麥年產(chǎn)生豬“兩千萬(wàn)頭”，這個(gè)數(shù)字實(shí)在驚人。上世紀(jì)全球石油爭(zhēng)奪戰(zhàn)造成的危機(jī)讓丹麥人警醒，丹麥從70年代推行能源計(jì)劃，以稅收手段強(qiáng)制低能效產(chǎn)業(yè)逐步改進(jìn)生產(chǎn)方式，并將稅收反哺清潔能源產(chǎn)業(yè)，使其穩(wěn)健發(fā)展。四十多年過(guò)去，丹麥已建成世界規(guī)模最大的風(fēng)力發(fā)電網(wǎng)，不僅滿足居民日常需要，也保護(hù)了環(huán)境。丹麥政府決心實(shí)現(xiàn)“對(duì)化石燃料的零依賴”，使丹麥成為綠色的可持續(xù)發(fā)展社會(huì)。

坐落在哥本哈根長(zhǎng)堤公園海邊的小美人魚(yú)銅像，中國(guó)人并不陌生，特別是在2010年世博會(huì)期間，銅像曾運(yùn)抵上海，在世博會(huì)丹麥館與中國(guó)觀眾見(jiàn)面。銅像于1913年在哥本哈根落成至今已有102年歷史，由嘉士伯啤酒公司創(chuàng)始人卡爾·雅各布森出資建造。據(jù)說(shuō)當(dāng)初雅各布森看了由安徒生童話改編的芭蕾舞劇《海的女兒》后深受感動(dòng)，想到安徒生這部作品以油畫、戲劇等藝術(shù)形式都出現(xiàn)過(guò)，獨(dú)獨(dú)缺少雕塑作品。于是他邀請(qǐng)雕塑家艾瑞克森觀看這部芭蕾舞劇，艾瑞克森從劇中獲得靈感、以自己的妻子為模特制作了這座銅雕藝術(shù)品。雕像約一米五高，是一位身材修長(zhǎng)的少女，在她化身大海泡沫的瞬間，凄迷的目光依然表現(xiàn)出對(duì)王子的愛(ài)，對(duì)令她傷心欲絕的人世的迷戀。雕塑濃郁的人文色彩，吸引來(lái)哥本哈根的無(wú)數(shù)游客，也成為丹麥的醒目標(biāo)志。導(dǎo)游說(shuō)，非常不幸，這座雕像在1964、1984和1998年三次遭遇“斷頭”、“斷臂”的橫禍，最后一次作案人良心發(fā)現(xiàn)，作案后不久便主動(dòng)自首投案，小美人魚(yú)的頭被再次歸位。為了讓大家與小美人魚(yú)銅像合影留念，我們一早集合趕往長(zhǎng)堤公園，但雕像已經(jīng)被更早到的游客團(tuán)團(tuán)圍住。我最怕在景點(diǎn)與別人爭(zhēng)搶拍照，這次也擠不上去。但我決心要與市政廳一旁的安徒生銅像合影，他的作品總是那么敏銳地觸動(dòng)人心最柔軟的地方，體現(xiàn)這個(gè)冰雪世界蘊(yùn)含的同情與哀傷之美。安徒生銅像前，等待合影的人圍得里三層、外三層，我等了好久，一陣急雨襲來(lái)，趁大家都跑去避雨，先生終于為我與安徒生拍到一張合影。

腓特烈城堡原是丹麥皇宮，現(xiàn)在是國(guó)家博物館向公眾開(kāi)放。北歐四國(guó)中，除芬蘭是沒(méi)有王室的共和國(guó)，其他三國(guó)均為君主立憲國(guó)家，王室是國(guó)家的象征。丹麥王室始于維京人首領(lǐng)哈德貢的兒子老戈姆（Gorm the Old）在10世紀(jì)登基問(wèn)政，延續(xù)至今，成為歐洲最古老的王室。腓特烈城堡的整體風(fēng)格像法國(guó)盧浮宮縮影。不僅外觀，內(nèi)部的廳堂布置，巨型的壁畫和大理石雕塑，寬敞的壁爐，還有宴會(huì)廳、舞廳屋頂排列的水晶燈，也不枉“小盧浮宮”之稱。如果一定要說(shuō)它們之間有哪些差異，除格局大小不同之外，我覺(jué)得丹麥王室藝術(shù)更偏重于寫實(shí)，相對(duì)簡(jiǎn)約；浪漫的藝術(shù)氣息比較收斂。因此即便是皇宮，讓人也不感覺(jué)特別奢靡、鋪張。歷史上丹麥為維護(hù)王權(quán)統(tǒng)治，曾有不少類似中國(guó)古代“和親”的舉措，為躲避歐洲各國(guó)遠(yuǎn)交近攻帶來(lái)的災(zāi)難，丹麥公主曾分別嫁與英國(guó)、荷蘭等王室，老國(guó)王于是搖身一變，成為全歐洲的岳父。據(jù)解說(shuō)員介紹，1789年法國(guó)大革命震撼歐洲，特別是1793年法皇路易十六被送上斷頭臺(tái)的消息傳來(lái)，丹麥王室震驚，國(guó)王決定搬出腓特烈皇宮，以避免革命發(fā)生，皇宮歸國(guó)家和人民所有，只求保住王室的地位。緊隨其后，1849年丹麥憲法誕生，當(dāng)時(shí)的國(guó)王腓特烈七世放棄原有大部分權(quán)力，成為丹麥第一個(gè)立憲制君主。

現(xiàn)在丹麥王宮在市政廳旁邊，王室成員生活低調(diào)，據(jù)說(shuō)女王也去超市購(gòu)物。王宮門前有穿紅色軍禮服的衛(wèi)兵，頭戴英國(guó)白金漢宮前衛(wèi)兵的那種高帽，黑色的皮毛閃閃發(fā)亮，帽沿幾乎蓋住衛(wèi)兵的眉毛，讓人只看見(jiàn)皮毛下一雙深陷的藍(lán)眼睛，十分有趣。衛(wèi)兵巡邏似乎是儀式性的，正步走，走走停停，游客爭(zhēng)相與他們合影，只要不擋住他們行進(jìn)時(shí)的步伐即可。原腓特烈皇宮國(guó)家博物館還有一件事令人印象深刻，最后一個(gè)展廳展出丹麥哲學(xué)家、文學(xué)藝術(shù)家等名人畫像，但屬于安徒生的位置卻是一片空白。導(dǎo)游解釋，當(dāng)初這里曾懸掛安徒生像，并附帶人物介紹說(shuō)，安徒生是一位王室的遠(yuǎn)親。大概策展人以為，這位享譽(yù)世界的文學(xué)家應(yīng)該有顯赫的出身才對(duì)，于是就七拐八彎地把他與王室拉上關(guān)系。但這種做法馬上受到質(zhì)疑，因?yàn)槭聦?shí)上，安徒生始終是鞋匠的兒子，不僅他本人，連同他的祖上，都與王室毫不沾邊。展廳把原作撤下來(lái)，準(zhǔn)備重新布置，還原安徒生本來(lái)的身世。從這件事可以看出丹麥人較真、實(shí)事求是的一面。

（二）芬蘭瑣記

北歐四國(guó)中芬蘭是唯一沒(méi)有王室的國(guó)家。據(jù)記載，芬蘭人的祖先來(lái)自東方，“雖然還有不清楚的地方，但最可能的情形似乎是芬蘭人祖先遷到了南方，并把游牧的薩米人祖先趕到了北方的拉普蘭” 。芬蘭的歷史與所處地理位置有關(guān)。芬蘭一部分領(lǐng)土在斯堪的納維亞半島的最北面，西邊與瑞典接壤，東南大部分領(lǐng)土一邊緊靠俄羅斯，一邊與地中海西岸的瑞典構(gòu)成犄角之勢(shì)。也就是說(shuō)，無(wú)論俄羅斯從海上進(jìn)攻瑞典，還是瑞典反過(guò)來(lái)攻打俄羅斯，地中海上的芬蘭灣都是必經(jīng)之路。于是，芬蘭在歷史上就成為瑞典和俄羅斯兩國(guó)的角力場(chǎng)。自12、13世紀(jì)始，瑞典統(tǒng)治芬蘭長(zhǎng)達(dá)600年。1809年，因瑞典無(wú)力抵抗俄羅斯，芬蘭又被俄羅斯統(tǒng)治了一百多年，“變成了俄羅斯帝國(guó)的一個(gè)公國(guó)，首都遷到了赫爾辛基。但1917年發(fā)生的社會(huì)主義革命（十月革命）打垮了沙皇政權(quán)，芬蘭也因此宣告獨(dú)立” 。戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難并未就此結(jié)束，導(dǎo)游說(shuō)，芬蘭人在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)“站錯(cuò)了隊(duì)”，接受了德國(guó)援助。芬蘭原打算趁二戰(zhàn)之機(jī)收復(fù)被蘇聯(lián)占領(lǐng)的土地，結(jié)果戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使將近10萬(wàn)芬蘭人喪生，戰(zhàn)后被劃為納粹德國(guó)的幫兇，割地賠款，付出沉重代價(jià)。導(dǎo)游告訴我們，芬蘭人提起這些往事非常傷心，甚至氣憤地說(shuō)：“我們沒(méi)有歷史！”由于如此慘痛的歷史教訓(xùn)，芬蘭在冷戰(zhàn)時(shí)期始終保持中立態(tài)度，埋頭建設(shè)，如今社會(huì)團(tuán)結(jié)穩(wěn)定，科技發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)繁榮，1995年加入歐盟，成為“新歐洲的主要成功案例”。由于上述歷史原因，國(guó)際上也“引發(fā)了一個(gè)共同的看法，獨(dú)善其身的芬蘭人并不關(guān)注世界上其他地方的事情”（同上，第228頁(yè)）。

參觀赫爾辛基國(guó)家公園，芬蘭著名作曲家簡(jiǎn)·西貝柳斯雕像赫然屹立（Jean Sibelius，1865-1957年），作曲家是一位堅(jiān)定的民族主義者，他的金屬頭像坐落在巨型巖石上方，背景是芬蘭地圖的云狀圖案，象征作曲家終生守護(hù)著他在地中海西北岸的祖國(guó)。他創(chuàng)作的交響詩(shī)《芬蘭頌》（Finlangia）具有濃厚的古典音樂(lè)風(fēng)格，樂(lè)曲將悲愴、低沉、雄渾而激越的旋律完美結(jié)合，仿佛在向人們述說(shuō)芬蘭人坎坷而不屈的命運(yùn)?！斗姨m頌》享有芬蘭國(guó)歌的殊榮。西貝柳斯雕像建造在群山叢林中，這里雖說(shuō)是公園，但完全與北京公園的概念不同。沒(méi)有亭臺(tái)水榭，你偶然會(huì)發(fā)現(xiàn)一座粉紅色或桔黃色的小木屋（咖啡廳），飄散出咖啡的陣陣濃香，迎接往來(lái)游人。不遠(yuǎn)處是高大茂密的松樹(shù)和杉樹(shù)林，身邊河水潺潺，一群群黑頭鵝正在河邊覓食，它們大搖大擺地走來(lái)走去，一點(diǎn)兒也不在乎周圍拍照的人。綠蔭蔭的草地顯然經(jīng)過(guò)精心的修剪與護(hù)理，就連中間花卉的枯枝敗葉都被園林工人收拾得干干凈凈，仿佛是為了讓作曲家西貝柳斯在優(yōu)美的環(huán)境中繼續(xù)創(chuàng)作。芬蘭是森林覆蓋率占國(guó)土面積70%的千島之國(guó)，我想，正是由于芬蘭人對(duì)自然的深愛(ài)與精心呵護(hù)，使你感覺(jué)不到人工雕飾，它總是以清新自然的每一天，迎接世界各地的游客來(lái)這里度假。

告別簡(jiǎn)·西貝柳斯，我們來(lái)到赫爾辛基的地下巖石教堂。資料顯示“約80%的芬蘭人自稱是路德教會(huì)教友”，但僅有4%的芬蘭人每周去教堂參加活動(dòng)，“是世界上做禮拜率最低的國(guó)家”（同上）。說(shuō)到宗教，芬蘭的上述情況耐人尋味。維京人是羅馬帝國(guó)解體過(guò)程中最后一批入侵者，先有日爾曼蠻族由陸路入侵，再有維京人從海上襲來(lái)。維京人不僅帶回從法國(guó)海邊教堂劫掠的糧食和金銀器皿，還帶回了發(fā)源于異國(guó)他鄉(xiāng)的基督教。羅馬帝國(guó)解體了，但基督教卻在北歐這片陌生的土地生根發(fā)芽。如今北歐四國(guó)多數(shù)人接受基督教路德新教教義，芬蘭也不例外。雖然芬蘭的大部分領(lǐng)土在地中海以東，與俄羅斯接壤，但信仰東正教的人卻只有1.1%，多數(shù)人接受路德宗，恐怕與歷史上被瑞典統(tǒng)治600年有關(guān)。

赫爾辛基這座巖石教堂是基督教堂，設(shè)計(jì)師把芬蘭歷史建筑的木石結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代抽象藝術(shù)理念相結(jié)合，使其頗具路德宗教義倡導(dǎo)簡(jiǎn)約的神韻。據(jù)導(dǎo)游指南介紹，從空中看這座巖石教堂像著陸的飛碟。但我們只能在陸地平視，無(wú)法領(lǐng)略“飛碟”的視覺(jué)效果。而且如果不是導(dǎo)游告訴我們十字架的位置，從外表看，我還以為這是一座巨型巖洞。待進(jìn)入之后才發(fā)現(xiàn)，里面絕不是想象中陰暗的洞穴，穹頂是一圈鋼木結(jié)構(gòu)、工藝精良的天窗，陽(yáng)光從那里直接撒向教堂每個(gè)角落，使人身處“洞穴”，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有壓抑感。禮拜堂像一座規(guī)模宏偉的現(xiàn)代音樂(lè)廳，內(nèi)墻保持巖石本色，并不鑲嵌油畫或雕塑，只有一座巨大的銅制管風(fēng)琴幾乎占?jí)w一半面積。黃銅與赭色巖壁形成一種力度，一種樸訥而渾厚的藝術(shù)魄力。材質(zhì)堅(jiān)實(shí)的木凳分上下幾層呈半橢圓形，環(huán)繞中心場(chǎng)地。我們參觀時(shí)，巖石教堂內(nèi)外都正在維修，廳內(nèi)圣像究竟是怎樣的，我已經(jīng)記不清了，但作為教堂、博物館或音樂(lè)廳，這里真正實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代功能主義的多種構(gòu)想，給參觀者留下獨(dú)特的芬蘭印象。

從碼頭乘船去芬蘭堡，沿途景色十分迷人，到處是樓宇、教堂，還有廣場(chǎng)雕塑，設(shè)計(jì)觀念新穎獨(dú)特，將古典與現(xiàn)代融為一爐，華美的氣派與巖石教堂相映成趣。廣場(chǎng)上有一座阿曼達(dá)少女青銅像，可說(shuō)是芬蘭的象征。芬蘭三面臨海，被地中海環(huán)繞，因此也被稱為“地中海的女兒”。不過(guò)，你要是知道這里著名的芬蘭浴，就不會(huì)把芬蘭再看作是一位婀娜多姿的美麗少女了。導(dǎo)游向我們介紹芬蘭浴，古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，芬蘭軍隊(duì)為消除嚴(yán)寒帶來(lái)的痛苦和疲勞，發(fā)明建造了一種芬蘭浴室，以煙熏的方式供熱，有點(diǎn)兒像我們所說(shuō)的干蒸桑拿。但芬蘭浴與土耳其浴不同，不是所有外來(lái)游客都想嘗試。我們的芬蘭導(dǎo)游傅先生是一位福建籍青年，他在赫爾辛基讀大學(xué)，曾經(jīng)嘗試過(guò)芬蘭浴。走進(jìn)浴室，只見(jiàn)男男女女都赤身裸體地坐在一起，把他嚇退了出來(lái)。但外面天寒地凍，北風(fēng)呼嘯，他光著身子，沒(méi)地方躲藏，只好又鉆進(jìn)浴室。芬蘭人熱情地拉他坐在中間，并用一種樺樹(shù)枝在他身上輕輕抽打。據(jù)說(shuō)芬蘭人只有對(duì)自己最好的朋友才有如此舉動(dòng)。芬蘭浴在芬蘭人眼中是神圣的，絲毫不帶色情意味。傅先生說(shuō)，芬蘭人與丹麥、瑞典和挪威人有些不同，那三個(gè)國(guó)家的人其實(shí)也很熱情，但熱情往往包裹在嚴(yán)肅、冷峻的外表下，不像芬蘭人，把熱情表現(xiàn)得那么直截了當(dāng)。

芬蘭浴室表明在高寒地帶生活的芬蘭人，非?？粗厣w房造屋，以提高生活品質(zhì)。因此，長(zhǎng)輩人擇婿的重要標(biāo)準(zhǔn)，就是看小伙子會(huì)不會(huì)蓋房。傅導(dǎo)說(shuō)，他有一位芬蘭女友，女友父母曾問(wèn)自己的女兒，這位中國(guó)小伙子會(huì)不會(huì)蓋房？女友很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，他大概不會(huì)。但這一點(diǎn)并不妨礙這對(duì)年輕人繼續(xù)交往，彼此互相學(xué)習(xí)不同文化的長(zhǎng)處。

說(shuō)話間，游船到達(dá)芬蘭堡。芬蘭堡建在芬蘭灣最狹窄的咽喉部位，也是地中海上一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)的軍事要塞。這座半島布滿營(yíng)房、軍械庫(kù)、碉堡和蜿蜒數(shù)百米的城墻，十幾門大炮直對(duì)地中海海面。為方便游客旅行，島上雖然有個(gè)別旅店和商店開(kāi)放，但規(guī)模有限，以不影響這座19世紀(jì)城堡的原貌。我看城墻和碉堡都長(zhǎng)滿綠草和厚厚的青苔，就像一位巨人垂垂老矣，早已失去昔日的棱角與鋒芒。芬蘭堡其實(shí)與芬蘭人沒(méi)關(guān)系，它由一位瑞典將軍設(shè)計(jì)建造、為抵御俄羅斯對(duì)瑞典的進(jìn)攻。島上有這位瑞典將軍的紀(jì)念碑，巖石基座，大理石碑前伸出一艘戰(zhàn)艦的船頭，石碑上沒(méi)有將軍像，只有他的青銅面具和一把戰(zhàn)刀。芬蘭堡出口豎起高高的腳手架，有專業(yè)技師正在對(duì)拱形石門進(jìn)行加固維修。傅導(dǎo)說(shuō)他們一定是瑞典人，為把這段瑞典史保留在芬蘭。門前有這位將軍的一段話，傅導(dǎo)告訴我們其大意是說(shuō)，人必須相信自己，否則一事無(wú)成。接著他調(diào)侃道，這位將軍大概過(guò)于相信自己設(shè)計(jì)的芬蘭堡固若金湯，結(jié)果敗給了俄國(guó)人。如今芬蘭堡既不屬于俄羅斯，也不屬于瑞典，登船時(shí)我回頭張望，島上高高飄揚(yáng)著芬蘭的國(guó)旗。

（三）瑞典花絮

從赫爾辛基乘豪華游輪去瑞典首都斯德哥爾摩，這是我們北歐四國(guó)旅行中最輕松、愜意的一段生活。下午5點(diǎn)到達(dá)碼頭，詩(shī)麗雅號(hào)（Sijia Line）游輪已經(jīng)在等待我們。游輪說(shuō)是船，抬頭仰望，其實(shí)就是漂浮在海上的一座豪華公寓樓。游輪有13層，艙位以6層為界分兩部分，乘客須搭乘電梯到不同入口。我們住9層，從6層入口登船，然后再乘電梯到9層。剛進(jìn)船艙，迎面便是歡迎我們登船的兩位攝影師，他們一邊熱情地打招呼，一邊按動(dòng)相機(jī)快門為乘客照相。我一時(shí)覺(jué)得彼此角色有些顛倒：攝影師有點(diǎn)兒夸張地?cái)[出各種姿勢(shì)，從不同角度為每一位游客拍照；而游客或走或停，卻不必?cái)[pose，自然狀態(tài)就好。只見(jiàn)閃光燈噼里啪啦，我們每個(gè)人都像明星似的。歡迎儀式后，大家進(jìn)艙安排行李，這時(shí)汽笛轟鳴，游輪啟程，船內(nèi)長(zhǎng)143米、寬8米、高18米的商業(yè)步行街開(kāi)始營(yíng)業(yè)，各式各樣的旅游商品令人目不暇給。突然音樂(lè)大作，由船上工作人員組成的游行隊(duì)伍來(lái)到商業(yè)街，他們有的身穿節(jié)日盛裝，有的躲在可愛(ài)的動(dòng)物面具里，裝扮成獅子、熊、斑馬和猴子，伴隨音樂(lè)在我們身邊蹦蹦跳跳。歡快的氣氛感染了每個(gè)人，我也對(duì)迎面而來(lái)的一只“黑熊”說(shuō)：“Give me five”，擊掌相慶，好像參加嘉年華盛典。

豐盛的晚餐一直持續(xù)到晚上10點(diǎn)多，不知不覺(jué)，我們已經(jīng)看不見(jiàn)海岸的燈光。海上漆黑一片，而船上的歌廳酒吧才剛開(kāi)始熱鬧起來(lái)。在射燈來(lái)回閃爍的歌廳，當(dāng)?shù)刂枋州喎桥_(tái)演唱。許多人端著飲料或站或坐，斜靠在不同的角落，靜靜地欣賞演出，沉醉在那些尋找愛(ài)或失去愛(ài)的歌聲里，當(dāng)然也不忘隨時(shí)為歌手報(bào)以熱烈的掌聲。我和先生回到船艙，迷迷糊糊地好像只睡了兩三個(gè)小時(shí)，拉開(kāi)窗簾，天已大亮，急匆匆擦把臉跑到甲板，已經(jīng)有許多游客以朝霞和大海為背景拍照。陣陣海風(fēng)略帶寒意，早上氣溫大約十六七度，一些游客卻只穿T恤、短褲，在甲板上跑步晨練。游輪經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)航行，漸漸靠近斯德哥爾摩，陸續(xù)有綠樹(shù)環(huán)繞的小島、樓房和水邊別墅進(jìn)入我們的視野。我拉開(kāi)相機(jī)長(zhǎng)鏡頭觀察那些住在海邊的人家：有人在清洗自家的游艇，有人正發(fā)動(dòng)皮卡車準(zhǔn)備出門，各家門前都有木質(zhì)平臺(tái)，透過(guò)明亮的落地窗，可以看到房間里的書架、沙發(fā)，還有茶幾上散亂堆放的書刊。游輪靠近斯德哥爾摩碼頭，這里已屬于瑞典地界。

早飯后，我們收拾行李準(zhǔn)備上岸，發(fā)現(xiàn)昨晚商業(yè)街最顯眼的地方，掛著我們每人的照片，有即興、封面、懷舊等不同版本。大家互開(kāi)玩笑，說(shuō)彼此都成為美國(guó)《時(shí)代周刊》的封面人物了。雖然照片經(jīng)過(guò)修版，但抓拍角度之準(zhǔn)確，人物表情之自然，卻是修版修不來(lái)的，讓你不得不佩服攝影師精湛的攝影技術(shù)。照片價(jià)格不菲，而且買不買隨你，我倆卻還是購(gòu)買了全套照片，感覺(jué)是值得的。

記得一位歷史小說(shuō)評(píng)論家曾經(jīng)說(shuō)，國(guó)家歷史平庸，但那里的人民是幸福的；跌宕起伏的歷史扣人心弦，但生活于此的人，必定十分不幸。正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”。然而粗粗接觸北歐四國(guó)的歷史，這些被我們一直十分羨慕的高福利、超穩(wěn)定國(guó)家，在歷史上，原來(lái)個(gè)個(gè)都不是“平庸”的角色。世界各國(guó)歷史大概都有鮮為人知的一面，或跌宕起伏的一面，關(guān)鍵是你從哪個(gè)角度去認(rèn)識(shí)和理解。瑞典在歷史上曾是北歐四國(guó)中比較強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家，17世紀(jì)之前統(tǒng)治芬蘭數(shù)百年，與丹麥、挪威和俄羅斯打來(lái)打去，相互不時(shí)都有一拼。一個(gè)如此尚武的民族，卻在兩次世界大戰(zhàn)中放棄武力，保持中立，并促成如今北歐四國(guó)勢(shì)力均衡的局面，它對(duì)歷史的體悟從何而來(lái)，又緣何而起呢？

北歐四國(guó)旅行的參觀重點(diǎn)被稱為“宮保雞丁”。借用諧音，所謂“宮”即王宮，“保”即城堡，“雞”是基督教堂，“丁”是市政廳。但我們到達(dá)瑞典斯德哥爾摩的第一站卻不是參觀這四項(xiàng)，而首先是瓦薩沉船博物館。這個(gè)博物館是瑞典國(guó)家海洋博物館的重要組成部分，其重要性在我看來(lái)，它是瑞典歷史轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)志性事件。

1628年8月10日，瑞典瓦薩號(hào)戰(zhàn)艦建成出海，支援正率兵攻打波蘭的瑞典國(guó)王。那一天海上風(fēng)平浪靜，然而戰(zhàn)艦出發(fā)不到半小時(shí)，一陣微風(fēng)刮過(guò)，瓦薩號(hào)瞬間傾斜沉入百米深的海底。除了船尾少數(shù)人獲救生還；為此次戰(zhàn)艦下水儀式而登船的王公大臣、連同船長(zhǎng)，都葬身魚(yú)腹。瓦薩號(hào)戰(zhàn)艦在海底沉睡333年之后，于1961年被瑞典人成功打撈上來(lái)。如今重新恢復(fù)的戰(zhàn)艦，原始?xì)埡≌?8%，這大概在世界沉船史上絕無(wú)僅有。我們面前的這艘經(jīng)修復(fù)的瓦薩號(hào)有7層樓高，博物館內(nèi)6層樓梯、平臺(tái)和走廊環(huán)繞戰(zhàn)艦，每層樓有展廳，分別展出戰(zhàn)艦的大炮、各種輕重武器，還有壁畫、雕塑等藝術(shù)品。走廊展出鑲嵌在船頭的一座木雕，是一頭騰空飛越的雄獅。戰(zhàn)爭(zhēng)與藝術(shù)結(jié)合得如此緊密，瓦薩號(hào)堪稱典型。失事船員的遺物也在這里展出，一個(gè)裝有射燈的玻璃柜絲絨臺(tái)面上，安放著當(dāng)年瓦薩號(hào)艦長(zhǎng)的結(jié)婚戒指。戰(zhàn)艦最下層是壓艙石，然后是兩層炮位，儲(chǔ)藏室，水兵船艙，指揮作戰(zhàn)室，甲板上是高聳的桅桿、粗實(shí)的纜繩和白色的船帆。這艘堅(jiān)固、華美而又威風(fēng)凜凜的炮艦，為什么剛開(kāi)出船塢，便頃刻翻覆，沉入海底？而且悲劇竟然發(fā)生在有一千多年造船史的維京人的故鄉(xiāng)，簡(jiǎn)直令人不可思議。解說(shuō)員細(xì)致而生動(dòng)的解說(shuō)使我們恍然大悟。

1626年至1628年，瑞典的瓦薩王室決心打造一艘舉世無(wú)雙的戰(zhàn)艦，稱霸歐洲，特意聘請(qǐng)荷蘭造船師傅來(lái)瑞典造船。當(dāng)戰(zhàn)艦設(shè)計(jì)完成，開(kāi)工建造，瑞典國(guó)王正在攻打波蘭。這時(shí)國(guó)王聽(tīng)說(shuō)丹麥制造的戰(zhàn)艦，可上下兩層同時(shí)開(kāi)炮，于是馬上傳令瓦薩號(hào)也必須變成兩層炮位的戰(zhàn)艦，以防將來(lái)受制于丹麥。但當(dāng)時(shí)瓦薩號(hào)已經(jīng)按照原設(shè)計(jì)圖施工，只有一層炮位，如果再加一層，船身吃水淺，必然頭重腳輕，十分危險(xiǎn)。但國(guó)王下的是死命令，而且那位荷蘭師傅此時(shí)已經(jīng)去世，就像《皇帝的新衣》，沒(méi)人敢提醒國(guó)王其中有巨大隱患，便又增建一層炮位。于是就有了后來(lái)傾覆的結(jié)局。解說(shuō)員說(shuō)，瑞典人對(duì)瓦薩號(hào)沉沒(méi)并不就事論事，只檢討其中的人為因素；而是把它看作是上帝的懲罰。窮兵黷武，導(dǎo)致賦稅沉重，民怨沸騰，必然招致悲慘的結(jié)局。雖然不能斷然結(jié)論，說(shuō)這次沉船事件使瑞典改變國(guó)策，但如史書所言：17世紀(jì)之前，“瑞典的領(lǐng)土得以擴(kuò)張，而后又迅速縮小”，“基本上毫發(fā)無(wú)損地度過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)，全神貫注于提高公民的生活水平” 。

斯德哥爾摩由14個(gè)島嶼組成，乘游船在這些島嶼穿行，最吸引我的不是岸邊的宮殿、議會(huì)大廈、市政廳和廣場(chǎng)，而是島上瑞典居民的生活。一座座木石結(jié)構(gòu)的別墅掩映在綠樹(shù)鮮花叢中，別墅一側(cè)，水面?？恐饺擞瓮?。別墅院子里有游泳池，有無(wú)聊熟睡的狗，還有爬上果樹(shù)，在枝杈上納涼、吃果子的男孩……島上很少見(jiàn)到汽車，幾乎家家都有自行車，還有許多徒步或跑步上下班的人。環(huán)保與健身是瑞典人堅(jiān)定不移的生活理念?，F(xiàn)在中國(guó)城市的許多家庭都有汽車，有些家庭還不只一輛，居民小區(qū)也有不少別墅。中國(guó)人的生活富裕了，但與斯德哥爾摩相比，若論生活品質(zhì)與人的文明素質(zhì)，都還有不小的距離。

參觀瑞典王宮和市政廳，這些建筑都有幾百年歷史，其豪華、精美，充分證明瑞典在兩次世界大戰(zhàn)保持中立立場(chǎng)，從而使國(guó)家免遭戰(zhàn)爭(zhēng)涂炭。這與我們后來(lái)去挪威見(jiàn)到的情況不同。挪威在第二次世界大戰(zhàn)中先遭納粹德國(guó)轟炸，被德國(guó)占領(lǐng)，后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，又遭到盟軍轟炸，許多古建筑都?xì)в趹?zhàn)火。然而在世界大戰(zhàn)中，并不是誰(shuí)想中立就能中立的了的。在我們游覽的北歐四國(guó)中，丹麥二戰(zhàn)期間與德國(guó)交戰(zhàn)不到十分鐘即宣布投降；芬蘭原想借助德國(guó)人的力量，結(jié)果輸?shù)酶鼞K；挪威遭到德軍和盟軍輪番轟炸，王宮神殿被炸得灰飛煙滅，至今提起都令人唏噓不已。這三個(gè)國(guó)家當(dāng)初為什么不能像瑞典那樣，在納粹進(jìn)攻歐洲時(shí)保持中立的立場(chǎng)呢？我?guī)е@個(gè)疑問(wèn)向?qū)в握?qǐng)教。導(dǎo)游說(shuō)，戰(zhàn)前，瑞典工業(yè)已十分發(fā)達(dá)，能生產(chǎn)一種德國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中亟需的特殊鋼材，以此作為交換條件，德國(guó)才沒(méi)進(jìn)攻瑞典，使瑞典得以中立。我想起當(dāng)代瑞典作家斯蒂格·拉森的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍文身的女孩》，書中描寫二戰(zhàn)時(shí)瑞典范耶爾家族與德國(guó)納粹做生意獲取了豐厚的利潤(rùn)。戰(zhàn)后，家族掌門人亨利對(duì)前來(lái)調(diào)查少女失蹤案的布隆維斯特說(shuō)：“做生意正是我們的目的，我們?yōu)樗麄儯ㄖ讣{粹）的火車制造貨車車廂——我一直在想，不知我們的車廂有沒(méi)有去過(guò)波蘭?！?看來(lái)，瑞典在二戰(zhàn)時(shí)期能保持中立，不僅需要實(shí)力支撐，也在道義上付出了沉重代價(jià)。

（四）挪威雜感

從斯德哥爾摩乘大巴車不長(zhǎng)時(shí)間，我們到達(dá)瑞典至挪威邊境站。邊境站其實(shí)就是一個(gè)銷售紀(jì)念品的小賣部，有專門為游客退稅的柜臺(tái)，導(dǎo)游在這里為我們統(tǒng)一辦理過(guò)境手續(xù)。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，小賣部門口有一座山妖雕像。這是何方神圣？只見(jiàn)他矮矮的個(gè)子，長(zhǎng)鼻子，紅鼻頭，紅臉蛋，頭發(fā)像一蓬亂草，破衣?tīng)€衫的。如果猛一回頭，見(jiàn)這家伙站在身后，必定嚇你一跳。后來(lái)我們?cè)诼猛居龅礁魇礁鳂拥纳窖?，路邊店鋪、山林深處，到處都有，成為挪威一道?dú)特的風(fēng)景。山妖最初給我的猙獰感也不知不覺(jué)地消失了，仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有點(diǎn)兒像我國(guó)古典小說(shuō)中的土地佬兒，為荒郊野嶺的外來(lái)者指點(diǎn)迷津；或者故意裝出怪樣子，為你解悶，逗小孩子玩耍。被山風(fēng)吹紅的鼻頭和臉頰，是當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境賦予人的生理特征，他們是這兒的原著民嗎？不得而知。離開(kāi)挪威時(shí)，我買了一對(duì)山妖冰箱貼留念。

經(jīng)8小時(shí)車程，我們從斯德哥爾摩抵達(dá)挪威首都奧斯陸。一路飽覽挪威的崇山峻嶺，與瑞典廣袤的平原相比，挪威多山地，瑞典多良田。旅行車途經(jīng)瑞典沿途，金燦燦的陽(yáng)光下，盡是黑綠、黑綠的麥田，麥稈結(jié)實(shí)，麥穗粗長(zhǎng)。北歐即使入夏，由于早晚溫差大，比我國(guó)北方平原的風(fēng)硬，有冷冽的刺激感，然而麥子卻很少倒伏。像這種豐收在即的麥田，我在國(guó)內(nèi)很少看到。挪威山地也有許多綠色的丘陵地帶，但仔細(xì)觀察，卻不是一望無(wú)際的麥田，而是草場(chǎng)，當(dāng)然其間也有農(nóng)田。確切地說(shuō)，這里應(yīng)該是一分麥田，四分草場(chǎng)。草場(chǎng)邊全是一包一包打理好的青儲(chǔ)飼料。以前看史書介紹，大約從17世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)經(jīng)過(guò)科學(xué)驗(yàn)證，強(qiáng)制實(shí)行關(guān)于土地使用保養(yǎng)的農(nóng)業(yè)法。我覺(jué)得很像挪威目前的情景。按照法律規(guī)定，耕地和草場(chǎng)必須每四年輪番變換一次角色，比如有四分土地，那么一分耕作，一分種肥田草，一分放牧，一分閑置，讓耕地和草場(chǎng)都得到充分的修養(yǎng)生息。

導(dǎo)游介紹，挪威由一萬(wàn)五千多大大小小的島嶼組成，號(hào)稱“萬(wàn)島之國(guó)”。奧斯陸是一座美麗的海濱城市，著名作家易卜生銅像坐落在城市博物館門前，步行大約5分鐘，向右轉(zhuǎn)是皇宮，左邊是市政廳。市政廳背靠大海，墻面有祈禱和平的巨型浮雕，市政廳屋頂和海邊有勞動(dòng)者的雕像，無(wú)論男女的形體都十分健碩、豐滿。這兒的人以健康為美，一點(diǎn)兒也不受歐美減肥風(fēng)潮、所謂“骨感美人”的影響。人物形象給人以質(zhì)樸感，城市同樣也給人這種印象。二戰(zhàn)時(shí)期，挪威許多古建筑毀于戰(zhàn)火，城市看起來(lái)不像斯德哥爾摩那么富麗堂皇。奧斯陸的諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大廳設(shè)在市中心一座二層樓教堂內(nèi)，相貌平平，甚至遠(yuǎn)不及國(guó)內(nèi)中學(xué)教學(xué)樓的規(guī)模，要不是大門上方有諾貝爾和平獎(jiǎng)標(biāo)志，很容易被游覽者錯(cuò)過(guò)，完全不同于我們?cè)谌鸬涫姓d，參觀藍(lán)色大廳和金色大廳時(shí)的感受。不過(guò)“上帝總是公平的”這句話，對(duì)挪威可不是白說(shuō)的。二戰(zhàn)結(jié)束后，挪威發(fā)現(xiàn)有儲(chǔ)量豐厚的石油，從此一躍而為北歐最富有的國(guó)家。但我們?cè)趭W斯陸街邊行走，路上來(lái)來(lái)往往的，多是由美國(guó)制造的一種電動(dòng)小轎車，與歐洲其他國(guó)家一樣，這種轎車也是兩廂居多，很少看到中國(guó)馬路上常見(jiàn)、燒柴油的越野車，或奔馳、寶馬一類豪華型轎車。挪威與多數(shù)石油儲(chǔ)量豐厚的中東國(guó)家不一樣，你找不到一絲一毫迪拜式的奢華，城市整體給人以簡(jiǎn)樸、環(huán)保、清潔、綠色的美好印象。

維爾蘭雕塑公園（也稱為弗洛格納公園）在奧斯陸城市西北。據(jù)介紹，園內(nèi)一共有192座人物雕像，材質(zhì)分別為銅、鐵和大理石。雕像和兩側(cè)的浮雕人物一律裸體，與真人一般大小。沒(méi)有任何服飾裝扮的人物就沒(méi)有了名份，作者也不注明姓甚名誰(shuí)。與歐洲大陸文藝復(fù)興時(shí)期的人體雕塑不同，那種對(duì)“大寫的人”的禮贊，顯然不是藝術(shù)家想要傳遞的信息。他讓所有人物都赤身裸體，通過(guò)他們的肢體語(yǔ)言，把人性的方方面面更本真地表現(xiàn)出來(lái)：愛(ài)與恨，友情與憂傷，向往與絕望，男人與女人，兒童對(duì)外界的感受，等等。這些人性的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才是雕塑家真正看中的，而不在乎這些人是國(guó)王還是士兵，英雄、圣徒還是凡俗之人。從新生兒第一聲啼哭，到嬉戲玩耍的兒童，然后是對(duì)未來(lái)有無(wú)限憧憬的青年，及至苦熬暮年的老人，最終展現(xiàn)在公園中心死亡柱上的這些人，都在向往天堂的路上奮力拼爭(zhēng)，并因此經(jīng)歷屬于自己的苦難。導(dǎo)游請(qǐng)我們關(guān)注其中一個(gè)憤怒的小男孩，據(jù)說(shuō)這是雕塑家想借此表達(dá)兒童與家庭，自身與外界關(guān)系的重要主題。小男孩攥拳跺腳，哭喊著向大人們發(fā)泄不滿，向他感覺(jué)不公正的世界抗議。公園入口有雕塑家手握錘子和鏨子的雕像，并注明“古斯塔夫·維爾蘭（GUSTAV·VIGELAND）生于1869年，逝世于1943年”。園內(nèi)650座雕像都出自這位雕塑家之手。維爾蘭親歷兩次世界大戰(zhàn)，其作品表現(xiàn)出這位藝術(shù)天才對(duì)時(shí)代和人性特有的理解，對(duì)歷史和思想有強(qiáng)烈的沖擊力。

在維爾蘭雕塑園，一位挪威年輕人主動(dòng)提出幫我和先生在“生命之泉”雕塑前合影。當(dāng)他用標(biāo)準(zhǔn)的中文主動(dòng)與我們打招呼：“你們好，需要我?guī)兔幔俊蔽覀兌几杏X(jué)十分驚訝，這是北歐之行一周以來(lái)，第一次當(dāng)?shù)厝擞弥形呐c我們交談。我由衷地夸獎(jiǎng)他中文說(shuō)的好！他向我們介紹身邊一位長(zhǎng)者，他的父親，目前在上海交大工作，是學(xué)校聘請(qǐng)的外籍專家；他本人也曾在中國(guó)大陸學(xué)習(xí)中文，現(xiàn)在學(xué)校放暑假，父子倆回國(guó)度假。這次旅行我發(fā)現(xiàn)，北歐四國(guó)雖然都有各自的語(yǔ)言，貨幣也是各花各的，歐元不通行，但他們的英語(yǔ)都很好，發(fā)音純正，不像有些國(guó)家，你聽(tīng)不出來(lái)對(duì)方說(shuō)的是英語(yǔ)。語(yǔ)言交流能打開(kāi)人們彼此封閉的門窗，而挪威人講中文竟然如此之好，足見(jiàn)國(guó)家開(kāi)放的程度！遺憾的是，我們?cè)谶@里逗留時(shí)間有限，馬上要去公園門口集合，只好和這對(duì)父子道別。不然的話，我真想與他們多聊聊，比如關(guān)于挪威的峽灣、山妖，還有眼前的雕塑園和藝術(shù)家古斯塔夫·維爾蘭……

挪威的峽灣旅行，給我印象最深的是挪威人崇尚自然的生活態(tài)度，實(shí)實(shí)在在，沒(méi)有絲毫追時(shí)髦、不講求實(shí)際的作秀之感。峽灣是高山峽谷間的河流。導(dǎo)游介紹，由于地殼變動(dòng)，海平面高出陸地，于是海水倒灌進(jìn)來(lái)，形成挪威獨(dú)有的峽灣景色。去哈當(dāng)厄爾峽灣路上，終年積雪的高山接連不斷地躍入眼簾，氣溫逐漸下降，一陣陣寒氣襲來(lái)，大家紛紛換上冬衣，我也穿上羽絨背心。我們的大巴車直接開(kāi)上輪渡游覽哈當(dāng)厄爾峽灣?，F(xiàn)在是夏季，山上積雪融化，匯成瀑布流下來(lái)。遠(yuǎn)觀瀑布，像一道又一道銀絲垂掛在山體；待靠近一些，巨大的水流發(fā)出陣陣轟鳴，水花四濺，霧氣騰騰，不時(shí)映出一道美麗的彩虹。瀑布入水口一定經(jīng)過(guò)人工修理，我看不到瀑布直接沖擊河床的痕跡，瀑布在與河床有一定距離的山丘、灌木叢背后就消失不見(jiàn)了。我猜想，這里一定有保護(hù)山體與河床的暗道機(jī)關(guān)。

經(jīng)過(guò)水上與陸路長(zhǎng)途跋涉，我們來(lái)到一家私人餐館享用午餐。也許是地廣人稀的緣故，這座私人住宅占地面積大約四五百平米，四周還有許多空地，但都種滿花草樹(shù)木。推開(kāi)厚重的木門，我們走進(jìn)挪威人的家，只見(jiàn)門庭、起居室、飯廳和走廊，居家過(guò)日子的項(xiàng)目樣樣不少。時(shí)間還早，我們坐在鋪著厚厚地毯的客廳里聊天，就像到一位熟悉的朋友家做客。這里窗明幾凈，客廳中心有寬敞的壁爐，櫥柜里有書籍和主人家庭照的各式相框，屋角整齊地?cái)[放雪橇、馬鞍，它們也屬于客廳裝飾品。一只黑貓懶懶地斜臥在地毯上，打量著我們這些遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。無(wú)論夏季（皮劃艇）還是冬季（滑雪），挪威峽灣都是旅游的好去處，要是能住在這樣的旅館，一定會(huì)感到家的溫馨。從另一方面說(shuō)，餐館或旅店主人住在深山老林也不會(huì)孤單寂寞，他（她）的客廳里總是充滿歡聲笑語(yǔ)。午餐是自助餐，有奶酪、黃油、面包、熏肉、香腸、雞蛋和沙拉（自己隨便搭配），滾熱的菜湯，還有酸奶等飲料。這些倒也沒(méi)什么特別的，我只是覺(jué)得這邊的果醬特別好。不僅挪威，我在赫爾辛基超市購(gòu)買的藍(lán)莓醬也都如此，果醬不很甜，但帶一股新鮮的果香，配上剛出爐的全麥面包，令我欲罷不能。這樣的家庭式旅店、餐館分散在峽灣地區(qū)的山林與峽谷，當(dāng)?shù)剡€有許多家。

游覽松恩峽灣之前，我們的旅程增加一個(gè)自費(fèi)項(xiàng)目，即從沃森出發(fā)，經(jīng)過(guò)熊鎮(zhèn)（經(jīng)常有熊出沒(méi)），到弗洛姆乘坐小火車至米達(dá)爾（Myrdal），然后再返回弗洛姆。從弗洛姆到米達(dá)爾的路途艱險(xiǎn)，我們乘坐的火車大約十幾節(jié)車廂，貼著陡峭的懸崖慢速行駛，當(dāng)火車鉆進(jìn)隧道，大家感覺(jué)還好，黑咕隆咚的，也不知外部情景如何；一旦鉆出隧道，我向窗外一看，不禁倒吸一口冷氣，太險(xiǎn)啦，完全看不見(jiàn)路基，只見(jiàn)下面萬(wàn)丈懸崖，再前后張望，最后一節(jié)車廂剛轉(zhuǎn)過(guò)山巖，前面的車廂又鉆進(jìn)山洞，真是“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”呀。車上沒(méi)人大聲喧嘩，靜悄悄的，好像一丁點(diǎn)兒聲音都會(huì)使火車發(fā)生不測(cè)。一路不見(jiàn)人煙，山上布滿樹(shù)木和荊棘，這時(shí)導(dǎo)游卻向大家宣布：山上有仙女。不知是米達(dá)爾山中的仙女思凡，想與世人結(jié)伴；還是世人經(jīng)不住仙女美妙歌喉的誘惑，從此消失在深山老林？還沒(méi)等我弄明白這是怎樣的一出悲喜劇，火車已停在瀑布前邊一小塊平地。大家紛紛下車在瀑布前留影。這時(shí)一陣悠揚(yáng)的音樂(lè)緩緩響起，突然有人大叫：“看哪，仙女來(lái)了！”我隨著他手指的方向抬頭仰望，果然在高高的瀑布一側(cè)，一座古堡廢墟旁，一位身著紅色連衣裙的金發(fā)女子在瀑布散開(kāi)的水霧中，正翩翩起舞。凜冽的山風(fēng)鼓動(dòng)著她的衣裙與金發(fā)。古堡下面是陡峭的懸崖，雖然仙女身后系著保險(xiǎn)帶，但她并不固定在一處，一會(huì)兒消失在古堡后面，一會(huì)兒又出現(xiàn)在古堡下方的松樹(shù)林。我為仙女捏一把冷汗，因?yàn)檎l(shuí)相信會(huì)有真的仙女呢？都是工作人員假扮的。挪威人開(kāi)辦的旅游業(yè)別具特色，真摯的熱情里不乏大膽想象和冒險(xiǎn)精神。這便是其中一例，讓人不禁為挪威婦女點(diǎn)贊，承擔(dān)如此高難度的工作，巾幗不讓須眉！返回弗洛姆火車站，那里一座一人多高的雕像令我肅然起敬：花崗巖石基座上是一位身著西服的工人銅像，旁邊還有一座紀(jì)念碑注明：紀(jì)念修建弗洛姆鐵路的筑路工人。紀(jì)念碑前擺放一只花籃，五顏六色的花朵鮮艷欲滴。

松恩峽灣是挪威最長(zhǎng)的峽灣，全程240公里。從地圖上看，就像挪威海岸被深深地剪了一刀，形成挪威西部一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕。與我們此前欣賞的自然景觀相比，松恩峽灣最壯觀。陡峭的山峰有1000米上下，主航道水面開(kāi)闊，倒映兩岸數(shù)不盡的奇山怪石。這兒生活條件有限，沒(méi)公路、鐵路，看不見(jiàn)橋梁和隧道，但并不缺少生活的氣息。偶爾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小鎮(zhèn)，只有幾戶人家，卻有保存數(shù)百年的木質(zhì)尖頂教堂。借相機(jī)長(zhǎng)鏡頭，我看見(jiàn)鎮(zhèn)子里有人在收拾割草機(jī)，有人在打掃庭院，不時(shí)飄過(guò)縷縷炊煙。羊群沿著峭壁跑到水邊，一面喝水，一面駐足觀看水面的皮劃艇。橘黃色的皮劃艇載著身穿粉紅色運(yùn)動(dòng)服的船員，他們正在水面奮力劃行，好像是一場(chǎng)皮劃艇賽。最令人驚訝的是一處高高的山巖上，只有兩戶人家，他們想串門都需要爬梯子。導(dǎo)游說(shuō)他們以牧羊?yàn)樯?，也許剛才看到的羊群就是他們的。他們居住的白石頭房子敦敦實(shí)實(shí)的，據(jù)說(shuō)已住過(guò)好幾代人。政府專為這兩戶人家架設(shè)電話線，如果有人生病，只需一個(gè)電話，馬上有直升飛機(jī)免費(fèi)救援。挪威國(guó)家已經(jīng)富裕到如此程度，但人們選擇的生活方式絕非“一體化”。在全球化時(shí)代，有人認(rèn)為出門開(kāi)汽車，喝可口可樂(lè)、吃薯?xiàng)l，躺在家里看電視是幸福，但也有人喜歡生活在崇山峻嶺，維持基本的生活需求，與動(dòng)物結(jié)伴，跑步或騎自行車出門……這里的人似乎毫不猶豫地選擇后者。

說(shuō)到與動(dòng)物結(jié)伴，想起芬蘭導(dǎo)游曾告訴我們，在芬蘭，不是所有人都具備養(yǎng)狗的資格。如果申請(qǐng)養(yǎng)狗，申請(qǐng)人必須得到相關(guān)部門的資格認(rèn)證：不僅有錢，還須有閑。有錢自然是你必須有能力保證狗的飲食起居；有閑更重要，你必須保證狗時(shí)時(shí)有人陪伴，保證狗不患孤獨(dú)癥、憂郁癥?？傊慵依锉仨氂虚e人，否則不具備養(yǎng)狗資格。人與動(dòng)物的關(guān)系被強(qiáng)調(diào)到如此地步，也是一種現(xiàn)代人生存觀念的體現(xiàn)。我們行至居德旺恩上岸，與維京人的木雕像合影，身邊是當(dāng)年維京人發(fā)明的大木船，船頭船尾彎彎的，高高翹起，船底又寬又平，船幫吃水很淺。你可以想象它當(dāng)年飛流直下，一路搶掠，稱霸歐洲時(shí)的情景。后來(lái)我從書上得知，我們航行到居德望恩的這一段峽灣，已經(jīng)被聯(lián)合國(guó)科教文組織列入世界遺產(chǎn)名錄。身臨其境，我感覺(jué)它給人生活、歷史和文化上的啟迪是多方面的。

本次旅行終點(diǎn)是挪威西海岸城市卑爾根。從地圖上看卑爾根似乎是靠近大陸的島嶼，界臨北海和挪威海之間，周圍環(huán)繞7座山峰和7個(gè)峽灣，自然環(huán)境得天獨(dú)厚。12、13世紀(jì)，卑爾根曾經(jīng)是挪威首都，17世紀(jì)發(fā)展為斯堪的納維亞半島的貿(mào)易中心。至今在漁貨市場(chǎng)旁邊的碼頭，依然保留當(dāng)年德國(guó)人修建的庫(kù)房，庫(kù)房表面刷著粉、紅、藍(lán)、黃等顏色的涂料，已成為城市的地標(biāo)性建筑。我們乘觀光纜車升至320米高的山頂，俯瞰城市全景：海灣、綠樹(shù)、公路和密密麻麻的房屋。卑爾根是挪威人口眾多的城市，由于城區(qū)分散在不同港灣，所有居民每天都享受峽灣自然清新的空氣，到處有跑步健身和騎山地自行車的人。山頂休息廳前懸掛挪威、瑞典、丹麥和歐盟旗，旗子在風(fēng)雨中獵獵招展。我和先生決定不隨眾人乘纜車返回，一路步行下山，見(jiàn)識(shí)了許多當(dāng)?shù)鼐用竦淖≌?。房屋多為木石、鋼筋結(jié)構(gòu)，水泥和涂料都是一流的。但我們沒(méi)見(jiàn)一處高墻深院、森嚴(yán)壁壘的豪宅，大家的生活水平似乎彼此差不太多。透過(guò)明亮的玻璃門窗，可以看到室內(nèi)的鮮花、燭臺(tái)，還有墻上的壁紙和鏡框。居住區(qū)十分整潔，像剛被雨水洗過(guò)似的。房屋建在半山腰處，蜿蜒的小路有許多出入口和帶扶手的臺(tái)階。居民每天上下班、購(gòu)物都需一段步行，或去乘坐纜車。汽車停在山下停車場(chǎng)，不能在這里行駛。下山后，我們還參觀位于老街市的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)。這里一排排的木質(zhì)房屋，始建于18世紀(jì)漢薩同盟時(shí)期，用作來(lái)往商人居住的客棧、旅店。舊屋外型古樸，正在維修改造；室內(nèi)除了必要的生活設(shè)施，沒(méi)有任何奢華的陳設(shè)，看來(lái)當(dāng)年活躍在這里的商人生活也很簡(jiǎn)樸。木質(zhì)地板踩上去吱吱作響，似乎在講述經(jīng)商者的傳奇。

黃昏乘飛機(jī)從卑爾根至丹麥?zhǔn)锥几绫竟鶛C(jī)場(chǎng)，然后直飛北京。我們從北京至北歐四國(guó)旅行的落地簽證是丹麥，從丹麥到芬蘭、瑞典和挪威，只需在護(hù)照上加蓋出入境章即可。因此我們也必須從丹麥返回北京銷簽。丹麥簽證要求十分嚴(yán)格，唯恐有人滯留?；鼐┖?，我見(jiàn)新聞每天都在播報(bào)中東和非洲涌入歐洲的難民潮，目前瑞典政府已接收了許多難民。北歐是歐洲相對(duì)富裕和穩(wěn)定的地區(qū)，二戰(zhàn)結(jié)束后，北歐國(guó)家在冷戰(zhàn)時(shí)期持中立立場(chǎng)，所謂“關(guān)起門來(lái)過(guò)自己的小日子”。這次他們?yōu)閯?dòng)蕩的世界打開(kāi)門戶，不知前景如何？但愿這只是一名中國(guó)游客的杞人憂天，但愿北歐的青山綠水與注重環(huán)保、積極健身的人們，永遠(yuǎn)是現(xiàn)代人生活的典范。