葉邦宇

我真的很喜歡漢字

時(shí)間在我的手頭上很緊

我必須盯緊，光陰才能夠穿過(guò)針眼

很多時(shí)候我浮在光陰的面上

心中的石頭也不能讓我沉下去

我真的很喜歡漢字，喜歡它的巫術(shù)

它總是可以妙手回春

它的故事，有時(shí)像游戲，有時(shí)像祭祀

因此，我非常愛(ài)惜自己的想象——

除了它是仙境外，我身體的

其余部分，都落在凡間

相互折磨，就是以毒攻毒

從現(xiàn)在開(kāi)始，你是我的

就像黃河到了壺口——既然不輕斟

也就不淺酌

不激蕩，不澎湃，不大浪打得

長(zhǎng)出牙齒——就不是風(fēng)和海在

互抱、互咬

就是平靜——也是累了，是暫停

是相互輕輕擦拭

一頭扎進(jìn)——

要你這里開(kāi)出狼毒花，那里開(kāi)出罌粟

你有一身的毒，我有一身的毒

折磨起來(lái)，就是

以毒攻毒

命

一個(gè)人的故鄉(xiāng)，是不能選擇的。

命，拿不定主意時(shí)，也可能

讓你在前世抓鬮。

我的手氣不算好，相比那些抓到平原

和大山的人。我出生時(shí)，哭了，那是因?yàn)?/p>

我拆開(kāi)那個(gè)紙團(tuán)時(shí)，我沒(méi)有抓到我

想要的地方。

接生婆很粗糙，她草率地剪斷了我與上一個(gè)

輪回的聯(lián)系。那一刻，親人只關(guān)心我的下

身，

他們?cè)缫褱?zhǔn)備好了笑容和襁褓。我不知道，

母親是怎樣側(cè)過(guò)疲倦的臉來(lái)，看她身上掉下

的肉。

現(xiàn)在看來(lái)，那一天，也不過(guò)是一個(gè)消息

在一個(gè)小小村子，口口相傳。一個(gè)平凡的人

闖進(jìn)世間，是不會(huì)驚動(dòng)天地的。從故鄉(xiāng)開(kāi)

始，

命運(yùn)預(yù)先就畫(huà)好了一個(gè)人的軌跡，我一直試

圖偏離。

一個(gè)人倒著走

一個(gè)人在倒著走，

他仿佛用倦了身體的正面。

樹(shù)木和道路向前移，

背影去迎人，他覺(jué)得需要后腦也有雙眼睛。

違背不了自己的目光

更違背不了上帝的安排。

他最終還是倒著走，

相比從不后退的時(shí)間，相比那些不會(huì)倒飛的

鳥(niǎo)……

孤雁

此刻，它就隔在我和蒼穹之間。

它必須不停地扇動(dòng)翅膀，在天空，

擦掉自己的痕跡。

北風(fēng)快要跟來(lái)。云彩，不允許它

落腳。星辰又離得太遠(yuǎn)。

我也只是仰頭望了一下。我發(fā)現(xiàn)，

它與那些低飛的鳥(niǎo)群有所不同——

它飛得像一只不?；蝿?dòng)的

指南針。在大別山上空，天的無(wú)邊，

正把它的孤獨(dú)，縮成一個(gè)快要消失的黑點(diǎn)。