◎蘆葦岸

作家與作品

更高的禪意及其鮮亮的靜穆
——張首濱詩歌評論

◎蘆葦岸

主持人語：閱讀評論文章，通常是件費(fèi)力枯燥的事。但讀到本期詹霖寫張稼文評論中的一句話：“他用心把日子寫進(jìn)文字，我用心從文學(xué)讀出日子”，令我心頭一喜。這是用詩句來概括自己的閱讀感受，也是用哲理將作者與讀者、作家與評論的關(guān)系揭示得非常形象清楚的透徹之語。因?yàn)樽髡咧畬?，?dāng)然是力圖將自己的真實(shí)體驗(yàn)感受、心中語、最想說的話傾吐在紙上，傳達(dá)給世界，而讀者與評論就是應(yīng)當(dāng)從別人的作品中讀到真情至味，讀出人家的心靈動(dòng)態(tài)、呢喃情語。好的文學(xué)評論往往是被好的文學(xué)作品引發(fā)催生的，壞的文學(xué)作品注定很難有好的評論，兩者之間存在一種互促互動(dòng)、共生共榮的隱秘微妙關(guān)系，值得我們思考探究。（蔡毅）

將詩歌的追求義無反顧地定格于一種顯在的形態(tài)，并希望通過執(zhí)著的書寫在內(nèi)隱的精神語境里打開深邃的洞見，這是膽識，更是詩人經(jīng)由寫作達(dá)成明心見性的路徑期許，不管是淡泊明志，還是洗心革面，云南詩人張首濱在流連自然山水，與鳥兒的對視與互動(dòng)中，逐步領(lǐng)悟，進(jìn)深，從禪意生成到靜穆的“心遠(yuǎn)”慕求，這一道景觀，即是人生的大觀，靈魂的道觀。對張首濱的詩歌觀察中，我讀到了一種久違的期待。

翅膀拂動(dòng)的禪意

第一次讀到專寫“鳥”的詩歌，說不上激動(dòng)，但至少有閱讀的沖動(dòng)。真正進(jìn)入詩的場域，直接以“說”的方式面對并展開大眾意義視覺中“詩意”的事物，本身就彰顯了一種特有的自信。詩人筆頭沉穩(wěn)，在距離的對應(yīng)物找尋中，所鎖定的“物”，具有仰視的靜穆，那么好了，一切基調(diào)的衍生，都可以輕淡、從容，事實(shí)是，整個(gè)走筆過程的均勻與舒緩，以及詩意火花的不時(shí)閃現(xiàn)，都是緩進(jìn)的，帶著王維似的清新與劉易斯·托馬斯的優(yōu)美與散淡。

那只鳥沒有左右，不動(dòng)是一個(gè)小疙瘩，/只是比其他疙瘩，熱一點(diǎn)軟一點(diǎn)，/驚擾一下會叫一聲，飛走的只是翅膀。

作“動(dòng)靜”文章，是詩人的慣常手法，而且屢試不爽。詩歌的“有用”之一是，能將隱喻之物打回原形，“在我的眼睛里”，前后虛實(shí)分明，鳥在枝頭沒動(dòng)，啼叫依然，是實(shí)，事物的妙處在于，以存在經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生共鳴意味，并將此在虛化成想象的妙趣——飛走的只是翅膀。詩評家謝冕認(rèn)為，詩歌的本質(zhì)在于發(fā)現(xiàn)。而張首濱的這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”具備了航母級的視覺效果，巧妙地把“經(jīng)驗(yàn)”和“事實(shí)”詩意地分拆與整合，形成了語言的張力并產(chǎn)生了無限歡悅的想象性能。多多在談到詩歌的創(chuàng)造力時(shí)說：“物自言，空自言，合一的，留下詩行?？此谱阚E，以此保持對生活最持久的辨認(rèn)。”張首濱的說鳥詩行，算得上是一個(gè)比較典型的實(shí)證。

無疑，自由的文體想象力使張首濱的詩歌成為一種對經(jīng)驗(yàn)事物的感性化的再創(chuàng)造過程?；氐秸Z言的本義上，其對客觀物體的指認(rèn)與命名是獨(dú)特而鮮活的，他將細(xì)膩的藝術(shù)感受與深湛的理性思考融于一體，達(dá)到對“鳥”這個(gè)一元意象的深入認(rèn)識和多維打量，以及豐贍繁富的表述，同時(shí)富于激情、具有誠懇和真摯的精神品質(zhì)。文本凝練、精致、濃縮、儉省、超脫，這樣的成效，得益于詩人執(zhí)拗的熱愛，他說“我愛鳥，愛我詩中的鳥”，并發(fā)現(xiàn)這個(gè)“高不過三寸，寬不過兩寸，長×寬×高，這個(gè)用數(shù)學(xué)可以簡單計(jì)算的生命體”，無比的“自在、干凈、玄奧”，是“生死兩頭的中間空白部分”，承受著生命之“輕重”。

那只鳥吃一粒樹籽，心里的籽就動(dòng)一動(dòng)，/那只鳥吃籽不吐殼，吐的是比紫還圓的啼叫。

對“鳥”進(jìn)行語言的解剖是張首濱的擅長，從眼睛到羽毛，從喙到胃，從形狀到鳴聲，從實(shí)物到幻象，從有到無，從此在到彼在，從原物的狀貌到背景的虛空。詩人自如地運(yùn)用了傳統(tǒng)的精雕細(xì)刻筆法。在追求模糊性與多義性已經(jīng)成為許多詩人讓漢語詩歌姿態(tài)前傾的一種必不可少的，甚至是比較迷戀的一種主要手段的當(dāng)下，包括筆者在內(nèi)的許多詩人，在漢語詩歌寫作中追求模糊性與多義性，甚至迷戀此手段，而張首濱哲思的清晰度，語質(zhì)的透明度，令人嘆服。一首詩就像一件精致的，靜謐的瓷器，泛著晶亮的光澤。而且，他不是讓語言“喧賓奪主”，而是將語言的工具性發(fā)揮到極致，讓語言成為一把精巧的刻刀，生怕用力過猛，捅碎了眼中尤物，或者，下刀過重，驚飛了玲瓏的意象。自始至終，詩人都平心靜氣，眼光聚焦的同時(shí)，內(nèi)心升騰起肅穆的愛與圣潔的純真情懷。

也許，微觀的認(rèn)證才是寫作對象的必須。如今，“安靜”一詞幾乎成了為數(shù)眾多的詩人的“口頭禪”，成了掩飾自己浮躁之心的“遮羞布”，與那些注重表象的模擬和浮泛的表達(dá)不同，張首濱的“安靜”寫作以及寫作的“安靜”完全進(jìn)入了骨子里，這樣的修為非一日之功。在此層面上，作為技藝的詩思已經(jīng)變得不太重要，重要的是心思的純粹，和真正耐得住寂寞的淡然。顯然，此中之“鳥”需要詩者具備與之匹配的素養(yǎng)，性味的投合即常言的“緣分”。有了這樣的鋪墊，一切原發(fā)性的詩性火花自會源源不斷地閃現(xiàn)。

又把什么意象捕捉，那只鳥緘口不語，/在它的小胃袋內(nèi)，蛹動(dòng)的是哪一個(gè)？/樹上沒有誰，早晨只有露珠來過。

“只有露珠來過”，這樣的興味與意象轉(zhuǎn)換，是唐詩宋詞中的經(jīng)典?！八上聠柾?，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！碧撝傅奶鎿Q，賦予留白更深遠(yuǎn)的詩意?？占偶捶备?，詩歌揭示存在的二律特質(zhì)比哲學(xué)感性，更具有“意會”的縱深度。此可道而非常道，道者，乃說，說的似明非明，就更加地耐人尋味。

從嘴到胃，除了“蠕動(dòng)”在呈現(xiàn)，在無聲地確認(rèn)，對于時(shí)間中的一個(gè)“結(jié)”，鳥的身份在清晰，在恒久。這讓我看到了對東方古典詩學(xué)的回應(yīng)，張首濱用他的詩歌，證明了現(xiàn)代性中的詩寫行為對傳統(tǒng)精華的接納，融入，化解。這樣的靜默，可以讓有閱讀經(jīng)驗(yàn)的品味者毫不費(fèi)力地聯(lián)想并消解西方意象派代表詩人龐德的名句——人群中那些臉孔幽靈般地閃現(xiàn)/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。龐德們從中國古典詩歌中“盜火”，獲得詩學(xué)營養(yǎng)和聲名。而我們卻輕易地就否認(rèn)了自己的文脈傳承，由此，“新詩是外來之物”的觀點(diǎn)，似乎就經(jīng)不起質(zhì)疑。你中有我，我中有你，作為文化的骨骸，請記住，詩歌秉性不改，經(jīng)得起考古。如果從形式上找尋“祖宗”，請將研究的視線轉(zhuǎn)向“野史”中的“民歌”。這宕得有些開，但至少說明，張首濱的“鳥”系列詩性寫作，能夠給詩歌和詩性讀者帶來新的啟發(fā)，生成多重發(fā)現(xiàn)的可能。

對哲理的詩性挖掘，也是該詩的特點(diǎn)，處在自然流程下的哲思浮現(xiàn)成全了傳說的“妙手偶得”，如：“一棵樹站在那里，沒有正面反面/一只黑鳥蹲在樹上，沒有里面外面?！北扰d手法的目的在于揭示一種依存關(guān)系，一種放置于對仗中的干凈與澄明，是永恒的，也彰顯了寫作本身的獨(dú)立性。對于心中之鳥，張首濱的詩外言說也然充滿詩性：“它很少有具象的時(shí)候，最好把它看作是一個(gè)符號，如果它閉上眼睛瞇一會兒，那就它已來到我的詩里坐了一個(gè)小禪。這時(shí)我會沏一壺普洱茶，獨(dú)自呆在一邊，什么也不想，只品茶的清靜和稍有的澀味。”云南多鳥，山水多情，不見怪。

沒有這個(gè)那個(gè)，也無誰能觸摸到它的呼吸。/那只鳥來去不留痕跡，不是在樹上，/就是在某個(gè)人的腦袋里頭。

相信這個(gè)禪意的詮釋，因?yàn)樵姼瑁哂辛似毡樾院烷_放性，甚至可以說，他竭智而言之“鳥”，其實(shí)不只在“某個(gè)人”的腦袋里，而是“每個(gè)人”共有的生命體驗(yàn)。他用想象翅膀帶動(dòng)的智慧飛升，在事實(shí)與仰視的高處，在閱讀于冥思的低回里，生成更加鋒利的寂靜，咄咄逼人。

高處鮮亮的靜穆

我一直認(rèn)為，張首濱的系列“說鳥”詩歌屬于山水詩范疇，寄情于山水，是古今中外大家名流比較迷戀的一種精神走向，是人生境界的一種純粹形式。相比于陶潛、謝靈運(yùn)、王維等大師級的自然詩人，西方詩歌的先鋒派中，亦不乏這類大家，比如在華茲華斯的詩里，他就在傾力求取和自然對話、交談。葉維廉在《中國古典詩中山水美感意識的演變》一文中談道：“要了解自然山水詩發(fā)展的投身弧線，我們必須從兩個(gè)傳統(tǒng)山水美感意識歷史的演變出發(fā)。”我想這點(diǎn)奧義，在張首濱的“說鳥”詩歌中得到了形象的詮釋。

“即物即真”是張首濱詩歌意識的典型表現(xiàn)，他選擇的對應(yīng)物是山水間的靈動(dòng)之物——鳥，并執(zhí)著于開掘這一“意象”的詩意的最大可能性。如在《下一刻到哪里去》一詩的開篇，他寫道——從這枝到那枝，鳥自知該怎么走，/無痕無跡，落下才有聲。

很顯然，這種“了無痕跡”的哲學(xué)感悟，從“鳥”的主體性視角進(jìn)入，就少了很多牽強(qiáng)附會的風(fēng)雅行為藝術(shù)的介入。詩人的境界訴求已經(jīng)躍過直抒胸臆的山水即景而移入理念世界，去尋求意義和聯(lián)系。一開始，詩人的心智和語言就被帶進(jìn)了詩里，“鳥”作為一個(gè)禪意的符號，在自由地飛翔，而樹，則是背景化的哲學(xué)現(xiàn)場。樹下的“布衣人”，無疑是詩人的化身，而“云”，正是詩人意念修為的物象與精神形態(tài)，縹緲、純粹、自在，灑脫。

樹下一布衣人仰望枝頭，胸中有一朵云飛，/便念叨：云白在天，如落地怎么也白不起來。/無人接應(yīng)，那布衣人又自語一句：/命，都是租借來的，到時(shí)候就得還回去。/還是無人接應(yīng)。那布衣人自己指著自己問：/看見了什么？自己答：看見一只鳥，頭尾連體，/叫聲自腦袋出。接著那布衣人自己笑自己愚，/活這么久，還是第一次曉得，/鳥是一只頭尾相連的家伙。

長期以來，在中國的普世哲學(xué)里，布衣人是草根的形象代表，百度百科里這樣簡介“布衣”，麻布衣服，借指平民。古代平民不能衣錦繡，多穿布衣。漢桓寬《鹽鐵論·散不足》：“古者庶人耋老而后衣絲，其馀則麻而已，故命曰布衣。”諸葛亮《出師表》：“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯?！辈家轮?，即指貧賤之交?！俺急静家隆?，賢達(dá)孔明的自詡，是一種慕求山水的智者行為，是逍遙一生的“求真意志”。這與鳥之間的關(guān)系，是一體性的。在詩歌中，張首濱借布衣人的自問自答闡釋命運(yùn)的奧義，盡管答案免不了依然似是而非，但“看見”剝蝕了虛無的表象，以具化的“鳥”說出經(jīng)驗(yàn)世界的秘密：一直頭尾相連的鳥。這個(gè)異形的征象，一如莊子思想里的鯤鵬，詩人的私密情感里，時(shí)間的形態(tài)像鳥一樣從這個(gè)枝頭躍到那個(gè)梢頭。類似于杜工部詩句“自在嬌鶯恰恰啼”中細(xì)致刻繪的“嬌鶯”一樣，張首濱筆下的“鳥”都是人格化了的藝術(shù)形象。擬人法使景中之情表現(xiàn)得更加充分，更加淋漓盡致。

這時(shí)鳥在枝杈間自得其趣。從這枝跳那枝，/了無懸念，下一刻到哪里去？/鳥早就知道，蟲的動(dòng)靜處便是。

顯然，這幾句兼?zhèn)渚趁篮投U思的詩，確實(shí)有著豐富的藝術(shù)價(jià)值。詩人成功地運(yùn)用了移情于物的手法，使物我交融，情景相生，渾然的詩意沛然展現(xiàn)。綜觀張首濱的詩，我留意的是他在其中的入神狀態(tài)，作為近山樂水的一種寫作向度，“鳥”在他的詩中的美學(xué)主體地位始終不曾動(dòng)搖，在詩意的掘進(jìn)中，他執(zhí)著演繹和探索一種靜雅的繁復(fù)性與生成性，他不以主觀的情緒或知性的邏輯介入去擾亂眼前之物內(nèi)在的辯證與動(dòng)態(tài)的自然屬性。這方面，讀者推崇的王維就喜歡在他的山水詩里創(chuàng)造靜謐的意境，這首詩也是這樣，動(dòng)的景物反而能取得靜的效果。在一定條件下，動(dòng)之所以能夠發(fā)生，或者能夠?yàn)槿藗兯⒁?，正是以靜為前提的。無疑，這結(jié)句包含著“鳥鳴山更幽”的藝術(shù)辯證法。

在我的觀察中，張首濱總是以一顆堅(jiān)如磐石的禪心建構(gòu)著別有洞天的詩世界，他甚至以“菩提樹下”前綴“說鳥”并系列地展開。在那些詩歌的書寫面前，他的自信始終占據(jù)著意識的高位?！耙粊硪蝗?，一開一合；一鳥一花，事就成了。來由東往西，去自左向右，順時(shí)針走，不悖，這是鳥說的。開，由內(nèi)往外開，合，自上向下合，順其自然，不累，這是花說的。一花叫什么？叫蓮。一鳥叫什么？不知道。”或許在他看來，類似于這樣的以“題記”補(bǔ)白心境的言辭，或許更契合即時(shí)狀態(tài)下的散淡的心境，更詩意和狀態(tài)化。

鳥立在橫枝上，心不橫。/該怎么做事，還怎么做事，/動(dòng)用羽毛是行空的一個(gè)手法。//這是有姓無名的鳥，在枝上，/比在地上時(shí)間長；落地是散步，/擺弄五色石子，是怡情。//渴，飲露珠，一口一顆，/滋肝養(yǎng)肺，得閑就唱一句偈：/“早，見不到；晚，錯(cuò)過了?！?不管有沒有誰聽。

不能不說，對于這種甫一入筆就很有東方意境的傳統(tǒng)手筆，讀者是頗感親切的，詩人“觀物示物”，在意緒的衍生中求得禪意的詩與思，這只無名鳥，因其不經(jīng)不傳而更近自然，也更“怡情”，通常，“怡情”與“養(yǎng)神”是自成因果體系的，哲學(xué)家培根就表達(dá)過“怡情足以傅彩，足以長才”的意思。更有意思的是，張首濱的“怡情”在于“弄鳥”，我姑且稱作詩教化的“鳥”，是一種宗教的象征，他自稱“這只鳥已被馴化成能聽懂人語，能揣測人意思的小精靈，我整天拿著它，招搖過市，逢人必講：這鳥靈性?！备M(jìn)打量，他的詩歌視野已經(jīng)超出了詠物發(fā)腓的局限，而通向了精神的大化，因?yàn)樗穯枺骸叭赵跂|方也在西方，我想往的方向在哪里？”可喜詩人借助一雙鳥翅，找到了修煉的出口與遙遠(yuǎn)的未來。

這只鳥來去只有自己，/動(dòng)與不動(dòng)，都是一只黑點(diǎn)；/不喜歡人用這個(gè)腦袋，/或那個(gè)腦袋來裝它，//這鳥還有一個(gè)習(xí)慣，食蟲，/食橫著的；豎著的蟲，不取。/這也許是有一種說法。//大凡鳥都是早出晚歸，/這鳥不做遠(yuǎn)的來往。早在枝頭，/晚在枝杈。小寐抱小夢安穩(wěn)，/其它的任隨樹搖晃。（《鳥立在橫枝上》）

這個(gè)“黑點(diǎn)”有著宇宙之大，亦不乏人生之實(shí)，其一切的形態(tài)變換與內(nèi)涵的豐富都出自事物的本然。詩人讓“物各自然”共存于“鳥”的萬象中，他眼目的凝神和心境的融會，以及腦力的運(yùn)思，都圍繞這個(gè)“黑點(diǎn)”而修成“目擊道存”的境界，這是中國傳統(tǒng)理學(xué)的思想高度和生活感悟的藝術(shù)風(fēng)范。在詩人的認(rèn)知里“那只黑鳥”作為一個(gè)“晦澀的意象”隨風(fēng)而升，無論怎樣無窮無盡，詩人都知道它會去到哪里，而愈益“心境恬淡”——最初隨風(fēng)而升的鳥，接近寓言，各自守靜，相安無事。

“守靜”而“相安”，這是最高的哲學(xué)趣味，和最美的詩意呈現(xiàn)。“禪是動(dòng)中的極靜，也是靜中的極動(dòng)，寂而常照，照而常寂，動(dòng)靜不二，直探生命的本原?！边@是宗白華先生在《美學(xué)散步》一文里的見解，是較早洞見漢詩中的禪意淵源的人，他能夠從歷史的深厚里歸結(jié)出這一特殊的詩學(xué)脈絡(luò)，在他看來，屈原問天、李白問夢、杜甫問地、王維問自然，陶潛問田園，這種“走火入魔”似的精神盤詰，無異于僧侶打坐、圓寂，故有稱詩人為“苦行僧”的說法。當(dāng)然，今天詩歌的快樂或許更多具有塵埃的本質(zhì)，詩歌被迫委身為“玩樂”之物，自古詩歌本有的那份“冥苦”似已被拋到九霄云外。但是，真正的詩人，生命中的行吟之苦，及其背后衍生的終極之樂，豈可被忽視？新詩百年，我們不是一直在追問漢語新詩的傳統(tǒng)在哪里嗎？有說無傳統(tǒng)的，好像橫空出世的天才；有說自己的師承在西方詩人那兒，似乎自己家院子里的樹根與自己的精神原鄉(xiāng)毫無瓜葛。事實(shí)真是這樣的嗎？答案當(dāng)然是否定的，其實(shí)很多當(dāng)下詩人在詩歌中表現(xiàn)出來的憂憤、哀思、悲憫、濟(jì)世、去愚化昧等情感傾向無不顯露出東方智慧土壤里的傳統(tǒng)根系，不可否認(rèn)，漢唐騷風(fēng)即是對師承有主的確認(rèn)。在這一點(diǎn)上，張首濱表現(xiàn)得很坦誠，他的禪詩修為，包涵了儒、道、釋等詩歌核心元素，正是這些精神的詞根，助他叩響靈魂門環(huán)的神符讖語，并將之推向一種極致。“詩之極致有一：曰入神。詩而入神至矣！”這是宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中的感觸。嚴(yán)羽所說的“入神”即指“飛揚(yáng)的生命力的傳達(dá)”。在對張首濱的詩歌觀察中，這種感覺呈撲面而來之勢。他的言行，他的私藏，他的喜好，他的心性，無不載有禪味。

我望著一片水的藍(lán)，/鳥蹲在山頂上。//魚的銀白色光，在古典之外閃耀，/溫柔的風(fēng)，在我的心做水樣流淌。/無語的鳥，把喙放在懷內(nèi)。//時(shí)間繞到十二點(diǎn)側(cè)面，有云從高處飄落。/魚從低處浮出，我的孤獨(dú)挪了一寸動(dòng)靜。/鳥的眼睛環(huán)轉(zhuǎn)一周，在寓言的里面，/有什么回了一下頭。//我望著沉默，/鳥在沉默中望著。

這首《沉默》之詩，十分清晰地勾畫出了詩人的精神形象，及與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。在“我”與“鳥”之間，是一片“水的藍(lán)”，如此的禪境打開，詩意頓生。不是說詩歌是一個(gè)人的宗教嗎？但往往，不少人連這種貴為宗教感的儀式都不曾建構(gòu)，就大喊大叫心有阿彌陀佛，怎么可能？作為一種緣起，前兩行的氛圍營造干凈、圣潔，接著繼續(xù)環(huán)境鋪敘與描繪，但“走心”。觸點(diǎn)的爆發(fā)在第三節(jié)，時(shí)間、魚、鳥，相互構(gòu)成一種生命的依存關(guān)系，寓言一樣曼妙而幽微，而禪意，就在這樣的分行中進(jìn)一步生發(fā)，自然，內(nèi)傾，驛動(dòng)心扉。最后兩句，以哲學(xué)的二維對應(yīng)，將人與萬物的關(guān)系點(diǎn)明，既是闡釋，也是歸因，隱含著莫名的心靈愉悅。本著這樣的心智行為，即便面對一只在俗世里被視為不潔之物的烏鴉，詩人也能從自己對世界的理解，以山水自然對自身影響的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，去重新觀照烏鴉，去打量并重新書寫的詩意認(rèn)知?！拔铱匆姷倪@只烏鴉，晦澀，色彩里外一致”，看吧，在詩人眼里，這只烏鴉，在生死之外，是神靈的讖語，詩人于是推翻了俗世既成的偏見，他如是感悟：“為此我才知道，這只烏鴉根本就不是古代寓言里的那只?！痹姼枋鞘裁矗看鸢钢痪褪浅鲭x俗見，不是為事物重新命名，而是還原事物的本質(zhì)，為之找到在萬有世界里的一席之地，甚至如哥白尼推翻太陽中心說的那種真理角逐一樣，在求真路上達(dá)到最大限度的自我賞識與精神圓融，這是詩歌賦予禪意的最好證明。

（作者系南湖晚報(bào)編輯）

責(zé)任編輯：程健