◎段曉丹

《結(jié)局或開(kāi)始》對(duì)人性的追求

◎段曉丹

在《結(jié)局或開(kāi)始》這首詩(shī)中，北島在意象中注入自己的情感，使尋常的意象產(chǎn)生不尋常的含義和表現(xiàn)力，以獨(dú)特構(gòu)思形成悖論性的意象組合，冷峻的風(fēng)格與語(yǔ)言融入了他深刻的思考，從對(duì)沉默的反思和對(duì)未來(lái)的憧憬中表現(xiàn)出執(zhí)著的人性追求這一主題，而詩(shī)人對(duì)情感的控制使得思想與情感實(shí)現(xiàn)了協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)。

一、獨(dú)特的意象運(yùn)用

分析北島的詩(shī)，不能不說(shuō)到詩(shī)中的意象，作為朦朧詩(shī)的代表之一，他以全新的觀念投入到語(yǔ)言和意象的選擇、創(chuàng)造之中?！氨睄u創(chuàng)造了一種與‘紅色編碼系統(tǒng)’不同的另外一種編碼，帶有“秘密”性質(zhì)的，例如黑夜、礁石、星星、海洋……這些冷色調(diào)的詞語(yǔ)組合，組成了一個(gè)另類(lèi)的表意符號(hào)系統(tǒng)?！盵1]在《與沉默對(duì)刺》這本書(shū)中，《不可能的游戲——與楊煉、張學(xué)昕一席談》這一篇中談到了80年代朦朧詩(shī)最大的貢獻(xiàn)就是文學(xué)開(kāi)始重視語(yǔ)言了。朦朧詩(shī)在美學(xué)上的首要意義就是：回到個(gè)體的、自主的思想和感覺(jué)，而不是被一只看不見(jiàn)的手操控著，被一只裝在內(nèi)部的小喇叭支配著，從專(zhuān)業(yè)的角度說(shuō)，就是解放了能指和所指之間僵硬的對(duì)應(yīng)關(guān)系，能指開(kāi)始凸顯出其重要性，和所指的關(guān)系也變的更加靈活。[2]而北島詩(shī)歌意象的一個(gè)重要特點(diǎn)，即是按照自己的理解，在意象中注入自己的情感，使尋常的意象產(chǎn)生不尋常的含義和表現(xiàn)力。

《結(jié)局或開(kāi)始》這首詩(shī)中，多次寫(xiě)到“太陽(yáng)”這一意象，并被賦予了不同的含義?！盀榱嗣慨?dāng)太陽(yáng)升起/讓沉重的影子象道路/穿過(guò)整個(gè)國(guó)土”[3]，這是第一次提到了“太陽(yáng)”?！拔摇闭驹谶@里，是為了化作這太陽(yáng)下“沉重的影子”，像道路，在國(guó)土上留下自己的印記。太陽(yáng)升起，烈士精神理應(yīng)彰顯，而斯人已逝，詩(shī)人以影子穿過(guò)國(guó)土這一壯觀畫(huà)面，來(lái)顯示烈士精神的偉大?！疤?yáng)”在這里作為背景，是莊嚴(yán)肅穆的。“溫暖從明亮的樹(shù)梢吹散/逗留在貧困的煙頭上”，這里再次用“溫暖”間接地指代太陽(yáng)的出場(chǎng)。陽(yáng)光普照大地，給樹(shù)梢?guī)?lái)溫暖，然而這溫暖已被吹散，暗示了太陽(yáng)的被隱去。世界上已經(jīng)沒(méi)有了太陽(yáng)，煙頭微弱的光也可以看作是溫暖的了?！柏毨У臒燁^”表明了這溫暖是如此的微渺和短暫?！疤?yáng)”和“煙頭”的對(duì)比，表現(xiàn)了一種悲哀、絕望的心情。于是，疲倦的人們開(kāi)始麻痹自己，“一只只疲倦的手中/升起低沉的烏云”。“以太陽(yáng)的名義/黑暗公開(kāi)的掠奪”，這里第三次寫(xiě)到太陽(yáng)。太陽(yáng)與黑暗本來(lái)是對(duì)立的，詩(shī)人卻寫(xiě)黑暗以太陽(yáng)的名義開(kāi)始掠奪，這一悖論式的詩(shī)句正是對(duì)不正常的、混亂的現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)反映。悖論式的意象組合，正體現(xiàn)了北島對(duì)語(yǔ)言無(wú)限可能性的關(guān)注，也體現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)美感的獨(dú)到體會(huì)，是獨(dú)特的審美品格的表現(xiàn)。這種打破常規(guī)的意象運(yùn)用形式，形成了一種陌生化，從而更加突出了詩(shī)句的主要情感，帶來(lái)全新的審美體驗(yàn)。像這類(lèi)的詩(shī)句還有《東方旅行者》中的“他開(kāi)始了終點(diǎn)以后的旅行”、“冷酷的希望”、“最后的序言”、“看見(jiàn)過(guò)夜里的太陽(yáng)”等。這些形成強(qiáng)烈對(duì)比、反差的意象，形成了一種對(duì)刺的狀態(tài)，正顯示了詩(shī)人冷峻的創(chuàng)作風(fēng)格，“語(yǔ)言只有在被生活的五味缸中浮沉千遍之后才會(huì)建立起這種只屬于詩(shī)人與這世界的虛幻關(guān)系，獨(dú)特的體驗(yàn)勢(shì)必讓語(yǔ)言突破牢籠”[4]。北島的獨(dú)特的語(yǔ)言正凝結(jié)了他的痛苦經(jīng)歷和深刻的思考。在詩(shī)歌的結(jié)尾第四次寫(xiě)到太陽(yáng)，“也許有一天/太陽(yáng)變成了萎縮的花環(huán)/垂放在每一個(gè)不朽的戰(zhàn)士/森林般生長(zhǎng)的墓碑前”。在這里，太陽(yáng)終于又重回光明、正義的代表，黑暗被打破、撕碎，化作烈士墓碑前的花環(huán)。整首詩(shī)中，“太陽(yáng)”從升起，到被隱去、被黑暗占用，再到最后的戰(zhàn)勝黑暗，垂放在墓碑前，這一起落過(guò)程貫穿了全詩(shī)，也與詩(shī)歌的感情節(jié)奏相一致。

另一個(gè)值得我們注意的意象是星星?！拔业募缟鲜秋L(fēng)，/風(fēng)上是閃爍的星群”，要盡可能的理解這一絕對(duì)詩(shī)意的表達(dá)，使我們必須去探索這“風(fēng)”和“星”所象征的含義。整句詩(shī)傳達(dá)一種瀟灑、高遠(yuǎn)的意境，一種輕快、自由的感覺(jué)。北島喜歡寫(xiě)黃昏和黑夜，很少會(huì)寫(xiě)到白天，而經(jīng)常與黃昏、黑夜一起出現(xiàn)的，就是星星。比如《過(guò)冬》中的“星星輪流照亮愛(ài)情”，《回答》中的“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗/正在綴滿(mǎn)沒(méi)有遮攔的天空/那是五千年的象形文字/那是未來(lái)人們凝視的眼睛”，《履歷》中的“在爭(zhēng)吵不休的書(shū)堆里/我們安然平分了/倒賣(mài)每一顆星星的小錢(qián)”，《紅帆船》中”滑進(jìn)瞳孔的一盞盞路燈/滾出來(lái)/并不是星星”等等。北島在《波動(dòng)》中有這樣的表述：“星星居然會(huì)有這樣的感覺(jué)。那它們一定是無(wú)所不在的。即使在那些星光不可能到達(dá)的地方，也還會(huì)有別的光芒。而一切就是靠這些光芒連接起來(lái)的：昨天和明天，生與死，善與惡……”[5]另外一首獻(xiàn)給遇羅克的詩(shī)——《宣告》中同樣也有關(guān)于星星這一意象的運(yùn)用：“從星星的彈孔中/將流出血紅的黎明”。星星在北島的詩(shī)歌世界中，已經(jīng)成為一個(gè)陪伴者，是希望，是智慧，是一切不可言說(shuō)的、深埋于心底的美好。在倒下的地方站起來(lái)的人，觸碰到了星星，觸碰到前人追求的意義。

二、思想與情感的協(xié)調(diào)

“詩(shī)歌是強(qiáng)烈情感的自然流露”[6]，而這首詩(shī)正清楚地表露了詩(shī)人的情感起伏變化。龐德在談到“情感與詩(shī)”時(shí)說(shuō)：“在藝術(shù)中，主要的是一股力量，一股有點(diǎn)象電流或放射作用的力量，一股融會(huì)貫通的力量。它象一股噴泉，當(dāng)它從極明亮的沙礫噴出時(shí)，能將沙粒迅速?zèng)_走。”[7]這首詩(shī)的情感就像這股力量，形成了清晰的脈絡(luò)。同時(shí)，龐德又強(qiáng)調(diào)了對(duì)這種情感的控制力：“詩(shī)人之所以是詩(shī)人，就在于他具有一種持久的感情，同時(shí)還有一種特殊的控制力?！盵8]而北島在這首詩(shī)中表現(xiàn)了對(duì)情感的控制，使思想隨著情感協(xié)調(diào)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

“我站在這里/代替另一個(gè)被殺害的人”——首先描畫(huà)了一個(gè)大的背景圖，形成了一個(gè)開(kāi)闊的視野，審視歷史、未來(lái)和這個(gè)世界，緩緩起勢(shì)，奠定悲壯的基調(diào)?！耙蕴?yáng)的名義/黑暗公開(kāi)地掠奪”，而不甘于現(xiàn)狀的人，開(kāi)始了急切地追問(wèn)，“呵，我的土地/你為什么不再歌唱”，這里詩(shī)人將黃河纖夫的繩索比作崩斷的琴弦，將時(shí)間比作晦暗的鏡子。黃河是母親河，是中華文明的象征，而黃河纖夫則是勇敢、勤勞的人民，黃河纖夫的繩索不再發(fā)出鳴響，是人民的失聲，更是國(guó)家的失聲，民族精神的失聲。時(shí)間可以見(jiàn)證一切，揭示一切，而這里的時(shí)間卻是一面晦暗的鏡子，這意味著時(shí)間的失語(yǔ)，是一種沒(méi)有時(shí)間的痛苦感。人睜開(kāi)眼睛，或者太陽(yáng)落山，只是自然規(guī)律的進(jìn)行，過(guò)去的和正在發(fā)生的都沒(méi)有意義，而人卻視而不見(jiàn)，時(shí)間就選擇背對(duì)著人——讓一切仿佛在虛空中進(jìn)行。這兩個(gè)比喻觸發(fā)詩(shī)人絕望、痛苦的心情，更觸發(fā)了對(duì)美好生活的向往，詩(shī)歌的節(jié)奏由此從緊張轉(zhuǎn)向舒緩。從“我尋找著你”開(kāi)始，詩(shī)人踏上尋找的路途。詩(shī)人用了一組意象來(lái)描繪夢(mèng)中的美景，“春天”、“蘋(píng)果樹(shù)”，還有被蜜蜂牽動(dòng)的一縷微風(fēng)，“海岸”、“潮汐”，陽(yáng)光在浪峰上閃耀，像大海上的鷗群，一切充滿(mǎn)了生機(jī)與希望，這才是大地上應(yīng)有的景象，明亮的景物描寫(xiě)顯示出詩(shī)人充滿(mǎn)希望而愉悅的情緒。

這一切是如此的美好，詩(shī)人愿意用生命去換取，然而，死亡的寒光使人害怕，輕快的節(jié)奏又轉(zhuǎn)換為急速而深情的訴說(shuō)，訴說(shuō)對(duì)青春、對(duì)生命的眷戀，憧憬著生活的美好。正是這美好的愿望，堅(jiān)定了詩(shī)人的信念，詩(shī)人昂揚(yáng)的感情由此生發(fā)，并在詩(shī)歌的最后一節(jié)表露了對(duì)未來(lái)的希望，“沒(méi)有別的選擇/在我倒下的地方/將會(huì)有另一個(gè)人站起”，相信終有一天，太陽(yáng)會(huì)變成花環(huán)，垂放在戰(zhàn)士的墓碑前，“我的肩上是風(fēng)/風(fēng)上是閃爍的群星”，重回輕快的節(jié)奏，留下一個(gè)高遠(yuǎn)的意境。

詩(shī)人就像一個(gè)記錄者，雖然在現(xiàn)實(shí)中，時(shí)間處于失語(yǔ)狀態(tài)，然而詩(shī)人用詩(shī)歌記錄下了發(fā)生的一切，昨天的故事，今天的犧牲，以及未來(lái)的圖景，所有外在的追尋，其實(shí)都是在完成一個(gè)內(nèi)心旅程。

三、對(duì)人性的追求

在新時(shí)期文學(xué)中，“朦朧詩(shī)”首先表現(xiàn)出了對(duì)人性的關(guān)注。舒婷曾說(shuō)過(guò)：“我愿意盡可能地用詩(shī)為表現(xiàn)我對(duì)‘人’的一種關(guān)切。”[9]北島也說(shuō)過(guò)一段經(jīng)常被人們引用的話：“詩(shī)人應(yīng)該通過(guò)作品建立一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。”[10]1978年底，北島與芒克等一起創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《今天》，在創(chuàng)刊號(hào)上刊登的《致讀者》中，有這樣一段話：“四五”運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。這一時(shí)代必將確立每個(gè)人生存的意義，并進(jìn)一步加深人們對(duì)自由精神的理解；我們文明古國(guó)的現(xiàn)代更新，也必將重新確立中華民族在世界民族中的地位。我們的文學(xué)藝術(shù)，則必須反映出這一深刻的本質(zhì)來(lái)。由此，“立足于今天，以開(kāi)放的眼光看待世界，強(qiáng)調(diào)人的存在價(jià)值，強(qiáng)調(diào)精神的自由，這就是《今天》辦刊的指導(dǎo)思想?！盵11]而《結(jié)局或開(kāi)始》這首詩(shī)最先在《今天》上發(fā)表，構(gòu)建了一個(gè)緬懷的世界，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)人性的訴求。

“煙囪噴吐著灰燼般的人群”，以“灰燼”來(lái)形容“人群”，這一比喻讓人驚駭?；覡a代表著死亡、毀滅、消逝，無(wú)意識(shí)的人群在詩(shī)人眼中正像灰燼一樣，早已耗盡了生命，在虛空中漂浮，這一諷刺性的比喻，是詩(shī)人對(duì)沉默的人的控訴?！俺聊廊皇菛|方的故事”，“人民在古老的壁畫(huà)上/默默地永生/默默地死去”，詩(shī)人觀望著歷史的畫(huà)卷，從前、現(xiàn)在或者將來(lái)有什么變化嗎？灰燼般的人群默默地生，默默地死，這不就是蕭紅《生死場(chǎng)》中寫(xiě)到的“人和動(dòng)物一起，忙著生，忙著死？”[12]缺失人性的人和世界都是可悲的。人的生活是一幅壁畫(huà)，這是被表現(xiàn)、被涂抹的命運(yùn)，生活的藍(lán)圖掌控在他人手中，而生命就這樣默默、默默地生和死，不曾被關(guān)注過(guò)。在北島所寫(xiě)的《斷章》中，記錄了他和好友趙京興的一次談話，而趙京興曾寫(xiě)大字報(bào)支持遇羅克的《出身論》，參加關(guān)于《出身論》的辯論會(huì)，是遇羅克的好友和堅(jiān)定的支持者。在這次談話中，趙京興隨手翻開(kāi)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》第四卷開(kāi)篇，詢(xún)問(wèn)北島的看法，見(jiàn)北島一臉茫然，他便說(shuō)：“在托爾斯泰看來(lái)，歷史不僅僅是關(guān)于王宮貴族的記載。而普通百姓的日常生活，才是被歷史忽略的最重要的部分……歷史和權(quán)力意志有關(guān)，在歷史書(shū)寫(xiě)中，文人的痛苦往往被夸大了。又有誰(shuí)真正關(guān)心過(guò)平民百姓呢？看看我們周?chē)霓r(nóng)民吧，他們生老病死，都與文字的歷史無(wú)關(guān)?！盵13]2008年12月1日這天，趙京興的一席話必定對(duì)北島產(chǎn)生了深刻的影響，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)社會(huì)表現(xiàn)出的集體無(wú)意識(shí)的感觸是這樣深刻。

盡管如此，詩(shī)人仍沒(méi)有放棄，仍在尋找，“我尋找著你/在一次次夢(mèng)中/一個(gè)個(gè)多霧的夜里或早晨”，尋找著“你和我被遺忘的姓名”，為此愿意付出生命的代價(jià)，“成熟的果實(shí)/會(huì)留下我的顏色”，這表明了詩(shī)人的流血犧牲的決心?！氨仨毘姓J(rèn)/在死亡白色的寒光中/我，戰(zhàn)栗了”，死，是一件說(shuō)起來(lái)很容易的事，然而當(dāng)真的要赴死時(shí)，誰(shuí)的心里會(huì)沒(méi)有恐懼呢？“看到不熄的青春之火/在別人手中傳遞”，這雙眼睛從此只能去看別人的故事，這雙手再也不能去觸摸，無(wú)法隱藏的對(duì)青春、生命的眷戀涌上心頭，詩(shī)人還是留戀的，留戀青春的生命，殉難者的塑像恒久地屹立著，受人們的膜拜，但它終究是冰冷的，沒(méi)有生命的，詩(shī)人喊出“我是人/我需要愛(ài)/我渴望在情人的眼睛里/度過(guò)每個(gè)寧?kù)o的黃昏/在搖籃的晃動(dòng)中/等待著兒子的第一聲呼喚/在草地和落葉上/在每一道真摯的目光上/我寫(xiě)下生活的詩(shī)/這普普通通的愿望/如今成了做人的全部代價(jià)”。從“必須承認(rèn)”到“如今成了做人的全部代價(jià)結(jié)束”，既是詩(shī)人在發(fā)出自己的呼喊，更是替逝去的烈士訴說(shuō)，他或許也曾害怕過(guò)，也曾憧憬過(guò)以后的幸福生活圖景，但最終為了理想而慷慨獻(xiàn)身。在《宣告》中，詩(shī)人直接寫(xiě)出“我并不是英雄/在沒(méi)有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人”。生命是如此的珍貴，追求一份做人的尊嚴(yán)，是如此的艱難。做一個(gè)人是如此的不易，然而，為了追尋生命的尊嚴(yán)，詩(shī)人寧愿放棄生命。北島在紀(jì)念妹妹的血書(shū)中寫(xiě)道：“我將追隨你那自由的靈魂，為了人的尊嚴(yán)，為了一個(gè)值得獻(xiàn)身的目標(biāo)，我要和你一樣勇敢，決不回頭……”[14]

【注釋】

[1] 唐曉渡.與沉默對(duì)刺:當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)話訪談錄[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.7.1,第4頁(yè).

[2] 唐曉渡.與沉默對(duì)刺:當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)話訪談錄[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.7.1,第47頁(yè).

[3] 文中所引用北島詩(shī)歌均出自《北島詩(shī)選》。北島.北島詩(shī)選.新世紀(jì)出版社[M].1986.5

[4] 鐘文.北島的文本意義.南方文壇[J].廣西文聯(lián).2014年第02期,第76頁(yè).

[5] 亞思明.北島與遇羅克——從“結(jié)局或開(kāi)始”說(shuō)起.名作欣賞[J].北岳文藝出版社.2013年第07期,第101頁(yè).

[6] 伍蠡甫.西方文論選[M].上海:上海譯文出版社,1979.11,第18頁(yè).

[7] 伍蠡甫.現(xiàn)代西方文論選[M].上海:上海譯文出版社,1983.1,第263頁(yè).

[8] 伍蠡甫.現(xiàn)代西方文論選[M].上海:上海譯文出版社,1983.1,第267頁(yè).

[9] 田剛.“朦朧詩(shī)潮”與新時(shí)期文學(xué).當(dāng)代文壇[J].四川省作家協(xié)會(huì).2010年第01期,第28頁(yè).

[10] 北島.關(guān)于詩(shī).上海文學(xué)[J].上海市作家協(xié)會(huì).1981年第05期.

[11] 吳思敬.論北島.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館.2014年第10期,第77-78頁(yè).

[12]蕭紅.生死場(chǎng)[M].哈爾濱出版社.1991.5,第99頁(yè).

[13]北島.斷章.香港文學(xué)[J],2008年12月號(hào)總第288期,2008.12.1,第38頁(yè).

[14] 北島.斷章.香港文學(xué)[J],2008年12月號(hào)總第288期,2008.12.1,第42頁(yè).

（作者系云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）

責(zé)任編輯：程 健