◎森茂芳

時代的英雄 民族的贊歌
——評電影《獨龍之子·高德榮》

◎森茂芳

美國電影理論家霍華德·蘇伯說：“對于一部電影來說，最重要的莫過于找到電影放映的真實時間和故事里的戲劇時間之間的合適關(guān)系”。［1］就在全國人民學(xué)習(xí)與踐行“三嚴三實”的重要時刻，2015年11月18日，央視于黃金時段推出電影《獨龍之子高德榮》，云南更以“首映周”的隆重與力度向廣大觀眾展播這部充滿時代精神與榜樣力量的、極具現(xiàn)實性、時代性的好電影，這對推動全省、全國人民正開展的學(xué)習(xí)、踐行“三嚴三實”教育運動，有著特殊而重要的意義。

一

法國文藝理論家泰納在《英國文學(xué)史》序言里說“一個作家只有表達整個民族和整個時代的生存方式，才能在自己的周圍招致整個時代和整個民族的共同感情?！保?］電影《獨龍之子高德榮》以文本主體高德榮——獨龍族的精英代表、獨龍江鄉(xiāng)歷史變遷的見證人、參與者為載體或切入點，展現(xiàn)歷史古老、社會發(fā)展相對原始落后、僅只六千余人的獨龍族，在黨和政府與全國各族人民的共同關(guān)懷與呵護下，從階級壓迫走向民族解放、從民族壓迫走向民族自治，從原始的“家庭公社”走向社會主義，從貧窮落后走向富裕小康的道路。為此，作品在有限的敘事空間里，或通過高德榮對女兒、妻子、同事、村民交談的臺詞，或通過記者為采訪主人翁而作的采訪前的“案頭工作”時讀的文獻，以及內(nèi)心獨白等方式講出了關(guān)于獨龍族的“族史”。

在山中一座四面透風寒氣襲人的木屋中，高德榮找到了饑寒交迫之下已睡著的、因爺爺去世而逃學(xué)回家的白南。老縣長脫下毛衣，蓋在凍得縮作一團的孩子身上。他點燃火塘，燒煮野菜。孩子醒后老縣長從無文字的獨龍族史前史，講到新中國解放時還處于刀耕火種的原始社會的獨龍江鄉(xiāng)，講到“第一代獨龍之子”孔志清的故事，講到如今雖然經(jīng)濟發(fā)展生活富裕，但未來更需要知識，更需要掌握高科技的新一代獨龍族人，講到對白南一代未來的獨龍江鄉(xiāng)的建設(shè)者、守望者、國門守護者的責任等等。老演員馬少驊精彩的表演，內(nèi)心世界的豐富，富于張力與激情的“三川半”的方言臺詞，一氣呵成，激越慷慨。是“說教”卻那樣大情大義，感人至深；是人物內(nèi)心世界的“直白”，卻因是基于此前劇中大量情節(jié)的支持，而成為主人翁精神世界的崇高綻放。這是戲中極富深意的場景，是全劇的“點眼”之處。因為，如果以“痛說族史”一段為核心，再將高德榮與司機，與女兒，與盜獵者兄弟，與妻子馬秀英等所講的關(guān)于獨龍江鄉(xiāng)翻身史的話相照應(yīng)，就構(gòu)成了獨龍族的一部壯懷中透著自豪，激情中綻著驕傲的民族翻身史，民族解放史，民族追夢史。也正是具有這樣的思想境界與藝術(shù)品格，所以，這部電影超越了對高德榮個人的“英雄贊”，而以表達了“整個民族和整個時代的生存方式”，表達了“整個時代和整個民族的共同感情”，而成為一部為獨龍族值得驕傲的“民族頌”。

二

法國影視劇理論家米歇爾·西翁認為將新聞事件改編為影視劇的關(guān)鍵是“賦予這些新聞以一種內(nèi)在的戲劇邏輯。”命題雖然表達得如此簡捷，但事情并非如此簡單，因為這往往是一個漫長的求索的藝術(shù)孕育過程。就電影《獨龍之子高德榮》的創(chuàng)作時程看，其“逐步展開，完善故事”，實現(xiàn)“戲劇邏輯”組構(gòu)的時間并不很長，但是作為云南影視戲劇家們要為獨龍族、獨龍江鄉(xiāng)、高德榮們的事跡作出歷史的、文化的、藝術(shù)的、“戲劇的孕育”的、“集體藝術(shù)意志”的歷史，卻是一個長達半個多世紀，其“逐步展開，完善故事”的種種文本已構(gòu)成一個長長的譜系。

1950年初，黨中央派出“云南少數(shù)民族社會歷史調(diào)查組”來到云南，進入怒江獨龍江鄉(xiāng)。調(diào)查組除寫出長長的獨龍族社會歷史狀況的調(diào)查報告外，并拍攝了長近一小時的民族志電影《獨龍族》，作品以直接記實的方式，展現(xiàn)了獨龍族當時還存在的原始的“家庭公社”制度，住崖洞，衣樹葉，刀耕火種的原始與貧困，以及在人民解放軍，人民政府的幫助“直接過渡”成為“社會主義民族”后，生活的初步改善。這是云南影視藝術(shù)家們對獨龍族的第一次準“戲劇邏輯化”的藝術(shù)表現(xiàn)。

上世紀九十年代初，云南電視臺推出大型電視紀錄片《最后的馬幫》，作品記下了獨龍江鄉(xiāng)修通公路，告別馬幫運輸?shù)臍v史變遷。

2014年，云南影視藝術(shù)家又是在“歷史的節(jié)點”上，將鏡頭對準了獨龍族，推出了紀錄片《一步登天》：在黨中央的親切關(guān)懷下，獨龍江鄉(xiāng)打通了雪山隧道，走出了“半年封山半年雪”的困境，一個13億人口，日理萬機的大國領(lǐng)袖習(xí)近平在昆明與中華56個民族中人數(shù)最少的民族之一的獨龍族村民親切會面，談生活，談生產(chǎn)，談理想，談未來，這是何等動人的一大重要的歷史時刻啊，更是何等感人的“戲劇場面”啊。

就這樣從上世紀50年代到新世紀的第二個十年，從民族志片《獨龍族》到電視紀錄片《最后的馬幫》、《一步登天》，云南影視藝術(shù)家對獨龍江鄉(xiāng)的歷史變遷的“逐步展開，完善故事”，追尋、思考、挖掘、關(guān)注、藝術(shù)孕育了整整60年。如果說五十年代的《民族志》電影看到的是一個民族的政治解放，《最后的馬幫》、《一步登天》展現(xiàn)的是獨龍江鄉(xiāng)的經(jīng)濟發(fā)展，富裕小康，那么電影《獨龍之子高德榮》就是在努力展現(xiàn)一個人數(shù)最少民族的同樣博大精深的民族精魂，這是情感的浸泡，理性照耀的結(jié)果。

作為“敘事性自身”，電影巧用了“誤會”技巧：即不但以誤會構(gòu)筑人物關(guān)系，更以此構(gòu)造戲劇矛盾。一般作品構(gòu)筑一兩個誤會也可以了，可是，我們的電影卻讓主人翁高德榮處于重重誤會困境中，甚至以此將劇作構(gòu)筑成兩部分：前半部分圍繞高德榮升官不離獨龍江鄉(xiāng)，而引出妻子的以離婚相逼，女兒怨恨父親只愛工作不愛自己，駕駛員怨言滿腹。通過妻子的抗議，女兒的氣憤，肖師傅的抱怨三重“誤會”，反射出高德榮“升官不離民”的高尚與忠誠。戲的下部分更可以說是以記者、盜獵者、女兒甚至還包括學(xué)生白南的不同原因，不同視角的“誤會”構(gòu)成了作品的“敘事性自身”。見多識廣的記者竟“不相信世上還有高德榮那樣的無私奉獻忠誠”，認為是一種追求政聲出名的“政治作秀”。為此，他要跟蹤采訪，找到答案。盜獵者兄弟因誤認為他們的大哥被高德榮抓入監(jiān)牢，斷了盜獵生路，而身藏兇器，伺機報復(fù)。女兒高迎春因為爸爸送藥，也跟蹤而來，但心懷對父親的誤解與怨憤——爸爸不出席女兒的婚禮，更不為女兒調(diào)工作。就這樣記者的“疑”，盜獵者的“恨”，女兒的“怨”，構(gòu)筑成一個“誤會”的網(wǎng)，不同程度地威脅著主人翁的命運：記者之“疑”關(guān)乎高的政治名譽，女兒的“怨”有損父女親情，盜獵者的“恨”，人命關(guān)天。為將這三組“誤會”組織進戲中，劇作者設(shè)計了高德榮兩次“進山”的情節(jié)：其一帶緬甸來的族胞日旺族人，溜索過江，參觀獨龍族科技致富的“秘密基地”；二是高德榮進山去尋找逃學(xué)回來又躲進老林中的孩子白南。這一戲劇安排很巧妙地將對高德榮的性格思想境界的直接刻畫，轉(zhuǎn)化為主人翁與種種誤解的話語與心理的矛盾沖突。這雖是常見的“側(cè)面烘托”的手法，但其妙在是一種“三人為眾”的“誤會集約”，其戲劇力量與思想力量更為突出。“誤會”的釋然是戲劇矛盾解決的時刻，也往往是戲劇高潮的所在。此劇作者為全劇設(shè)計了最后一個場景：因怕父親被盜獵者傷害，救父心切的女兒不幸扭傷了腳，年邁的父親背上女兒一步一滴汗地跋涉在山中，更因女兒一路親眼看到爸爸以父親般的關(guān)懷勸導(dǎo)挽救要加害于自己的盜獵者，聽到父親對白南說的那番也是對她第三代獨龍族人的話語，伏在慈父背上，父女情深，她以有這樣的慈父而暖心，以有這樣忠誠黨的事業(yè)熱愛獨龍江鄉(xiāng)的父親而驕傲。當兩個盜獵者知道他們因車禍重傷的大哥已得到老縣長和武警的搶救，老縣長不但不罰他們，還說要教他們勞動致富的本領(lǐng)時，兩個盜獵者化“恨”為“敬”。某種程度上說“記者”是最大的“誤會”者，但又是對主人翁精神品質(zhì)的最深刻的評論者、分析者，當然也是劇作者聲音的傳達者。是的，設(shè)計一個“記者”在戲中的構(gòu)思，確實常為不少影視劇中所用，但像本劇這樣如此緊密地組織進“敘事性自身”，且給出如此大的敘事機會與故事空間，且在提升全劇思想主題上產(chǎn)生較大思想力量的確是不多見，這確是本劇的一個獨到之處。

三

如何構(gòu)造“傳紀片”，數(shù)以百計的戲劇理論書中可以找到諸多見解，但面對電影《獨龍之子高德榮》給出的“個案”，我以為以下意見最值得深研：從戲劇創(chuàng)作的藝術(shù)實際看，直接尋找人物（尤其是像高德榮這樣的“政治人物”）“特有的使命”，較之尋找“基本概念”，“最高任務(wù)”，“戰(zhàn)略設(shè)想”等，更便于具體的戲劇創(chuàng)作。因為從“人物特有的使命”切入，常常可以淡化或略去，對人物生平（有的戲就常從人物童年寫起）及其成長史的追述，而直接從人物完成使命中的任何一個關(guān)鍵時刻切入?！栋皖D將軍》第一個場景是主人翁站在美國巨幅到滿屏的國旗前，向即將出征的官兵訓(xùn)話，將軍的身份，臨戰(zhàn)的使命以極為簡捷的方式推出?！陡实貍鳌芬婚_篇就是“甘地之死”，悲劇性地予設(shè)懸念，其為民族使命而犧牲?！蹲T嗣同》第一組畫面46個鏡頭推出譚嗣同因看到逃荒的人流，國家的敗亡而悲憤地向母親之河、民族之魂的黃河長揖抵地等等。這都是從“使命”切入，以人物“特有使命”為戲劇推動力的好作品。電影《獨龍之子高德榮》之所以敘事如此順暢，人物形象刻畫如此自然鮮活，正是實踐了這一創(chuàng)作方法。為此，劇作開篇第一場戲就是車到獨龍江橋頭，司機接著是妻子、女兒、記者因不理解老縣長上調(diào)不離開這個又苦又窮的獨龍江鄉(xiāng)的決定，而引發(fā)的人物矛盾與戲劇沖突。接著整個戲就將高德榮當官不離群眾，上調(diào)不離山鄉(xiāng)的崇高使命——帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧致富走向現(xiàn)代化，修通公路，打通雪山隧道，固守國門，和睦友邦胞族——組織進戲劇矛盾里。

無庸諱言，電影《獨龍之子高德榮》也有不足之處。其一，如上述所說：全劇的主題意義旨在以“高德榮”為載體，而展現(xiàn)獨龍族的歷史變遷與文化形象，表現(xiàn)“整個民族和整個時代的生存方式”，“招致整個時代和整個民族的共同感情”，那么應(yīng)可以或“閃回”，或“情景再現(xiàn)”，或適當征引、插入民族志片《獨龍族》紀錄片《最后的馬幫》《一步登天》等有關(guān)片段，以直接展現(xiàn)獨龍江鄉(xiāng)的歷史變遷?？墒亲髌分羞@一切卻更多的是靠高德榮的講述，記者案頭工作的文獻閱讀來實現(xiàn)，難于給觀眾深刻的感受。其二，高德榮的臺詞，目的在于表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，可是遺憾的是不少段落過于說教與概念化。其三，劇中將白南這一人物看作與孔志清、高德榮星火相續(xù)的“第三代獨龍之子”的代表，可惜白南這個人物戲份太少，演技欠佳，更缺獨龍族少年的風貌與民族性格，在某種程度上有損全劇的藝術(shù)感染力。

【注釋】

[1]（美國）霍華德·蘇伯《電影的力量》中國人民大學(xué)出版社，2008年第364頁。

[2]伍蠡甫等編《西方文論選》下卷，1984年，第247頁。

（作者系云南師范大學(xué)教授）

責任編輯：徐晶