□郭淑萍

做個快樂村婦（外一篇）

□郭淑萍

鄉(xiāng)下的五月，是個忙碌充滿希望的季節(jié)，大田里到處是忙碌春播的身影，山間小鳥也在忙著筑巢，高貴平凡的花也在競相綻放。就在這迷人的季節(jié)我回到了盛滿我童年的歡樂，又放飛我夢想的老家。

母親家的房子不再是我童年住的茅草房，五間亮麗的瓦房，寬敞的院子，院子的東側(cè)還有四間專門放糧食、種子、農(nóng)具的搗制房。那平整的房頂秋天擺上了玉米、花生、黃豆，紅豆，每天望上一眼那幸福是滿滿的。院子西側(cè)是豬、雞、鴨、鵝的世界。早上起來，在農(nóng)家的大鍋里做飯、炒菜，在寬大的廚房里穿行，自由自在，再也不用像在城區(qū)里那邁不開大步的廚房里小心翼翼，也不用算計水費，按一下電鈕，院子里的井水，嘩嘩流進家里的水缸。站到街上，吸著被露珠一夜洗凈的空氣，放眼望去，家家房頂都升騰著裊裊炊煙，左鄰右舍飯菜的清香也就飄溢出來，不用看就知道他們家做啥飯，炒啥菜。此時，再也不用在那喧囂的市場討價還價去買菜，也不用擔心瓜果蔬菜里的農(nóng)藥，也不用擔心蛋肉魚里什么注水，什么瘦肉精，什么蘇丹紅。提著小筐兒，到房前屋后的菜園里，那小蔥、茄子、辣椒、韭菜、生菜、小白菜、菠菜、洋蔥、香菜，嫩綠嫩綠的，你想吃什么就放心摘回家吃。端著葫蘆開的瓢，在雞鴨鵝圈邊一轉(zhuǎn)悠，不一會兒功夫，紅皮雞蛋、綠皮鴨蛋、白皮鵝蛋就盛滿一大瓢，回家炒著吃，煮著吃，是城里人永遠也吃不到的味道。

回到老家，房前屋后、前村后屯都是那么熟悉。

又見了村頭小河的潺潺流水，中午，用盆端上幾件衣服來到小河邊。只見小河這邊坐一排洗衣服的女人，河那邊也坐著一排洗衣服的女人，像她們一樣搬一塊石頭坐著，再搬一塊石頭當洗衣板，兩腳伸進清清的河水里，在石板上搓著衣服，清清的河水熨帖著那顆疲憊浮躁的心。河里的小魚啃癢了女人們的腳，嘻嘻哈哈中女人的腳下不斷濺起小小快樂的水花。認識的不認識的，大家都相互搭話逗樂，她們不再是上炕一把剪子，下炕一把鏟子，以丈夫孩子為中心的“圈養(yǎng)式”女人。小河邊不斷響起滴滴的微信聲，他們的世界隨著微時代慢慢放大，她們同樣懂政治、懂市場經(jīng)濟，在這小小的河邊她們溝通著農(nóng)副產(chǎn)品的價格，也溝通著當前吃穿的價格和品質(zhì)，潔凈的河水清洗著衣服，也清洗著女人們落滿塵埃的思緒。衣服洗完了，大家沒有回家的意思，還在那里沒完沒了地嘮著，這里仿佛是女人們的世外桃源。偶爾有一位男人去河邊洗衣服，他像做錯事一樣低著頭離女人們遠遠的，找一塊石頭做洗衣板，蹲在那里笨拙得搓著衣服。在鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)中洗衣服做飯是女人們的事，有時女人們會喊他把衣服拿來大家?guī)拖?。這里的純樸、潔凈迷戀了我，融化了我日積月累的點點傲氣，不知不覺中就成了她們中的一員。不久黑壓壓的烏云遮住了太陽，我說：“要下雨了，我們回家吧?！彼齻兲ь^看看云彩哈哈大笑說：“哪兒有雨

呀？云彩直往東跑?！薄安皇窃圃谇坝暝诤髥?？”“云彩往東上空，（沒有雨）云彩往西小牛倌兒哭嘰嘰，（馬上要下雨了，放牛的要趕緊往家趕牛），云彩往南下滿灣（小雨小面積），云彩往博（北）大片潑（大雨大面積）。”她們說可準了，還真是，過了一會兒太陽又露臉了。

再去水稻田轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這里還是傳統(tǒng)的耕作，沒有插秧機，平整好的水田注上水，待水將稻田灌足才能栽上秧苗。我的老家叫“插秧”。“插秧”時水田上面的水不能超過寸，再深對秧苗成活不利。水田是以池田化耕種，因為現(xiàn)在是分田經(jīng)營，各家的池子大小不等?！安逖怼睍r，田兩頭都要有人，將兩根繩子用槐條棍子拴上，兩頭的兩個人用力一抖繩子，按照規(guī)定的行距，讓繩子在田里成兩條直線，把拴的槐條棍插在地頭上，兩個人就沿這兩條直線對向彎下腰插秧苗。她們不斷用手背擦拭臉上的汗水，顧不了泥汗給自己畫了一個大花臉。手頭相仿整好在中間相遇，有一方慢一點對方就要多往前插一段，兩人相遇后馬上轉(zhuǎn)身返回地頭，兩手把繩子一甩，兩條直線又被激活了。那兩條筆直古板的直線在這里演繹著綠色的生命，給人帶來無限的憧憬。就是這樣一垅垅一池池的綠色，托起了人們對秋的希望。情不自禁脫了鞋，挽起褲角，彎下腰，左手抓起秧苗，右手一次從左手的秧苗中摘下三四棵，插到稀溜溜的水田里，幾十年沒有從事插秧了，又笨拙又慢，但，我為找到那種感覺而樂在其中。插秧大多數(shù)是女人，男人平整水池運送秧苗，在水田里插一天秧苗，女人腰疼腿疼上炕都費勁，有多少人知道白花花的大米浸透著一滴滴咸澀的汗水？

望著家門前的山坡開滿潔白槐花的小槐樹林，便勾起了童年。提上一個小筐兒就向那充滿花香的小樹林走去，到了小槐樹林兒，那花香撲鼻而來，忙碌的蜜蜂在那花蕊上美美地采摘，小小的它們知道花開不過幾日，它們必須不停地勞作。小時候槐花盛開的季節(jié)，我們都去采摘，槐花有的花底部是綠色的，有的是紅色的，綠底開的花瓣是潔白色的，紅底開的花瓣是粉色的，它們的花蕊都是蛋黃色的。我們常常就摘著生吃，吃多了我們就發(fā)現(xiàn)粉色花比白色花甜，后來我們總挑選粉花吃。

槐花盛開的季節(jié)正是鄉(xiāng)下糧食青黃不接的時候，有好多家糧食不夠吃，就拿著小面袋找小隊長低三下四說著好話一次只能借三十二十斤苞米，秋后再在分的苞米中扣除，小隊長這時總要打著官腔批評他家不會過日子。其實，糧食不夠吃更主要是看家里生的孩子能不能“趕上山定”就是趕上分糧食，那時的界限是十月一日零點前，如果孩子趕上山定就能和大人一樣秋后分的三百六十斤苞米穗子，小孩子三年五年不能吃多少糧食，就能攢一點兒糧食。我們家姊妹四個，三個九月份出生，一個四月份出生，屯里人都羨慕我媽爭氣，我們家那時候零花錢都是靠賣每年節(jié)省的苞米，我們屯有一家六個孩子沒有一個“趕上山定”，男人和公公婆婆都罵她“白吃飽兒”。還有一位鄰家嬸子，本來是十月一前生孩子，可是孩子懶月了就是不生，在十月一日前一天白天叔叔找屯里接生婆到家里接生，還特意傳話給小隊長。到了傍晚小隊長讓副隊長去打探生了沒有，當知道沒生后，他倆就掐著手表在嬸子家街上守著。十二點半屋里傳出孩子的哭聲，叔叔和嬸子告訴接生婆，要幫說孩子是前半夜生的，接生婆一口答應(yīng)。剛高興不一會兒，倆隊長進來了，告訴他們孩子沒“趕上山定”。不能分得糧食，嬸子氣得沒有了奶水?，F(xiàn)在嬸子已經(jīng)八十多歲了，提起這事還罵那倆隊長，孩子們都勸媽媽別記仇，苦日子已經(jīng)過去了。如今，鄉(xiāng)下人見到有的人錯過了某種好處，還會說：“趕不上山定的貨?！蹦菚r，槐花開的時候家家都吃，主要是節(jié)省糧食，填飽肚子，并不像今天這樣是因為它對人身體有益處。媽媽和奶奶很會蒸槐花吃，就是把一串串盛開的槐花去除中間的梗，洗凈后，拌上

細玉米面。面子不能放多了，放多了蒸不熟吃了有生面子味道，拌少了散落著筷子夾不起來，必須放適當?shù)挠衩酌孀尰被ㄔ谟衩酌胬餄L兩三個來回即可。然后把它們攤在用高粱桿制做的蓋簾上，不能超過二寸厚，然后放進鍋里的鍋叉上用慢火蒸，蒸好后那個香那個甜啊，不用就菜就能吃飽。我們常常還要摘一些含苞待放的花蕾，母親用開水一燙，包包子給我們吃，聞著花香那甜蜜就在嘴里蕩漾。穿梭在無名的花草間，摘著槐花，戲著蜜蜂蝴蝶，傾聽鳥兒們高音低音男聲女聲自由地歌唱，望一眼藍天白云，此時，你會覺得你是世界上最幸福最富有最快樂的人。

接近中午，彎彎曲曲的山路上，一輛牛車悠哉游哉前行著。車老板穿著一套時尚的迷彩服，頭戴著鴨舌帽，手持一短鞭子坐在車耳板上，牛走慢了或者走錯了路，他雖然手持鞭子，但他不去打他的愛牛，只把鞭子在空中揮舞，嘴里不斷吆喝著。女人頭戴綠頭巾，身穿粉色碎花上衣坐在車廂里，她的身邊有滿滿一筐槐花還有一小塑料桶苦菜。男人時不時笑瞇瞇地回過頭和車廂里的女人嘮上幾句，那個甜蜜啊，沒有一點做作。路過我的身邊時，女人微笑著舉起手機拍照，我已經(jīng)進入她的鏡頭，我也微笑舉起手機拍下他們的浪漫和幸福。在這花香和愛意的海洋里，我才真正悟出夫妻恩愛苦也甜的真諦。

采滿一小筐兒槐花，戀戀不舍離開小槐樹林兒，回家后要同母親一道做槐花美食。扎著花頭巾，拐著小筐兒，嘴里哼著小曲，走在鄉(xiāng)間的小路上，我也是一個快樂的村婦。

桅桿

你說你們沒有敞開心扉談過一次完整的話，連她的面孔也是感覺那么蒙眬…，手也沒來得及握一下，就步入了洞房，就匆忙駕起了婚姻的航船，開始了在家庭的瀚海中漂泊人生。你們像許許多多的夫婦一樣，日復(fù)一日地拷貝著平淡無奇的婚姻。

不經(jīng)意間，你發(fā)現(xiàn)你們淺淺的愛河已承載不了婚姻的航船，愛情的桅桿已樹立起了一面蒼白的風帆，搖曳在浩瀚的浪潮之中，任憑海風的撕扯拽拉。咸澀的海水淹漬著你那顆傷痛的心，多少個夜晚你低吟：人生幾何？把酒當歌。你灑脫得讓人憂傷，孤獨得令人心碎。

曾幾何時，你偷偷地在心里描繪著愛情的彩圖，幻化著夢中的那個她。她不必有靚麗的芳容，也不必有楊柳細腰，更不必那般含情脈脈，但，骨子里必須散發(fā)著書香的靈氣。還在學(xué)生時代，你就向往追尋著文學(xué)。你的作文被老師作為范文在每個班級傳閱，你剛勁的字跡、優(yōu)美的語言吸引著校園的少男少女。你還手抄了三本小說，成為同學(xué)們爭相閱讀的經(jīng)典。那本《一只繡花鞋》，使你成為政治思想不健康的“少年犯”。在同學(xué)眼中，你就是文學(xué)的化身，你就是他們的偶像。高中時，你開始往各級報刊投寄稿件，雖然不曾見過一篇印成鉛字，你仍然不停地寫，不停地投。你堅信，文學(xué)天賦雖然我擁有一小部分，后天同樣可以拓展。高三時，你的散文、詩歌再一次觸摸到校園禁忌的情感世界。有一首詩這樣寫道：

北崗的小槐林

花香已彌漫

蜂兒忙碌的身影

遮不住你快樂的容顏

牽著你的手

繞著花香轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)

蜂兒的蜜

注滿你我的心間

這首小詩，一石激起千層浪，也給你的人生蒙上了陰影。同學(xué)們紛紛揣測這是寫給誰的，老師把家長請到學(xué)校，告知你已早戀。在一片斥責聲中，你獨自走進北崗的小槐林，坐在石頭上，雙眼怔怔地盯著夕陽沉落。向往愛情是一種錯嗎？晚風揚起你情感的心潮，思緒隨著明月漸漸升起，無奈的眼神寫滿了一個少年文學(xué)愛好者最初的滄桑。你再也無心備考，瘋狂地在《上下五千年》里輪回，在《三國演義》《水滸傳》里蕩漾。夜晚，頭枕《紅樓夢》，手持《桃花扇》，與書共入夢鄉(xiāng)，你的心靈已被文學(xué)涂染得無法遮掩。

七月，吞沒了你的大學(xué)夢。你只得在別人鄙視的目光中踏入了社會。你仍無怨無悔地、孤獨地、高傲地、浪漫地挾著文學(xué)之夢在人生的道路上行走。你渴望尋找到一個與你同行的人。

也許命運該是這樣的一個過程，那個令你心動的她卻陰差陽錯地與你擦肩而過，而在媒妁之言和親情的簇擁下，你竟牽手了另一個她。你在無奈中自我安慰，朝夕相處和長久的廝磨，將會自然產(chǎn)生愛情。然而，歲月卻沒有給你的情感荒漠涂上綠洲，你終于在孤獨的茫然中，意識到自己已經(jīng)涉足了愛情的單行道。

無數(shù)個不眠之夜，你仰望天空，心浪在銀河里悄悄涌動。燈光下，你握著自己的那本詩集，凝視床上早已入睡的她，浮想聯(lián)翩。她是那種易于滿足的人，認為自己的婚姻已有了紅色歸宿，便用心用情地精心經(jīng)營。在別人眼里她是幸福的快樂的。你暗自一遍遍地自問，愛這個與你同床共枕的女人嗎？你實在不想欺騙自己。正如伊薩科夫斯基所說：“愛情這不是一顆心去敲打另一顆心，而是兩顆心共同撞擊的火花?！痹鯓硬拍芨嬖V她，你經(jīng)營的不是愛情，婚姻和愛情是兩個不同的概念！如果告訴了，她能夠聽懂嗎？她已經(jīng)把丈夫看成是自己的岸和自己的海。是岸，是否就應(yīng)該有岸的堅實？是海，是否更應(yīng)該有海的寬廣？想到這里，你又陷入了深深的愧疚。

一次同學(xué)聚會，大家讓你這個校園詩人坦白浪漫和傳奇的愛情故事。你那深沉的眼神小心地躲閃著一雙雙灼熱的目光。告訴他們，我的愛情已經(jīng)失落在一個童話的故事里嗎？告訴他們，她只有小學(xué)文化，不知李白、杜甫是何許人也嗎？同學(xué)們一臉茫然。那天你醉意蒙眬，一個人在漆黑的夜晚漫無目的地走著。歌廳里傳來了齊秦的旋律：“你的影子無所不在，人的心像一顆塵埃，流向過去，流向未來，掉進眼里就流出淚來……”而你酸澀的眼里卻沒有淚的滋潤。其實，你自記事起就沒流過淚，無論是悲還是喜。難怪她抱怨你是“冷血動物”。另一個小巷飄來了《會哭的人不一定流淚》，你有些釋然，我大概就是那個“會哭的人”吧！

你常常在夕陽西墜時，獨自立于河邊的橋頭，靜望亂云飛渡、流水淙淙和魚躍蝶舞。就是這個小橋頭，你邂逅了她。她在橋那頭，手中的書用拇指分開，一會移至胸前，一會兒背至背后。從那天開始，你對小橋多了一份牽掛，多了些許腳步。你隱隱覺得小橋邊將有一番轟轟烈烈的故事發(fā)生。她從那天開始，對小橋也多了一份暗戀，多了一份渴望。一個夏日的傍晚，一套潔白的連衣裙裹住了她嬌小的身軀，手里仍然是一本書，從小橋那頭走到了這頭。路過你的身邊時，書頁里飄落出了一張紙片。你拾起來看，是這樣的詩句：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中?！边@不是王維的《鳥鳴澗》嗎？你的情緒一下子熔化于詩的意境中，而她卻早已消失在夜幕里。

這一夜，就有新奇獨特的情感系上了心頭，雖然連她的面孔也未

曾看清，但感覺到了一種從未有過的快樂。終于有一天，她用情感的鼠標點中了你脆弱的心網(wǎng)。她是一個很平常的女人，那略帶雀斑的小臉襯托不出迷人的漂亮，可渾身卻充滿了文學(xué)的靈性。盡管她年齡小于你很多，卻讀懂了你的內(nèi)心，并正在用文學(xué)的情絲慢慢縫補著你破碎的心。一日不見如隔三秋，你們用文學(xué)訴說著相思之苦。那天，一見面你就遞給了她一張字條，自己手里也留有一張。你要求各自選擇答案，然后雙方對換。字條上寫道：“人的痛苦有三種境界，一是欲望之苦，這是常人的境界；二是精神之苦，這是哲學(xué)家的境界；三是情感之苦，這是詩人的境界。”交換后，你們同時發(fā)現(xiàn)，二人都選擇了三。她興奮地說，一個沒有詩歌的民族就是一個悲哀的民族。你也說，一個沒有詩歌的國家就是一個落后的國家。你們越來越發(fā)現(xiàn)彼此的溝通是那么地幸福愉悅。不知是誰說過，腳是跟著心走的，你們的心越走越近，人也就難舍難分了。你們無須彼此承諾，不求圓滿的結(jié)局，只求有一知己足矣。她愿依偎在你堅實的懷里，傾聽你關(guān)于文學(xué)的獨特見解，你愿像恩師那樣，牽住她纖纖小手，共同徜徉在文學(xué)的海洋里。

你寫了這樣的小詩：

夢里常被你的笑容搖醒

你的青春氣息

澎湃著我的千般思緒

是你讓我的心再度年輕

拉著你的手

夢里風里雨里

快樂地走

你是我今生的所求

她馬上回敬道：

你是一縷輕柔的春風

你是一縷快樂透明的云

你是一片濃濃的綠蔭

你是一江滔滔的秋水

你是一片恬靜的樂園

你是我生命燦爛的起點

你緊緊擁住了她，干涸的眼睛就有了濕潤。

你們一遍遍地合唱《遲來的愛》。你是一個感情專一的男人，愛之越深越怕，一旦有那么一天失去了她，該如何了卻余生？你閱讀的范圍竟局限在那些傷感的故事里，竟喜歡起憂傷的音樂。她迎合地說：“世界上最美的劇是悲劇，最美妙的樂曲是憂傷的樂曲。”或許這就是一種預(yù)料。她耐不住情感之拗，情愿過著清貧的日子，也要與你攜手人生。你何嘗不想，難道要一輩子守望那份沒有愛情的婚姻嗎？為了逃避世俗，你要與她到天之涯海之角尋找一個置放愛情的空間。然而，父親和兒子使你失去了前邁腳步的力量。怎能忘記，老父親用辛勞的梯子托起了你；怎么能忘記，兒子的第一聲啼哭，撥亮了你心靈的陰影；怎能忘記妻子那幸福滿足的眼神……你無法演繹人生精彩的故事，在向往的季節(jié)里煎熬自己。生我養(yǎng)我的，我將用感恩之心報答；我生的養(yǎng)的，我將擔負起全部的責任。這是你恪守的信條。你的心再次被擱淺于情感的荒漠。桅桿下，你躊躇的身影痛苦地書寫著續(xù)集。還是在小橋邊，你輕輕地告訴她，或許忘卻就是最好的記念。

與妻子的結(jié)合，不知是錯誤的選擇，還是選擇的錯誤。幾多痛苦幾多傷感，你只能任心去漂泊。

朋友，放下你的桅桿吧，拔掉婚姻枝杈上傷痛的蓓蕾，不必為了那一片憂傷的風景而駐足。你畢竟剛過不惑之年，緣起感謝上帝的安排，緣盡也不是上帝的過錯。經(jīng)過純真熱烈的愛情之后，婚姻的內(nèi)涵才能在生活中延伸。自然的四季可以輪回，人生的四季只能單程旅行。好好珍惜自己吧，一個愛自己的人，才有權(quán)利去愛別人。越過了冬天就是春天。

責任編輯 董曉奎