黃亞星

論《品川猴》和《象的失蹤》中的“自我認(rèn)同”

黃亞星

《挪威的森林》一書在中國的出版，使村上春樹在中國備受關(guān)注。他的作品主題大多描寫的是生活在現(xiàn)代繁華都市青年男女置身于高度發(fā)達的資本主義社會，那無以訴說的孤獨、空虛、無奈和惆悵?！镀反ê铩肥恰稏|京奇譚集》里面最后一個短篇，敘述了“安藤（大澤）瑞紀(jì)”這位普通女性忘記自己的名字，中學(xué)時代的名牌不翼而飛，繼而從猴子那兒失而復(fù)得的故事?！断蟮氖й櫋肥嵌唐≌f集《再襲面包店》里面的短篇，敘述的是大象和飼養(yǎng)員莫名其妙地失蹤的故事。初見這兩篇小說，除了“失蹤”這一特點，似乎沒有內(nèi)在聯(lián)系，那么它們的主題是否與作者一貫的創(chuàng)作主線一脈相承呢？本文將圍繞兩篇小說的主題以及他們的“自我認(rèn)同”展開分析。

品川猴 象的失蹤 自我認(rèn)同 安藤紀(jì)瑞 村上春樹

一、前言

關(guān)于《品川猴》這篇小說，國內(nèi)對其研究比較少，其中具有代表性的是馬麗在《從存在主義視角解析<東京奇譚集>中安藤瑞紀(jì)的形象》中的觀點：“尋求自我的解放也應(yīng)該是每個人心中的一絲亮光?！镀反ê铩愤@部小說不僅僅是一部有趣的小說，也是一面反映現(xiàn)實的鏡子，時時刻刻告訴我們面對自己所處的環(huán)境要鼓起勇氣，采取行之有效的措施改變它”①。而在日本，對這篇小說的研究不在少數(shù)。堀口真利子在『村上春樹「東京奇譚集」における偶然性――「品川猿」の眠りと覚醒』這篇論文中，結(jié)合20世紀(jì)90年代發(fā)生在日本的兩個事件，即：1995年發(fā)生的阪神淡路大地震及地下鐵沙林事件，分析了貫穿于《東京奇譚集》一書中的偶然性（《品川猴》也不例外），并且認(rèn)為村上文學(xué)在描寫自我和他者的關(guān)系當(dāng)中，自我得到了回歸。②

關(guān)于《象的失蹤》，國內(nèi)的研究者們對“象”的象征意義及失蹤原因做了詳細(xì)透徹的分析。一方面，林少華老師在《村上春樹和他的作品》一書中寫道：“大象代表著一個美妙、溫馨、地老天荒的世界，是人類精神家園的象征……一句話，象成不了商品。而在這急功近利的世界上，成不了商品的因素幾乎不具有任何意義。”③另一方面，關(guān)冰冰和楊炳菁老師在《“我”和“象的失蹤”》一文中，從“我”這個主人公的形象揭示了“我”和“大象”之間存在著內(nèi)隱的關(guān)系：“可以說“我”對象的興趣來自“我”對象發(fā)自內(nèi)心的喜愛，而“我”所喜愛的其實正是象身上具備的那種“不合時宜”的東西……這些要素是那個高效合理且在職場與社交中均游刃有余的“我”不愿輕易示人的一面……”④這也就是說：“我”對象的興趣無疑正是對自己另一面的關(guān)注。

稍微思考一下，一個正常人為什么會突然記不起來自己的名字？而名字是一個人自我存在的象征，名字的消失，是不是意味著自我的喪失？另一方面，大象體型龐大，想要憑空消失并非輕而易舉的事。那么大象消失的隱情是什么？同樣是關(guān)于“失蹤”的故事，主人公對“自我”的態(tài)度是否一致，本文將結(jié)合小說的社會環(huán)境嘗試分析。

二、主人公的形象

人們在進行社會交往時，往往只把愿意展現(xiàn)給社會看的那一面表現(xiàn)出來，而私下里，自己又有著不為人知的另一面，除非是值得信賴的人，否則私下里的這一面是決不會展現(xiàn)出來的。那么，小說中的主人公們是否也具有兩重形象？

（一）《品川猴》中的兩個“安藤瑞紀(jì)”

《品川猴》中的安藤瑞紀(jì)是一個汽車銷售店的文員——有電話打來拿起聽筒，有客人進店領(lǐng)到沙發(fā)那里端茶送水，需要復(fù)印時復(fù)印，保管文件，管理顧客登記。迄今為止，和家庭基本保持良好關(guān)系?？傊?，她給人的印象就是：普通、溫和。這是安藤瑞紀(jì)向外在的社會所表現(xiàn)出來的一面。

加藤典洋在「自分への旅『品川猿』」中認(rèn)為：遇到優(yōu)秀的人，既有可能出現(xiàn)嫉妒的心理，也有可能出現(xiàn)憧憬的感情。這兩種感覺出自同源：與能力、社會條件、美丑相關(guān)的他我落差，差別意識。對于人來說，這種意識是自然且重要的感情源泉⑤。不過，小說中有個奇怪的地方：把自己的名牌寄存在安藤紀(jì)瑞那里的松中優(yōu)子問她：“以前你體驗過嫉妒那種感情嗎？”她回答：“我想沒有”⑥。嫉妒這種感情只要發(fā)展的不過分，屬于人之常情，但是安藤瑞紀(jì)卻認(rèn)為自己沒有。出現(xiàn)這種情況可能有兩種原因，或者是她對優(yōu)子不坦誠，撒了謊。或者是她對內(nèi)心的自我不認(rèn)同，對自己撒了謊。之后，她又補充道：“什么原因不清楚，說奇怪也奇怪。畢竟就我來說，一來對自己沒什么自信，二來想的得到的東西也并沒有全部到手，莫如說類似不滿的東西多的是?！雹呖磥?，她并不是不想得到，僅僅是因為自己沒有能力或受客觀條件的制約，并且產(chǎn)生了不滿。從她的解釋來看，她屬于第二種原因，即“嫉妒”這種感情是真實存在的，但是她回避了內(nèi)在“自我”的負(fù)面因素。

使安藤瑞紀(jì)真正意識到自己存在“嫉妒”這種消極因素的，是偷了她名牌的一只品川地區(qū)的猴子。這只猴子道出了她的名牌所附帶的不好的東西——她的母親不愛她，姐姐不喜歡她，父親不能保護她。由此可見，安藤瑞紀(jì)從小便生活在一個平淡、壓抑、沒有幸福感的環(huán)境中。在這樣的環(huán)境中，產(chǎn)生類似于“嫉妒”這種負(fù)面感情也不足為奇。但是她自己有意不去感覺，在生活中把負(fù)面感情扼殺掉，即有意否定掉內(nèi)在的自我。猴子的一席話仿佛打開了她心中的潘多拉的盒子，她自己也終于承認(rèn)“自我”中的消極因素的存在——“這點我也早就知道，但我裝聾作啞地活到現(xiàn)在，捂住眼睛，塞住耳朵?！雹鄬嶋H上，小說在前部分對于她的“嫉妒”這一情感的描寫也并非完全沒有。她在做臨時銷售的時候，有好幾次在離成功只有一步之遙的時候，都將業(yè)務(wù)交給了專職人員。她覺得自己推銷的話，肯定車銷的更多，銷量要比大學(xué)剛畢業(yè)大年輕業(yè)務(wù)員高出一倍。嫉妒的兩個基本構(gòu)成要素是“比較”和“差別”，她的想法中就包含了這兩個要素，只是自己不夠坦誠罷了。

小說的結(jié)尾，安藤瑞紀(jì)終于認(rèn)同了內(nèi)在的“自我”。因為在對“自我”都采取一種防御性姿態(tài)的同時，也會阻隔來自外界的溫暖，這使得她無法無條件地真誠由衷地愛一個人，這樣一來她注定會孤獨一生。最后，她說：“我將和那里邊含有的東西一起走完以后的人生。因為那是我的名字，我的人生?！雹?/p>

（二）《象的失蹤》中的兩個“我”

《象的失蹤》中，“我”是電器公司的高級銷售，因為工作的關(guān)系，對廚室的特點了然于心——“無論大小，好的廚室原則都只有一個。那就是簡潔性、功能性、協(xié)調(diào)性。而本系列便是依據(jù)這一指導(dǎo)思想設(shè)計出來的。”⑩主人公在工作中的合理高效的形象躍然紙上。事實上，“簡潔性、功能性、協(xié)調(diào)性”不僅是產(chǎn)品的特性，更是指導(dǎo)著“我”、公司及整個社會運轉(zhuǎn)的原則。

而在一次公司的酒會上，當(dāng)女編輯問道“那么廚室真的需要協(xié)調(diào)性？”時，“我”又笑著說：“至于我的意見，不解掉領(lǐng)帶是無可奉告的?！?1由此可見，這是在暗示：“我”在公司中展現(xiàn)出的是與急功近利的社會相妥協(xié)的一面，而私下里“我”內(nèi)心真正的看法恐怕未必如此。

那么，在日常生活中，“我”又是呈現(xiàn)出了怎樣的一面呢？“我”一開始便對大象懷有個人興趣，喜歡從私有山后面“窺視”大象。若是一般人的話，從大門進去光明正大的看豈不更好，何況在后山上遠(yuǎn)距離觀看豈不費事？“窺視”這一行為本身就與他的高效合理的形象判若兩人?！拔摇苯忉尩馈爸皇窍肟创笙蟮乃较卤憩F(xiàn)而已，沒有什么深刻的理由。”12看來“我”做事也是喜歡跟著自由的內(nèi)心走的。當(dāng)被問及是否以前就喜歡大象，“我”說：“是的，我想是這樣。大象這種動物身上有一種撥動我心弦的東西，很早以前就有這個感覺，原因我倒不清楚?！?3現(xiàn)在看來，這個原因是可以推測的。私下里的“我”做事純粹是憑著內(nèi)心的感覺，無所謂什么“簡潔性、功能性、協(xié)調(diào)性”的原則，這種自我內(nèi)心的感覺是違背前面這一原則的，是屬于“不合時宜”的東西。而象這一動物的存在正好“不合時宜”，因此這種內(nèi)在的相通才能撥動“我”的心弦。對于大象的喜愛，莫不如說，是對內(nèi)在自我的一種認(rèn)同。

但是，這種“不合時宜”的東西注定是要被尋求高效性、簡潔性、協(xié)調(diào)性的社會所抹殺的，隨著象的失蹤，“我”內(nèi)部的平衡開始分崩離析。這應(yīng)該是指“我”內(nèi)部的“自我”也隨之消失了，“他我”已經(jīng)完全占了上風(fēng)。最后，作者寫道“我越是變得急功近利，產(chǎn)品越是賣的飛快……大象和飼養(yǎng)員徹底失蹤，再也不可能返回這里”，這是作者對“高度發(fā)達的資本主義社會”的揶揄以及對“自我”消失的失落吧。

三、自我救贖之路

小說所處的時代氛圍是“孤獨”與“無奈”，內(nèi)心“自我”難以向外界傳達。但是，這不并是說主人公們沒有做過嘗試。

《品川猴》中，安藤瑞紀(jì)一開始是封閉了自己的內(nèi)心的。就像是日本東照神宮的三只猴子：勿言，勿視，勿聽。母親和姐姐不愛自己，父親不能保護自己，她的內(nèi)心是感受得到的，但是她卻拼命抑制這種消極心理，將內(nèi)心的陰影蓋上了蓋子。但是抑制的條件卻是她無法由衷地愛一個人。直到“忘記名字”這一病癥的出現(xiàn)，她憂心忡忡，向外界尋求幫助。一開始也是遭遇了冷落：“唔——這樣子大概屬于精神科范圍吧！”14醫(yī)生以缺乏關(guān)心和同情的語氣說?？磥恚鸺o(jì)內(nèi)心的無奈和無助也是沒有被理解。但是瑞紀(jì)并沒有因此而放棄，而是向一位煩惱咨詢員進行了咨詢。與之前醫(yī)生的冷漠、不耐煩的形象形成了鮮明對比，這位咨詢員“看上去更像附近助人為樂性格開朗的阿姨”。瑞紀(jì)可以從其溫和的語聲中感覺出她深切的真正的關(guān)心，迄今為止，認(rèn)真傾聽她說話的人此外好像從未有過。可以說，瑞紀(jì)這次向外界傳達“自我”的過程是成功的，這位咨詢員也順利幫她找回了名牌，她也接納了不完美的自我。

《象的失蹤》中，“我”認(rèn)為將關(guān)于“大象失蹤”的消息“即使告訴，警察也不會相信，況且我若說出在那種時候從后山看大象，自己都難免受到懷疑。15”從這一點可以看出，“我”對當(dāng)代社會的無奈、失望甚至絕望。然而，“我”也渴望與人溝通，也為尋求理解做出過努力。在公司的宣傳酒會上，“我”認(rèn)識了一位“沒有發(fā)現(xiàn)不可以對她抱有好感的理由”的女編輯，似乎可以與她暢所欲言。而當(dāng)“我”剝開內(nèi)心的堅壁，談起大象時，她卻說：“剛才你還一直說得頭頭是道，在提起大象之前。可一提起大象你說話就好像一下子變得反常。聽不出你想表達什么?！?6很顯然，那位女編輯并不能理解“我”，將自我所鐘愛的“不合時宜”的東西與人訴說也是一種徒勞，不被理解也是一種傷害。既然無法向外界傳達，那么封閉內(nèi)心，自己對這種東西認(rèn)同便好。

四、小結(jié)

這兩篇小說雖說情節(jié)不同，但是細(xì)細(xì)品味，還是能夠感受到孤獨與無奈貫穿其中的。主人公在尋求自我的過程中，都涉及到與外部世界的接觸，如果有人能夠理解自然最好。如果沒有，與其勉強通與人訴說，還不如退回到自己的世界，孤獨也好，無奈也罷，自己能夠認(rèn)同那個不合時宜的自我就好。《品川猴》中，安藤瑞紀(jì)尋求自我之旅是一次成功的嘗試，她對不完美的自我的接納也會引起不少讀者的共鳴?！断蟮氖й櫋分校晕蚁?，超我完勝，作者通過失敗的溝通嘗試來諷刺現(xiàn)實功利的社會。

注釋：

①馬麗.從存在主義視角解析<東京奇譚集>中安藤瑞紀(jì)的形象［J］.語文學(xué)刊.2014（5）：83.

②『村上春樹「東京奇譚集」における偶然性――「品川猿」の眠りと覚醒』.堀口真利子.『相模國文』.2013年3月.第86ページ.

③林少華.村上春樹和他的作品［M］.寧夏人民出版社.2005（2）.

④關(guān)冰冰，楊炳菁.“我”與“象的失蹤”［J］.浙江外國語學(xué)院學(xué)報.2013（9）：75.

⑤『村上春樹の短編を英語で読む1979～2011』.加藤典洋.講談社.2011年8月.第577ページ.

⑥村上春樹.『東京奇譚集』.新潮社.2005年9月.第177 頁-178ページ.

⑦村上春樹.『東京奇譚集』.新潮社.2005年9月.第179ページ.

⑧村上春樹.『東京奇譚集』.新潮社.2005年9月.第207ページ.

⑨村上春樹.『東京奇譚集』.新潮社.2005年9月.第207

ページ.

⑩村上春樹.『村上春樹全作品1979～1989⑧短編集Ⅲ』.講談社.1999年4月.第51ページ.

（11）村上春樹.『村上春樹全作品1979～1989⑧短編集Ⅲ』.講談社，1999年4月.第51ページ.

（12）村上春樹.『村上春樹全作品1979～1989⑧短編集Ⅲ』.講談社.1999年4月.第56ページ.

（13）村上春樹.『村上春樹全作品1979～1989⑧短編集Ⅲ』.講談社.1999年4月.第56ページ.

（14）村上春樹.『東京奇譚集』.新潮社.2005年9月.第66ページ.

（15）村上春樹.『村上春樹全作品1979～1989⑧短編集Ⅲ』.講談社.1999年4月.第58ページ.

（16）村上春樹.『村上春樹全作品1979～1989⑧短編集Ⅲ』.講談社.1999年4月.第54ページ.

［1］村上春樹.東京奇譚集［M］.新潮社，2005（9）.

［2］村上春樹全作品1979～1989⑧短編集Ⅲ［J］.講談社，1999（4）.

［3］村上春樹の短編を英語で読む1979～2011［J］.講談社，2011（8）.

［4］堀口真利子.村上春樹「東京奇譚集」における偶然性——「品川猿」の眠りと覚醒.相模國文，2013（3）.

［5］村上春樹「東京奇譚集」論：「共時性」「受容」と奇譚の生成［J］.國語國文學(xué)研究，2014（3）.

［6］林少華.村上春樹和他的作品［M］.銀川：寧夏人民出版社，2005（2）.

［7］關(guān)冰冰，楊炳菁.“我”與“象的失蹤”［J］.浙江外國語學(xué)院學(xué)報，2013（5）.

［8］馬麗.從存在主義視角解析<東京奇譚集>中安藤瑞紀(jì)的形象［J］.語文學(xué)刊，2014（9）.

（作者單位：中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院）