◎ 韓小暖

開啟記憶的密碼

◎ 韓小暖

從小到大，我總是容易對新鮮的聲音表現(xiàn)出極大的好奇。

作為一個(gè)臉盲重癥患者，我無論再怎么努力，都依舊會百般歉意地忘記別人的面孔和服飾。但是，聲音卻是我記憶里最牢靠的存在，它深刻而鮮明，帶來畫面，引發(fā)回憶。所以，我的筆記本里有一個(gè)叫作《聲音旅行》的文件夾，偶爾我會一個(gè)人坐在電腦前，戴上耳機(jī)，將那些音頻從頭到尾播放一遍，讓它們施展魔力，開啟記憶。

第一個(gè)音頻是一段老音樂。那時(shí)我在上海的一家紅酒吧，伴隨著秋日彌散的桂花香味，和朋友薇薇久別重逢，聊起彼此剛剛結(jié)束的旅程。就著她從巴黎帶回的巧克力，我們喝光了杯子里的酒，看著其他客人帶來的薩摩耶在玻璃窗外的草坪上自由地奔跑，相視而笑。

第二個(gè)音頻里響起海浪和沙灘摩托的聲音。這是有一年春天出差到海口，在白沙門錄下的。當(dāng)時(shí)結(jié)束了白天的工作，晚上便留給自己和這座陌生的城市相處。

我一個(gè)人打車到了沙灘，頭頂是皎潔的月亮，遠(yuǎn)處黑暗的海洋翻涌著浪花，游客騎著沙灘摩托尖叫和大笑的聲音，伴隨著潮濕的海風(fēng)，都化作這段音頻，成為紀(jì)念品，被我?guī)ё摺?/p>

第三個(gè)音頻是風(fēng)鈴聲。這是在清邁古城的一個(gè)清早，我在一間小小的、不出名的寺廟里舉著手機(jī)錄下來的。那天，一只打瞌睡的貓和我坐在一起，聽佛塔頂端的銅鈴清脆而悠遠(yuǎn)地吟唱。這一刻我坐在電腦這端深吸一口氣，仿佛依然聞得到熱帶的冬天里潮濕溫暖的氣息。

有人拍照，有人攝像，有人繪畫，有人寫字，而我錄下聲音，這是我最能讓世界留下的方式。錄下的這一段段聲音，都是開啟記憶的密碼，只要按下播放鍵，那一刻的心情和那時(shí)的畫面，就會瞬間翻涌而來，聽著聽著，就點(diǎn)亮了過往。

（摘自《不如溫暖過生活》北京時(shí)代華文書局）

去年秋冬在美國訪問，時(shí)間過了一個(gè)月以后，就開始想家。家是最具體的東西，具體到廚房里油鍋熱了，妻子把生菜倒進(jìn)鍋里，所發(fā)出的那么一種特有的難以形容的聲音，然后還有鍋鏟碰撞鍋底敲擊鍋幫的聲音。訪問期間，我最懷念最向往的食物是哪一樣？說來莫怪——恰是炸醬面。

我本是四川人，但八歲就到北京定居，三十多年過去，我在生活習(xí)慣上已大體上北京化了?？绝喿雍弯萄蛉夤倘皇潜本┑拇硇悦朗常荒曛谐缘拇螖?shù)不算太少，但畢竟不是日常的食物。像豆汁、炒肝、炸糕、切糕、艾窩窩、驢打滾、豌豆黃、蕓豆卷……更只是偶而享之的小吃，不可能正經(jīng)當(dāng)頓兒的。日常如同汽車進(jìn)了加油站，鄭重其事地補(bǔ)充能量，大口大口吞食的，往往還是炸醬面。

仔細(xì)想來，在美的事物中，給予人最持久的享受的，還是常態(tài)的美。炸醬面于我便飽蘊(yùn)著生活的常態(tài)之美。人在沙漠中渴望生命之綠，頭腦中未必浮現(xiàn)出風(fēng)景名勝地的修林茂竹，倒很可能油然地顯現(xiàn)著家鄉(xiāng)最平凡然而也最生動(dòng)的一角綠野。我在紐約夜里獨(dú)宿思念北京時(shí)，頭腦中似乎并沒有凸現(xiàn)出天安門城樓或萬壽山的佛香閣，倒是我度過童年時(shí)代的那條灰色的胡同，以及胡同中那株皮瘤累累、綠冠搖曳的老槐樹，在我腦海中沁出一派溫馨。

在舊金山的唐人街，我也曾巴巴地尋到一家賣炸醬面的中國餐館，搓著手咂著舌要了一碗炸醬面。但端來以后，看不中看，吃不中吃，總覺得是贗品。的確，炸醬面這類家常便飯，必須得在家里做、在家里吃，才口里口外都對味兒。

（摘自《風(fēng)箏點(diǎn)燈》新世界出版社 圖/伊諾）