黃園佳

如果你還在，該有多好

黃園佳

每當(dāng)日落，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出一位背著大號(hào)提籃的老嫗，直起腰立住腳稍喘口氣的畫(huà)面，也因有感于一句歌詞 “殘破的書(shū)記不下一個(gè)個(gè)紅顏”，我提起筆，決定寫(xiě)寫(xiě)我的奶奶。

在我們的方言中，我稱她 “親娘”（諧音）。普通話里的 “奶奶”很難用方言發(fā)音，如若直接說(shuō)普通話，又顯得矯情。不過(guò)有時(shí)，我會(huì)調(diào)皮地用普通話叫她 “阿奶”，不會(huì)說(shuō)普通話的她聽(tīng)了之后很高興。

她瘦高，直不起背。盡管生活中多有挫折困難，但她始終都保持了單純的個(gè)性。說(shuō)話爽直、沒(méi)有心機(jī)、不諳人情世故貫穿她人生的始終，能豁然于現(xiàn)實(shí)又難免體會(huì)辛酸。然而，在我記憶中，她總是笑瞇瞇的。

奶奶出生于一九三八年，本姓費(fèi)。姑姑說(shuō)，奶奶的外公家姓郁，算是中農(nóng)。奶奶的母親是家中獨(dú)女，可惜等奶奶長(zhǎng)到七歲左右，她就病逝了。關(guān)于母親，奶奶講過(guò)一個(gè)片段：幼弟荷青 （諧音）才一歲多，她的母親就得了重病。幼子在一旁哭鬧要喝奶，瘦削不堪的女人常無(wú)力地將幼子推開(kāi)。沒(méi)過(guò)多久，奶奶失去了母親。喪禮上，人們按習(xí)俗安排這一雙兒女走在儀仗前頭送亡靈，炮仗轟隆，嗩吶鑼鼓聲響連天，放置在籮筐中擔(dān)著的幼子被活活嚇?biāo)懒恕Ｖ?，奶奶的父親續(xù)娶，給她添了幾個(gè)弟妹。

講起童年，她用 “開(kāi)心”二字形容。開(kāi)春后，每到例定的商販集聚日，她就踮起腳尖，將手伸進(jìn)生母遺下的皮箱里，抓出一把銅板，然后興高采烈地跑去逛游。因?yàn)橛谐缘模粠托」媚锎負(fù)碇?/p>

奶奶的外婆失去了丈夫，繼而又失去了獨(dú)生女兒和外孫，守著空曠的家，終究在寂寞孤苦中熬了過(guò)來(lái)。在她最后的生命里，一定給了奶奶難能可貴的關(guān)懷和照顧。奶奶說(shuō)，每次住在外婆家，清早起來(lái)，習(xí)慣動(dòng)作就是把手伸進(jìn)枕頭底下，因?yàn)槟抢镆欢ㄓ幸话}煮花生。那是她外婆清早上街買(mǎi)菜帶回來(lái)給她的，其他人都沒(méi)得嘗！陪伴她一生的齲齒怕就是這么來(lái)的。

家里人丁眾多，又遇上荒年，家境每況愈下，奶奶的父親想到了亡妻的妝奩。在前岳母的再三阻撓下，首飾才不至于被全部當(dāng)?shù)?。提起父親，奶奶懷著感恩的心，說(shuō)他是家里的頂梁柱。至于繼母，對(duì)她持有敬重?；哪?，大米稀貴，繼母只能將糠麩之類(lèi)與少許大米混著一起煮?？符煴却竺纵p，煮熟后自然全浮在上層。繼母就將上層的全分與子女和自己，而將底下的大米飯全留給出體力養(yǎng)家的丈夫。

繼母，也被稱作 “晚娘”，是一個(gè)令人戒備的稱呼。在我兩三歲的時(shí)候，那位太婆婆還來(lái)過(guò)我家?guī)状?。印象中，她著一身陳舊的黑色，梳兩條長(zhǎng)辮 （想來(lái)是保持了一生的發(fā)型），給人一種硬朗和利索的感覺(jué)。后來(lái)我問(wèn)奶奶：“晚娘對(duì)你好嗎？”她說(shuō)：“當(dāng)然好的?！蔽也恍牛骸笆菍?duì)舅公姨婆他們一樣的好嗎？”她笑著說(shuō)：“有一點(diǎn)區(qū)別吧。”她十幾歲就跟著父親農(nóng)忙擔(dān)稻麥。稻麥多，忙不過(guò)來(lái)，她心勁強(qiáng)，為省來(lái)回趟數(shù)，她擔(dān)的和男人一樣的分量。她的父親給她一捆一捆往肩上摞，她非要等到直不起腰了才喊停。年老后，她再也不能如年輕時(shí)候一樣直挺著背走路了。

說(shuō)起奶奶的自豪，第一件事要數(shù)小學(xué)四年級(jí)期末考試考了全鎮(zhèn)第一，只可惜之后她沒(méi)有再上學(xué)。第二件事便是爺爺選擇了她做妻子。

爺爺比她年長(zhǎng)一歲，是個(gè)有口碑的手藝匠，而外形上，完全是江南男子的清俊之貌。爺爺本有指腹為婚的對(duì)象，對(duì)方家境頗豐，只是天生黃發(fā)黃牙，兩人湊機(jī)會(huì)聯(lián)絡(luò)感情，又話不投機(jī)半句多。最終，爺爺寧舍聘金，選擇了清貧普通的奶奶。

那是一段被勞作掩埋的歲月吧。為生計(jì)，即便被倒扣工分，爺爺還是決定外出做手藝活，等我父親長(zhǎng)到十三歲時(shí)，便也跟著爺爺出去謀生了。而田地里的活兒，整個(gè)兒落到了身為女性的奶奶身上。奶奶手笨，不會(huì)做鞋，靈巧的大姑姑在十多歲時(shí)就坐在煤油燈下，挑起了給全家人做鞋的擔(dān)子，為奶奶分憂。

爺爺說(shuō)，他還不會(huì)騎自行車(chē)的時(shí)候，常常要走五六個(gè)小時(shí)外出打工，一星期回來(lái)一次，到家的時(shí)候，已是午夜十二點(diǎn)。他經(jīng)過(guò)窗戶推門(mén)進(jìn)來(lái)，就看見(jiàn)奶奶就著月光紡紗的身影。

奶奶說(shuō)，有一次，爺爺從六十里開(kāi)外的地方回家來(lái)，走到半路覺(jué)得熱，就把新買(mǎi)的外套脫下披在肩上。天黑得伸手不見(jiàn)五指，狹窄的土路兩邊樹(shù)木參差，路上僅他一人，不禁有些膽寒，聽(tīng)覺(jué)也跟著靈敏起來(lái)。猛不丁，耳邊傳來(lái)呲呲的聲響，走得越急，聲音還越大，仿佛有腳跟著。爺爺大驚，奔跑良久，終于將那聲音甩丟去。等回到家里，奶奶奇怪不見(jiàn)外套，爺爺這才回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)他慶幸甩掉的聲音竟就是搭在肩上的外套摩擦身上襯衫時(shí)發(fā)出的聲響。天微亮，他照原路返回細(xì)細(xì)尋找，沒(méi)能找到。

父親永遠(yuǎn)忘不掉奶奶打了二斤六兩油，在回家路上被蔓草絆了一跤的事情。一大半油撒進(jìn)了稻田旁的水溝里。那是一家人準(zhǔn)備食用一整年的油。于是奶奶蹲在水溝下游，將漂浮水上的油一點(diǎn)一點(diǎn)撈回瓶中，硬是灌了一瓶，硬是一家人食用了一年。

我無(wú)法思量那雙淳樸的眼睛里是否盈滿淚水，無(wú)法想象那雙粗糙的手會(huì)是怎樣的顫抖。但可以確信，在艱苦的歲月里，一家人不離不棄相互安慰的溫暖足以抵擋無(wú)盡的失落與挫折，縱然樸素在現(xiàn)實(shí)面前顯得單薄，但良善守得住眷顧。時(shí)過(guò)境遷后，恰恰是這些平凡，化作記憶中珍貴的寶石。

我大學(xué)一年級(jí)的第二學(xué)期，奶奶溘然離世，令親人猝不及防。

父親在電話中極盡可能地表現(xiàn)平靜，要我別多難過(guò)。我木然點(diǎn)頭，僅能用只字應(yīng)答，忽而不知 “難過(guò)”為何物。晚間休息，竟木然睡去，天蒙蒙亮?xí)r，又木然爬起。

當(dāng)時(shí)的我，暈車(chē)癥狀嚴(yán)重。怕吃多了引起嘔吐，僅買(mǎi)了兩個(gè)茶葉蛋作為早餐。我徒步十多分鐘到校門(mén)口搭公車(chē)，花費(fèi)大概一個(gè)半小時(shí)到達(dá)火車(chē)站，之后又花費(fèi)一個(gè)半小時(shí)，火車(chē)到站。走出火車(chē)車(chē)廂的時(shí)候，我依然捧著塑料袋，邊走邊吐。等走出火車(chē)站，尋到一處座椅坐下，我已委靡無(wú)力。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，虛耗半日，最終由父親接引回到家中，我疲乏得近于昏迷，眼皮簡(jiǎn)直像要膠著到一處。按照儀式，姑姑們用沙啞疲憊的嗓子向作為吊唁者的我哀哭片刻。我茫然站在靈前，望著一地秸稈，滿室凄然，從未有此刻這般深刻的明了跟隨尖冷的風(fēng)，嘲弄似的在我周身游轉(zhuǎn)。我閉上眼，直想遁逃。

母親吃了一驚，趕緊過(guò)來(lái)提醒我：該給奶奶磕頭。

于是我順從而麻木地下跪、磕頭，直到目光觸及端放著的相片上那張溫慈而清苦一生的臉，胸中陡然一慟，震徹心肺的悲戚嚎啕而出，難收難止。我無(wú)意識(shí)念叨著的 “你為什么不等我”、隔壁男性親屬的吸鼻嘆息聲、還有整棟樓房的沉悶枯寂，盡數(shù)融合成為我年輕生命中難以磨滅的印記。

你為什么不等我？

等我什么呢？

我說(shuō)不出口。

我的奶奶，雖然不善言辭，但的的確確是個(gè)可以把愛(ài)全部奉獻(xiàn)給親人且毫不顧惜自己的女性。

當(dāng)我用二八自行車(chē)練習(xí)騎行，不慎被車(chē)把杵到肋骨，摔倒在地疼得出不來(lái)氣時(shí)，正在河中央采菱角的奶奶，竟能在極短極短的時(shí)間內(nèi)靠岸，彎著腰跑到我身邊幫我順氣。她根本不曾想過(guò)自己不會(huì)游泳，更不會(huì)考慮到靠岸過(guò)程中如若不慎落水的后果。

當(dāng)我和弟弟被臭名昭著的惡狗追咬，她可以不顧一切地沖出來(lái)，把我們擋在身后，在手無(wú)寸鐵的情況下，用護(hù)衛(wèi)子孫的大無(wú)畏氣勢(shì)硬生生將惡狗逼退。

曾有幾個(gè)寒冬夜，霧霾厚重異常，即便路燈當(dāng)頭照，行人亦因難辨方向而膽顫心驚。當(dāng)老式座鐘的鐘擺敲過(guò)了十一下，而外出接我母親下班的父親依舊未歸時(shí)，聽(tīng)過(guò)槍聲、喧嚷的奶奶再也睡不著，顧不得仔細(xì)穿衣，僅披了件棉襖就出了家門(mén)，一直一直地在離家?guī)装倜椎娜砺房谂腔?，?tīng)到車(chē)鈴聲就試著呼喚我父親的小名。即便身體被凍得近于麻木，等待的焦灼迫使她不見(jiàn)到我父親決不回家！

就是這樣一位長(zhǎng)輩，一位深?lèi)?ài)著我們的女性，我希望她等我，等我長(zhǎng)大，等我有能力回報(bào)她。十幾歲時(shí)，我就知道，她害怕彗星，害怕閻王，更害怕癱倒在床拖累他人。我曾稚嫩地安慰她：“等我長(zhǎng)大，我會(huì)照顧你，而且還會(huì)花錢(qián)請(qǐng)人照顧你?！彼龑捨康匦α?，同時(shí)也失落著：“就怕等不到啊?！?/p>

孰料竟然就這樣一語(yǔ)成讖！

她的生命戛然而止。

于是乎，每當(dāng)我看到價(jià)格實(shí)惠又適合她的衣服、訪到優(yōu)秀的牙醫(yī)師、習(xí)得一些按壓穴位以緩解疼痛癥狀的方法、邂逅在孫女陪伴下逛游超市的華發(fā)老人，無(wú)計(jì)回報(bào)的遺憾盡數(shù)化做成了焦灼的痛苦：如果你還在，該有多好！

有人說(shuō)，如果逝者能夠出現(xiàn)在夢(mèng)中，說(shuō)明并未真正遠(yuǎn)離。奶奶過(guò)世后的三四年間，我曾于節(jié)假日前夕夢(mèng)見(jiàn)她數(shù)次。她在她的小廚房里忙著做菜，肴饌之豐富，一如當(dāng)年，甚至有一次，我還幫她到屋后竹林中采摘南瓜大小的茄子。

而如今，我已長(zhǎng)久長(zhǎng)久不曾夢(mèng)見(jiàn)她，不由得在心底默默祈禱：

如果真有來(lái)生，但愿她能擁有?；垭p全的全新人生；

如果真有輪回，但愿終有一日，我依然能投入她的臂彎，做一名不會(huì)要她 “等”的子孫。

個(gè)人簡(jiǎn)介：

黃園佳 1989年生人，出生于江蘇省江陰市。2011年6月畢業(yè)于南京信息工程大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ) （漢英雙語(yǔ)方向）專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)為公司職員。相信文如其人，把寫(xiě)作視為心靈之田，靜心自省、思考、探索，細(xì)細(xì)耕耘，期待在不斷的創(chuàng)作中收獲成熟優(yōu)雅的自己。