文/曹文生

動(dòng)物，銜著往事

文/曹文生

曹文生

1982年生于河南杞縣，現(xiàn)客居陜西洛川，喜歡在文字里尋找生活的溫度，作品散見(jiàn)《時(shí)代文學(xué)》 《奔流》 《歲月》 《延安文學(xué)》《星星詩(shī)刊》 《河南詩(shī)人》 《山西文學(xué)》 《紅豆》《藝品》等雜志，多篇隨筆發(fā)表于《河南日?qǐng)?bào)》《華商報(bào)》。

羊群與喜鵲

在豫東的故鄉(xiāng)，我細(xì)數(shù)往事。黃昏之際，總有一個(gè)叫曹文生的鄉(xiāng)下人，將三兩只羊趕往村外的荒野。在鄉(xiāng)野，宿命和泥土連在一起，泥土里長(zhǎng)出青草、樹(shù)木，而命里則長(zhǎng)出貧窮、灰暗。村莊就這樣一直存在著，至少已有百年以上的歷史，這百年的往事被鄉(xiāng)村破舊的土屋所填，寥落地散在故鄉(xiāng)的骨頭上。

對(duì)于羊，我不敢輕視，自從它從集市上被父親買來(lái)以后，就孤零零的站著，不吃不喝，只是咩咩地叫，聽(tīng)得人心里難受。后來(lái)，在故鄉(xiāng)荒草的世界里，它們開(kāi)始叛變，逐漸向一個(gè)叫著人類的種族投降，“此地安，不思蜀，”這羊活成了劉禪。一旦一只羊沒(méi)有了骨氣，活路就多了起來(lái)，可以任意地去鄉(xiāng)間的草叢里踏青。在荒原上，它們能盡情地撒歡，能對(duì)別處的羊獻(xiàn)殷勤，折騰一會(huì)兒，這些羊也覺(jué)得沒(méi)了趣味，便安靜下來(lái)，開(kāi)始臥在故鄉(xiāng)的記憶里。

我，就是那個(gè)叫做曹文生的鄉(xiāng)下人，在羊啃青草或者是臥于樹(shù)下的時(shí)刻，我便少了羊群的束縛，心是自由的，行動(dòng)也是自由的，我閉上眼躺在草上或者是斜靠在樹(shù)上。手里的收音機(jī)放在一旁，評(píng)書(shū)《楊家將》正說(shuō)得淋漓痛快，此刻，我渴望時(shí)光慢下來(lái)，渴望黃昏再待一會(huì)。

一抬頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)窩，在樹(shù)枝上悠然地臥著，其實(shí)這鳥(niǎo)窩被喜鵲挪了三次，每一次都是從一個(gè)干死的樹(shù)枝挪到另一個(gè)干死的樹(shù)枝上，但是從不離開(kāi)這棵枯樹(shù)。望過(guò)去，光禿禿的，很是顯眼，很是凄涼，我也搞不懂這喜鵲的思維方式，這么多繁茂的綠葉，為何非得固守這棵干死的樹(shù)呢？

喜鵲就這樣一直生活著，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都沒(méi)有要挪走的意思，我實(shí)在不能理解喜鵲的世界，便翻開(kāi)古詩(shī)去看看喜鵲的行蹤，“喜鵲翻初旦，愁鳶蹲落景。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜”說(shuō)的是文化的喜鵲，這是喜鵲報(bào)喜??！“明月別枝驚鵲”說(shuō)的是膽小的喜鵲，經(jīng)不起一丁點(diǎn)驚嚇，那么這喜鵲為何不畏懼夏雨的暴虐呢？

山民，是我村的光棍，奔四十的人了，還是不爭(zhēng)氣，整天好吃懶做，舍不得出一點(diǎn)力氣，好在家里養(yǎng)活了一群羊，趕著羊，生活也就有了活路。故鄉(xiāng)有這樣的俗話：“山東響馬山西賊，河南盡出流光錘，”所謂的流光錘就是二流子，山民也樂(lè)于將流光賊的符號(hào)貼在自己的臉上，每次經(jīng)過(guò)村口，總有一群不懂事的孩子在他的身后吶喊“流光錘，流光錘”“想媳婦，想媳婦”，我發(fā)現(xiàn)山民臉上有一點(diǎn)顫動(dòng)，但很快被擠走，原來(lái)這個(gè)家伙還是有一點(diǎn)羞恥之心的。只是這羞恥之心被世俗的塵土掩蓋了。

因?yàn)檠?，我和山民走得很近，沒(méi)事就說(shuō)說(shuō)羊，就像說(shuō)說(shuō)這平原上的風(fēng)、平原上的云朵一樣親切，我們?cè)谒资赖陌察o里活著，有了羊，山民便覺(jué)得日子有了奔頭，把羊當(dāng)幌子，便能在鄉(xiāng)村里活出一些不同的滋味來(lái)。

他說(shuō)，平原上的女人，像月亮，白花花的晃眼。我嘲笑他說(shuō)，這月亮也是水里的月亮吧。他只是微笑著不言語(yǔ)，山民的百十只羊，圍著山民，然后被山民趕向更遠(yuǎn)處，在我看不見(jiàn)的地方，山民和一群羊，愜意地活著。

與山民共處三年，我感覺(jué)它羊群的數(shù)目一直沒(méi)有增加，便感覺(jué)到蹊蹺，后來(lái)我看見(jiàn)平原上的女人從遠(yuǎn)處像風(fēng)一樣刮過(guò)，便覺(jué)得世界的灰色來(lái)。我躲在暗處，看見(jiàn)一些女人露出白花花的乳房和屁股，山民像一只豬在上面拱著，女人提上褲子，牽走了一些羊。那個(gè)時(shí)候，一只羊就是半年的柴米油鹽，山民的羊死在了柴米油鹽里。

我問(wèn)山民，你把這么多羊賣了也夠娶一個(gè)媳婦了，為何如此不開(kāi)竅呢？山民說(shuō)，人不如鳥(niǎo)，鳥(niǎo)需要的不多，幾粒草籽、幾粒麥粒也就夠了，但是人不一樣，人需要的東西太多，譬如鄰村的那個(gè)亮眼的新房子，里面全是空的，包括女人也是空的，她牽走我的羊，也填不滿她的空，哪像這樹(shù)上的鳥(niǎo)兒啊，守著這棵枯干的樹(shù)，從不移情。我心里一顫，謾笑道“這鳥(niǎo)兒傻唄”，他笑著說(shuō)，“人才傻呢？沒(méi)情沒(méi)誼的家伙。”

他指指樹(shù)上的鳥(niǎo)窩說(shuō)，這鳥(niǎo)窩里有真愛(ài)。那年，我在樹(shù)下放羊，一場(chǎng)暴雨襲擊了整個(gè)中原，我躲在這棵樹(shù)下避雨。后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)一聲響雷，一只喜鵲從這棵樹(shù)上栽了下來(lái)，另一只喜鵲從樹(shù)下飛下來(lái)，在它的尸體上孤零零地站著，看著這被雷電燒焦的愛(ài)人。我動(dòng)了惻隱之心，埋葬了這只被雷電擊打的喜鵲，可是這活著的喜鵲不再遷徙，守著這枯干樹(shù)，已有三年了。我心里一驚，這鳥(niǎo)窩竟然隱藏著這樣一個(gè)悲戚的愛(ài)情故事，故事的主角一個(gè)睡在地下，一個(gè)睡在樹(shù)上，通過(guò)這棵枯干的樹(shù)感知彼此的溫度。

我沒(méi)想到在山民的世界里竟然還留下一片地方，供養(yǎng)著鳥(niǎo)窩，供養(yǎng)著鳥(niǎo)。羊群，還在荒野里吃草，我還在青草里讀著羊群的故事。

后來(lái)，山民死了，他的羊群被人掏空，在山民的世界里，他是高貴的，他的羊群是高貴的。

我也不再放牧，我的羊群為我換來(lái)了學(xué)費(fèi)，我踩著羊群的身子，如同踩在一片云朵上，在云朵上慢慢漂移，最后漂移到這城市里，我渴望在城市里遇見(jiàn)一只喜鵲，我們不期望太多，車、房子，都可以省略，只要一個(gè)鳥(niǎo)窩即可。

在故鄉(xiāng)的平原上，日子還像往常一樣過(guò)著，炊煙依舊在村莊的上空飄散。

故鄉(xiāng)的麻雀

故鄉(xiāng)，蟄伏在豫東平原上。除了繁育草木，還喂養(yǎng)一些鳥(niǎo)，譬如：麻雀、斑鳩。

麻雀在豫東平原廣袤的土地上，自由地棲息，儼然成了這片土地上的主人。故鄉(xiāng)的人也沒(méi)把它當(dāng)成外來(lái)的事物，而是親切地稱呼她為“家雀”，家雀不避人，誰(shuí)家的麥子熟了，就落在誰(shuí)家的麥田上。

麻雀是鄉(xiāng)村攝影師，它在不同的高度或角度取景。一會(huì)兒俯沖大地，在事物的隱蔽處觀看過(guò)往的行人、天上的云朵，一會(huì)兒又飛向最高枝，鳥(niǎo)瞰整個(gè)鄉(xiāng)村的晚景，一縷炊煙，一排矮房，都落在他的眼睛里。這鄉(xiāng)村的攝影師，將鄉(xiāng)村最安靜的時(shí)刻拉進(jìn)相框內(nèi)，而此刻的麻雀又被我這個(gè)偷窺者寫(xiě)進(jìn)白紙上，我突然想起卞之琳的《風(fēng)景》，不知道是麻雀裝飾了我的故鄉(xiāng)，還是我的故鄉(xiāng)裝飾了麻雀的眼睛。

我喜歡麻雀，是因?yàn)槁槿妇哂蟹鸺易U的定力。它們有時(shí)候落在消瘦的稻草人上，眼睛望著遠(yuǎn)方，一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)候站在電線桿上，爪子牢牢抓住這冰涼的電線，半蹲著，縮著頭，眼睛木然地望著前方。一分鐘，兩分鐘——，這麻雀像入禪的僧人，不被萬(wàn)物所干擾，只歸心佛祖。也許，麻雀是一個(gè)哲學(xué)家，它在天地間思考一個(gè)深邃的問(wèn)題，這原野上勞作的人，來(lái)自于哪兒？又將走向哪里？他們又將土地上的植物搬向何處？

麻雀，往往成群活動(dòng)，你看，一片烏云般鳥(niǎo)影遮蔽了莊稼；你聽(tīng)，哄的一聲響，這些麻雀就散進(jìn)草木中。那些年，麻雀被定性為“四害”，這些小東西，被人傷害著，反過(guò)來(lái)卻對(duì)人沒(méi)有一點(diǎn)怨言，依然飛向民間。他們?cè)谇f稼的枝頭跳來(lái)跳去，這些嘰嘰喳喳的麻雀，在參政議政嗎？我想多半是的。麻雀是一個(gè)民主的群體，他們?cè)谛惺怪熨x的權(quán)力，也許他們關(guān)心的事物很瑣碎，無(wú)非是些誰(shuí)家的麥子泛黃了，誰(shuí)家的玉米顆粒最飽滿，他們沒(méi)有向人類擴(kuò)張的欲望，它們向往和平。

故鄉(xiāng)，麥田漸漸消失了，那些站立的女稻草人也消失不見(jiàn)了，一些麻雀也不再和人類玩捉迷藏了，一拍翅膀飛向城市，他們躲在城市廢棄的工廠，開(kāi)始娶妻生子，繁衍后代。近些年，麻雀徹底消亡了。我問(wèn)母親，故鄉(xiāng)的麻雀怎么說(shuō)走就走了呢？母親笑笑說(shuō)；“你聞聞這刺鼻的農(nóng)藥味，麻雀能留戀嗎？”是啊，也許在黎明，一只麻雀喝了晨露，然后就一頭栽倒地頭，這晨露里滿是化學(xué)元素。它們逃向城市，或者是逃向遠(yuǎn)方，像一個(gè)流亡者，這逃難的鳥(niǎo)，讓我想起河南人，從民國(guó)開(kāi)始就一直在逃亡的路上。

江南的春天，花多鳥(niǎo)多，然而在北國(guó)，春天無(wú)非是一些杏花、梨花、桃花之類的花朵，這些花養(yǎng)不住嬌貴的鳥(niǎo)，只能留住麻雀，麻雀不挑地方，只要給一片蝸居的土地，它就會(huì)將此地當(dāng)成故鄉(xiāng)。豫東人多半不吃麻雀，一是麻雀太小，沒(méi)肉；二是鄉(xiāng)人傳說(shuō)吃了麻雀臉上長(zhǎng)麻子，所以沒(méi)人敢吃。童年時(shí)代的我們，一年也見(jiàn)不上幾次肉，便偷偷將其逮來(lái)架在火上炙烤，然后一人一口細(xì)細(xì)地品味，后來(lái)我們的臉上干凈如初，我們才知道這種傳說(shuō)或許是鄉(xiāng)人有意為之，是在隱蔽地保護(hù)著這種卑賤的鳥(niǎo)。

四嬸，在人生的最后日子里，一直和庭中的麻雀對(duì)話，他的兒子名字叫做雀兒，當(dāng)初叫這個(gè)名字無(wú)非是名字賤，好養(yǎng)活，雀兒倒是無(wú)病無(wú)災(zāi)，但是考上學(xué)后，一轉(zhuǎn)身飛向遠(yuǎn)方的城市，留下四嬸一個(gè)人在鄉(xiāng)村里苦守，她守著滿院的家雀，卻等不到一個(gè)飛走的雀兒。這些鳥(niǎo)，知道四嬸的苦，它們從不亂跑，每天在庭院里聽(tīng)四嬸自言自語(yǔ)，還是鳥(niǎo)兒重感情，吃粗糧的鳥(niǎo)兒比這些吃細(xì)糧的人心有溫度。

字典上有“門(mén)可羅雀”的成語(yǔ)，我想這鄉(xiāng)村的羅雀肯定不喜歡這樣個(gè)比喻，它們一直固守著人類丟棄的家園，人們卻將門(mén)前冷落的境況用麻雀來(lái)比喻，這冷冰冰的比喻太傷人心了。

我小時(shí)候，見(jiàn)證過(guò)麻雀的愛(ài)情，那是一個(gè)摧毀的愛(ài)情悲劇。那年，我和父親在麥田里割麥，兩只麻雀在電線上嘻戲，一只麻雀站在這根線上，另一只站在對(duì)面的電線上，我想這應(yīng)該是兩只青澀的麻雀，他們曖昧著，忘情處便伸嘴接吻，然后我聽(tīng)見(jiàn)膨的一聲，一團(tuán)火從電線上落了下來(lái)，兩只麻雀瞬間成為焦黑的一團(tuán)，青春就這樣散了，愛(ài)情就這樣沒(méi)了。

提起麻雀，便會(huì)想起齊白石來(lái)，在一些書(shū)上有這樣的記載：“齊白石善于畫(huà)麻雀，著名畫(huà)家金拱北和王夢(mèng)白都以畫(huà)麻雀而名揚(yáng)畫(huà)壇。那時(shí)，齊白石還不喜歡畫(huà)麻雀。不過(guò)，當(dāng)他看了金拱北和王夢(mèng)白畫(huà)的麻雀之后，感覺(jué)不太滿意。因?yàn)?，他認(rèn)為金拱北畫(huà)的麻雀太真實(shí)，就如標(biāo)本一樣，而王夢(mèng)白畫(huà)的麻雀則太破碎，怎么看都像落水的麻雀。所以，齊白石決定自己要好好畫(huà)一畫(huà)麻雀。”

他畫(huà)過(guò)一只麻雀?jìng)?cè)立于畫(huà)的下半部，儀態(tài)從容，平靜安詳，題款是：“汝身雖小，能分雞食鶴糧?！边@鄉(xiāng)野的麻雀，在齊白石的筆下變成有生命的個(gè)體，它打破一切界限：大小，貴賤，讓天地間多一些可貴的平等。還有一幅畫(huà)，畫(huà)了一根枯枝，上面立一麻雀，仿佛是在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，他的題款是：“麻雀麻雀，東啄西剝，糧盡倉(cāng)空，汝曹何著。”我喜歡這樣的畫(huà)面：麻雀、寒風(fēng)、枯枝，蒼涼的事物往往最能打動(dòng)人心。

我不知道齊白石的麻雀有幾分是故鄉(xiāng)的模樣，他畫(huà)中的麻雀多了些隱喻，我故鄉(xiāng)的麻雀，仍在貧寒地帶飛躍，從一個(gè)枝頭跳躍到另一個(gè)枝頭。

其實(shí)，我也是一只故鄉(xiāng)的麻雀，從一個(gè)地方飛翔到另一個(gè)地方，每到一個(gè)地方，身上都長(zhǎng)滿鄉(xiāng)愁的羽毛。

（責(zé)編：王十月）