□小 山

“但愿我有翅膀像鴿子……”
——鼓嶺老郵戳的故事

□小 山

白霧茫茫中，我和一些作家乘車上了鼓嶺，仿佛要尋覓一個謎底。

其實(shí)之前我是來過鼓嶺三兩次的，為了躲開福州城區(qū)三伏天的酷暑，到鼓嶺上給自己降降溫。雖然曉得一點(diǎn)兒鼓嶺老別墅緣由，卻并沒有特意追索一下過往的人文故事，不過是賞賞美景涼爽一個夜晚就匆匆下山回到了城中。福州東郊很近的這片山嶺究竟珍藏了多少稀奇的腳蹤，我從未接觸到最本質(zhì)的記錄。巧合的是，據(jù)說鼓嶺有的大自然三大特色之一的“云霧”，就這么被預(yù)定采風(fēng)的日子趕上了，整個上午我們在彌漫的大霧里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，走過濕滑的臺階與小徑，駐足在有故事的一個個建筑里，探訪百年前留下的外國人物背影。正是這些人，給了我們一個鼓嶺傳奇。不虛此行的是，這次在鼓嶺上，我得以見到久遠(yuǎn)年代的老郵戳——它們才是真正的奇跡，有還原歷史的神奇力量，同時完成了過去與現(xiàn)在愛的連接。鼓嶺之所以是鼓嶺，在于山間房屋與遙遠(yuǎn)世界某種奇異呼應(yīng)的關(guān)聯(lián)……

“求你將我放在心上如印記”

不得不說一個真實(shí)的愛情了。繞不開的節(jié)點(diǎn)，如同圣潔的啟示。

《人民日報》上刊登過這個故事，上個世紀(jì)的1992年4月8日這天，一篇千余字的紀(jì)實(shí)散文《啊，鼓嶺！》拉開了歷史的帷幕。文中所呈現(xiàn)的生活中的彼此相愛，一點(diǎn)兒沒有任何抒情的夸張，驚嘆號下，現(xiàn)實(shí)中的真相，遠(yuǎn)勝過戲劇性質(zhì)的動人。散文中的人物，是一對兒老夫妻，今天尚在美國加州的老婦人和她已故丈夫密爾頓·加德納的中國情結(jié)故事。我愿意用《圣經(jīng)》中雅歌的句子，形容他們的忠貞與熾烈，“求你將我放在心上如印記，戴在你臂上如戳記?！睈鄣淖憬鹱愠?，不論是晚霞還是朝日都會給他們一抹獎賞的紅暈……

重要的是這篇紀(jì)實(shí)散文把兩個人魂?duì)繅艨M的向往，落到了實(shí)處。文中的妻子，終于帶著丈夫的夙愿，來到了中國鼓嶺。這位年邁的妻子，隨夫姓被稱為加德納夫人，她自己的名字是伊麗莎白。72歲了，她第三次遠(yuǎn)赴中國，追尋丈夫的足跡——中國夢的“橄欖樹”，引領(lǐng)她跨洋越海，找到了“老郵戳”的故鄉(xiāng)，只為了丈夫那句臨終前的呼喚。丈夫密爾頓·加德納出生十個月隨著牧師父親來到中國福州，十年后回到美國，卻念念不忘他童年的生活場景，以至于家居的一切擺設(shè)都布置成中國情調(diào)，每天吃中國的口味，離世時喚著一個中國地名。伊麗莎白不惜重金實(shí)現(xiàn)丈夫眺望中國方向的視線，在整理他留下的遺物時，發(fā)現(xiàn)了11枚珍貴的老郵票，從而丈夫的往日童年時光謎底顯現(xiàn)！

1992年8月22日的鼓嶺上，“圓夢”的愛，是那么震動了鄉(xiāng)親們的心。九位年屆九旬的伙伴們圍繞著伊麗莎白，如同圍繞著加德納。身心合一的愛，使加德納夫人的問仿佛自言自語：“你看見了嗎，密爾頓？”走到哪里，離世的丈夫都在她心里，丈夫的童年玩伴也成了自己的。這一天，她心滿意足地在山上尋訪著，哪里是丈夫兒時爬過的樹，哪里是丈夫飲過的泉？夜里睡在丈夫童年的山上，清晨醒來她說：“這是我來中國后睡得最香的一夜。”鼓嶺成為他們愛情之所以孕育的最初搖籃，她感激這座福州的山，感恩中國養(yǎng)大了她最親愛的人，在這里她再一次感到與丈夫“重逢”的美好與甘甜。她曾自豪地說：“我的丈夫是中國人！”這種為丈夫呼出的心聲，打動了叫鐘翰的留學(xué)生，為了找到那個寫成“Kuling”的至關(guān)重要的地點(diǎn)，她全然信賴這個來自中國的學(xué)生，給他講述自己的丈夫如何思念中國，生命最后一口氣，呼喚的竟然是“Kuling！Kuling……”百思不得其解的謎團(tuán)，需要一個確切的答案。發(fā)現(xiàn)“Kuling”就是“鼓嶺”的激動，伊麗莎白也是第一個通知這位中國學(xué)生。老郵戳上清晰的字樣，把英語和漢語合一為一個準(zhǔn)確的地名，事已至此，受感動的鐘翰主動寫出了《啊，鼓嶺》——正因?yàn)檫@篇文章，有一位更重要的人同樣受到了感動，那一天，翻閱《人民日報》的市委書記習(xí)近平，讀后，決定邀請加德納夫人來福州，圓夢中美兩國的彩虹跨越。加德納夫人登上鼓嶺，不但找到了丈夫童年的一切，也同時揭開了“福州·鼓嶺”夏季郵局的新篇章。

“知了在聲聲叫著夏天”

福州的知了盛夏時節(jié)群體鳴叫，像極了壯族大歌，銀箔般的金屬聲，讓我不自覺地跟著哼唱：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天……”

一百多年前，鼓嶺山間的老別墅旁，就有一群孩童在聽知了唱著夏天。

他們中的外國小孩，是被爸爸媽媽從山下城區(qū)帶到山上避暑的。只有夏天他們能上山來，這些夏日是很特別的夏天，也是他們一生最難忘的夏天。半個世紀(jì)后，他們已經(jīng)是耄耋老人了，依然回憶這樣的夏日，憶念那種福州才有的香甜生活，白蘿卜、香櫞瓜、嫩筍和韮菜，曾喂養(yǎng)他們身體拔節(jié)，在樹上知了的叫聲中，他們尋覓金龜子和螢火蟲，高興的時候一起跑到山崖邊眺望大?！职謰寢尭嬖V他們，大洋的那一邊才是他們真正的家鄉(xiāng)，而在福州他們只是客居的人。他們見過爸爸媽媽燈下寫信給遙遠(yuǎn)的親人，又拉著他們的小手跨入那個吸引人的“夏季郵局”。密爾頓·加德納就是這些外國小孩中的一個。鼓嶺上的這個小小的郵局，曾經(jīng)很像一個溫暖的鴿子窩巢，白鴿從這里飛進(jìn)飛出，帶著思念和惦念……

那時的鼓嶺郵局，是國內(nèi)五個著名的夏季郵局之一，每年端午節(jié)前后開張，中秋節(jié)過了關(guān)閉，原屬于福州郵務(wù)總局。山崗上郵局的設(shè)立，完全是山上居住的外國人的主意，方便他們，建筑物以及郵務(wù)所需的郵筒等設(shè)施，也是他們投資奉獻(xiàn)，才于1902年6月16日開辦成功。當(dāng)年的這個夏季郵局，為中外友人的信息往來和溝通起到了重要作用。加德納家中珍藏的蓋有“Kuling”郵戳的信封，即是從這里寄出的?，F(xiàn)存的晚清末期、辛亥革命前后的老郵戳，包括加德納夫人提供的11張老郵票，上面的印記都見證了福州鼓嶺郵局當(dāng)年的熱鬧與存在的必要。親情、友情以及商業(yè)之間的需求，這個郵局成為銜接點(diǎn)。10歲的加德納跟隨父母回到美國加州后，并沒有忘記鼓嶺，或許是太想念童年生活的地方，他把家里保留的中國書信上的郵票剪貼到作業(yè)本上，這張貼著老郵票的作業(yè)本一直陪伴到他晚年——身為大學(xué)物理系教授的加德納，會有多少資料需要收藏啊，但這個作業(yè)本始終沒有被淘汰。老郵票既是時間的奇跡，也是感情存留的勛章！與其說紀(jì)念過往的歲月，也要說，“當(dāng)我還是小孩子，門前有許多茉莉花”的這種福州感念，乃是他最難以磨滅的中國記憶，難怪他臨終前說著“Kuling！Kuling……”

誰能忘記他的童年呢？尤其是那些聽著知了叫，有大榕樹像大教堂那樣庇蔭自己的幸福童年——

“但愿我有翅膀像鴿子，我就飛去得享安息”

應(yīng)該回顧一下鼓嶺山間福音傳播的足跡了，這個不該被忽略，或者被模糊。不然，鼓嶺就不稱其為鼓嶺了。

兩千年的福州古城，近郊自古就有這片山嶺，古代以來被當(dāng)?shù)厝私凶觥肮艓X”。它華麗轉(zhuǎn)身為“鼓嶺”，饒有趣味。這次改名，出于一個外國傳教士的靈感，史料上分明記載了這件事。古嶺原來就有，鼓嶺誕生時間卻是1895年，命名的是寫《鼓嶺極其四周概況》的傳教士畢腓力。他在這本書中寫下了這個新名字，之后的所有地理登記，都確認(rèn)鼓嶺這個名稱了。畢腓力為什么以“鼓嶺”重新起名字給這片并不高大的郊區(qū)山嶺，雖然史料不詳，但我愿意做一點(diǎn)兒揣想。熟悉《圣經(jīng)》的人，可以知道“鼓”這種樂器在經(jīng)文中出現(xiàn)的時候，都有哪種情形?！澳惚匾該艄臑槊溃c歡樂的人一起跳舞而出?！奔橄矐c的鼓聲訴說了得勝的心跳。畢腓力作為傳福音的使者，當(dāng)他在中國福州的土地上駐足，他的思想里會有多么強(qiáng)大的自我鞭策力量，盼望鼓聲響起，有接受福音的人群與他一起歡樂……事實(shí)上第一個發(fā)現(xiàn)鼓嶺可以作為避暑勝地的，就是來福州傳教的醫(yī)生伍丁牧師。1885年最熱的夏天，他要趕著去郊縣連江急診，由于走水路時間長，伍丁擔(dān)心誤了病人的生命，選擇近路翻山越嶺直奔連江縣，途經(jīng)鼓嶺上時，一陣陣海風(fēng)迎面吹拂，酷熱頃刻降溫而感到的清爽舒適，使他這次急診后決定選擇了上鼓嶺租民房居住。隨后而來的外國人越來越多，建別墅，修路，創(chuàng)立“萬國公益社”，鼓嶺別墅的興旺，也伴隨著福音在鼓嶺上處處開花結(jié)果。不久后兩處教堂矗立起來。在別墅里居住的人，絕不僅僅是避暑玩樂。他們給鼓嶺開路、建學(xué)校、設(shè)郵局，給當(dāng)?shù)刎毧嗟纳綆X原住民免費(fèi)醫(yī)療，教那些讀不起書的孩子們學(xué)習(xí)英文，乃是帶著基督徒愛的精神，以傳播福音為自覺。鼓嶺上很快就有了三百多座新的別墅，而且越來越被外界所知，成為新文明的一個基石所在。

夏季郵局的作用不可低估，畢腓力在《鼓嶺極其四周概況》里寫道：“由于郵局的存在，許多西人才得以在山上度過快樂的時光時，將之與世界各地的親友分享”。2016年4月18日中午，鼓嶺細(xì)雨白霧，穿過瓊花盛開的老街，我和幾位作家一起步入這個小小郵局里。一眼看見這個小郵局時，我真的是心跳加快。欣喜地查看老郵筒和復(fù)原建筑的種種細(xì)節(jié)后，我還特意買上一沓明信片，抽出一張最喜歡的，讓郵局人員蓋上郵戳，我鄭重寫下了：“歡迎你到福州鼓嶺來！上帝愛你！”填上地址，交給了郵務(wù)職員。我把明信片寄往故鄉(xiāng)，給我的高中同學(xué)徐亞飛先生。去年他來福州，在福州三坊七巷我們漫步的下午，我知道了他是一個很虔誠的基督徒。我相信他收到明信片會高興的。今天的鼓嶺郵局寄出的信件，效法過往依舊加蓋上那枚刻有“鼓嶺”字樣的郵戳。

“但愿我有翅膀像鴿子，我就飛去得享安息……”這是《圣經(jīng)》詩篇里的句子。

回到美國加州家園生活的日子里，密爾頓·加德納得有多少個時刻思念大洋彼岸的福州鼓嶺？在買來一件件中國家具、字畫布置起居室時，在吃著習(xí)慣的中國菜時，他的心海深處是否回蕩這詩篇里的詩句？白發(fā)如同冠冕覆蓋了這位物理教授的頭上，他的內(nèi)心竟然還是呼喊著“Kuling”，伊麗莎白懂得丈夫?qū)b遠(yuǎn)國度的終生依戀。這種深情厚誼，才使得伊麗莎白說出：“我的丈夫是中國人?！?/p>

伊麗莎白實(shí)現(xiàn)了讓丈夫靈魂飛回中國的遺愿，使他得享安息。

加德納夫人再一次連接中美友誼的佳話，也被國家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平于2012年5月16日訪問美國時，帶到了華盛頓。演講中，長達(dá)半個小時他講述這個鼓嶺故事，讓福州的鼓嶺又一次匯聚了世界的目光。

一切認(rèn)真的播種都會有收獲。如今潔白的瓊花一叢叢灌木扎根在鼓嶺上，像千年的柳杉王一樣，成為鼓嶺才有的時間的風(fēng)姿。曾經(jīng)的孩子，曾經(jīng)的異鄉(xiāng)人，他們愛的腳印也深深地刻在鼓嶺老街的石板路上，是愛的謎底，也是星系般隱秘的時空答案。

責(zé)任編輯 孫俊志