做心靈的主人

1977年孟春，一夜之間，我的生活便發(fā)生了詭異的變化。本來想?yún)④姷讲筷犝覀€前途，比如說弄個“團(tuán)長”或“師長”干干，誰知，一切都成為笑談。與戰(zhàn)友們分手了，回鄉(xiāng)又開始種地了。每天醒來，面對的不再是北京城的高樓、名勝、四合院和營房，而是雞飛豬跑、馬拉車牛吃草，還有破舊的茅草房和一望無際的田野。“忽喇喇似大廈傾”，理想破滅的挫敗感讓我羞于面對當(dāng)年的老師、同事、同學(xué)及父老鄉(xiāng)親。苦水，咽進(jìn)肚里，破碎的心，在痛苦的深淵里痙攣。而四年前體檢、政審和盼入伍通知書的情景歷歷在目，仿佛就在昨天。當(dāng)時是多么的熱血沸騰啊！大隊開新兵歡送會的第二天，父親便陪我步行到十多里遠(yuǎn)的公社集合。我倆并排走，父親心里一定很沉重，一路上一句話也沒說。而我，一直沉浸在喜悅和對于未來的憧憬之中。到公社后，新兵們都換上了肥肥大大的綠色軍裝，然后，征兵首長便開始列隊點名。當(dāng)天晚上，各路新兵都匯合在訥河縣縣城，長長的隊伍首尾不見，只聽“嚓嚓”的腳步聲奔向火車站。一個公社的兵編成一個連，一個連的人坐在一節(jié)車廂。火車徐徐開動了，夢想也開始起航了……

噢，原來自己做了一個長達(dá)四年多的“黃梁夢”，醒來是一場空。想當(dāng)初，在部隊可是多次立功受獎，在連隊當(dāng)“文化教員”，在團(tuán)文藝宣傳隊拉二胡、吹單簧管、搞創(chuàng)作，多么的”雄姿英發(fā)“。然而，正是“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，一切的一切忽然化作了云煙往事。這不，政策規(guī)定，不吃商品糧的一律回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。難道這就是命?不是我嫌棄農(nóng)村，忘了本，不是我好高騖遠(yuǎn)，有什么野心，是城鄉(xiāng)之間太不平等，尤其在戶口、就業(yè)等方面，壁壘森嚴(yán)，造成人與人之間生存上乃至人格上的諸多不平等。貴的永遠(yuǎn)是貴的，賤的永遠(yuǎn)是賤的。而且讓你哭訴無門。同樣是戰(zhàn)友，吃商品糧的復(fù)員后就能在城里安排工作，優(yōu)哉游哉地到月拿工資、還能娶個像模像樣的媳婦。農(nóng)村兵則活該倒霉，和大泥，脫大坯，刨大糞，種大地，弄得人不人鬼不鬼。有的人同情憐憫你，有的人斜著眼看你，還有的人欺負(fù)你。記得復(fù)員的第一年，家里沒柴火燒了，我便在春天冰雪剛剛?cè)诨拇蟮乩锲鹪缲澓谟么蟀覔Ф谷~，結(jié)果幾十堆柴火被一個小伙計夜間強(qiáng)行拉走。秀才遇到兵，有理說不清。我找他說理，他說：“老叔啊(沾點親)，你摟錯地了，那五十壟地是隊里分給我的?！鄙a(chǎn)隊長就更牛逼了，有次找他派個馬車?yán)c東西，他驢臉一沉說，車轱轆壞了！現(xiàn)實和環(huán)境就是這樣殘酷，我的心怎能不“懸”著?我怎能安下心干好農(nóng)活??！

正在我一籌莫展的時候，“貴人”來了！大隊學(xué)校校長張春貴來到我家，他說，志文啊，入伍前你就是民辦教師，大家舉杯歡送你入伍時不議論過嘛，說你一旦在部隊沒干上去，就回來還在一塊教學(xué)，忘了？你臨走前咱們?nèi)w老師騎自行車頂著大風(fēng)去一百多里遠(yuǎn)的農(nóng)場總部合影，酒桌上你說，到部隊一定弄個營長、團(tuán)長干干，大家為你的志向呱呱鼓掌。咳，沒想到英雄沒找到用武之地，你又回來了。這樣，你們四隊紅孩子班(學(xué)前班)楊老師懷孕八個月了要休假，你先替她代幾個月課，等暑假之后你就回大隊學(xué)校教課，大隊領(lǐng)導(dǎo)也都同意。張校長夠意思，對我的感情沒變，他還是像四年前那樣和藹可親，他搖頭晃腦地說，嘴里直冒白沫子，讓我熱淚盈眶。

就這樣，我很快就去代課了。我家離隊部只有幾百米遠(yuǎn)，每天往返兩次去那上課。孩子們天真無邪，我每每進(jìn)課堂，他們就齊刷刷地喊：老師好！讓我落寞的心產(chǎn)生絲絲暖意。語文課，我教他們大、小、多、少之類；數(shù)學(xué)課，教他們1十1等于2之類。一晃，幾個月過去了，我回歸大隊教學(xué)。學(xué)校基本上還是四年前那幾個哥們，只不過多了四位青春美貌的女知青老師，她們一邊教學(xué)一邊準(zhǔn)備著返城。

大隊學(xué)校除小學(xué)外還設(shè)有初一初二初三。我教初中的語文、歷史、地理。我雖被大隊學(xué)?！爸赜谩?，但仍然高興不起來，看那幾個公辦老師，他們每月開二十幾元的工資，底氣十足，而我與多數(shù)老師是掙工分，到年底要坐下來磨磨嘰嘰的評等級。公辦老師超脫，話語權(quán)大，可以說，吐個唾沫就是“釘”。兩年多，我被他們評來評去，但始終沒評上過一等工分。

日子就這樣不溫不火，不久農(nóng)村又實行了包產(chǎn)到戶，我們家分到六十多畝地。不得已，我一邊教學(xué)一邊干農(nóng)活，幾年下來，搞得我蓬頭垢面，累得我筋疲力盡，再也找不到昔日健步在天安門廣場的颯爽英姿，再也看不見佩戴紅帽徽、紅領(lǐng)章時的翩翩風(fēng)采了。

然而，天無絕人之路，哪想到，1977年國家恢復(fù)了高考，這無疑讓我枯槁的心有了重新發(fā)芽的渴望，希望的火苗再度燃燒。于是我在教學(xué)、種田的同時，悄無聲息地“備考”，企圖再次走出這個小村莊，“東山再起”?？墒俏壹业靥帢O為落后偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，找不到復(fù)習(xí)資料；農(nóng)村落后沒有電，夜晚只能點著煤油燈學(xué)習(xí)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親對我的“不倫不類“不太理解，說這小子沒啥正事，快三十歲了不找媳婦，學(xué)不好好教，地也不好好種，還整天在小樹林里看書、拉提琴什么的。

我已經(jīng)顧不得顏面和與論了！“高考”對于我來說，是“時代”為我開來的改變命運(yùn)的最后一趟“班車”，是“上蒼”憐憫、垂青并投擲給我的唯一一棵救命稻草。我必須緊緊抓住這次機(jī)遇，背水一戰(zhàn)，哪怕是“頭懸梁錐刺骨”，哪怕是“鑿壁借光”“囊蟲螢火”。我科學(xué)地安排復(fù)習(xí)、教學(xué)與種地三者關(guān)系，沒有耽誤給學(xué)生們上課，適時地春種夏鋤秋收冬藏，幾位知青老師還經(jīng)常給我鼓勁，說我報考文科大有希望，一定要堅定信心，而她們也在爭分奪秒的復(fù)習(xí)，因為只有通過高考他們才能達(dá)到返城的目的。我們都是有夢想的年輕人，我們抱團(tuán)取暖，我們相互加油助力。

恢復(fù)高考后，我一鼓作氣，連續(xù)考了三次，1979年終于榜上有名。我這棵村里的“老樹”到底是發(fā)了新枝。我又一次告別了鄉(xiāng)親們和年邁的父親、母親，如七年前一樣，對人生重新打量并充滿了無限的憧憬。至于三次高考的過程就不細(xì)說了，我只能告訴大家，第一次報考的是由毛澤東主席題寫的“克山萌芽師范學(xué)?！?，第二次報考的是黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇班，第三次正式考入現(xiàn)在的齊齊哈爾大學(xué)中文系。

大學(xué)畢業(yè)之后，我的運(yùn)勢好起來了。畢業(yè)不久便找了個漂亮的醫(yī)院大夫結(jié)了婚，并一步跨進(jìn)了縣文化館工作，之后又調(diào)入縣委辦公室當(dāng)秘書。1987年又從東北的小縣城調(diào)入美麗的沿海開放城市秦皇島?！皪u上”人在海邊長大有海一樣的胸懷，有“天覆地載”的包容，接納我并給了我一席之地，于是讓我今生不再“流浪”，在這里安身立命。

說到第二故鄉(xiāng)秦皇島，我真的不勝感激。移居到這里三十年，恰是魚兒得水，飛鳥入林。這里填補(bǔ)了自己從前最為缺乏的干事創(chuàng)業(yè)方面的一項項空白；實現(xiàn)了作為一個平常人對生活、事業(yè)、理想、前途的種種憧憬和愿望。忘不了，1997年隨同市委主要領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)中央電視臺“梅地亞新聞中心”，宣傳發(fā)布秦皇島市農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化建設(shè)的經(jīng)驗性做法；2000年陪同市委主管書記步入北京人民大會堂向中央領(lǐng)導(dǎo)及全國各級計劃生育戰(zhàn)線上的代表介紹秦皇島市人口與計劃生育工作的獨(dú)特亮點；“二線”和退休之后，又被批準(zhǔn)為省、市作家協(xié)會會員，相關(guān)部門還給我開了文學(xué)作品研討會，會上，得到了市委常委、宣傳部長楊長新及有關(guān)專家學(xué)者的高度評價。會議認(rèn)為，鄙人所從事的散文隨筆創(chuàng)作在方向上具有很強(qiáng)的正面引領(lǐng)意義。在思想開掘、藝術(shù)拓展方面有創(chuàng)新性的里程碑意義。三十年，也曾遇到過溝溝坎坎，但大趨勢一直是向前、向上、向美、向善。逆境也好，順境也好，一切都變成了美好的回憶。

往事就是一壇陳年佳釀，日子越長越有滋味。現(xiàn)在想來，當(dāng)初那么大一個訥河縣城怎么就容納不了我呢？城市戶口的戰(zhàn)友們安排到百貨商店、拖拉機(jī)修配廠、味精廠、屠宰廠等讓我羨慕不已的工作單位，而我因為是農(nóng)村戶口這一硬件不夠，被死死地“卡”在門外。當(dāng)時非常了解我的兩個文化界老師想盡種種辦法，試圖推薦我去劇團(tuán)做編劇或去文化館搞創(chuàng)作輔導(dǎo)，遺憾的是愛莫能助，于事無補(bǔ)。頗令人玩味的是十年后的一天，我忽然收到了一封來自家鄉(xiāng)訥河縣委縣政府的信件，大意是希望不在訥河工作的家鄉(xiāng)“名人”為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，近期縣里要修建一個“花園”供市民健身娛樂，捐錢者的名字刻在功德碑上。當(dāng)時我在“島上”的“大院”上班，我鋪開那封寫滿了肺腑之言的長信看了又看，哇！是不是寄錯人了？怎么還能有人記起我？而我這個一直在“路上”奔波的游子又能為家鄉(xiāng)做點什么呢？這之后，我又陸續(xù)收到當(dāng)初分配在工廠、商店等戰(zhàn)友的來信，讓我?guī)椭尹c事干，說那邊的企業(yè)都倒閉破產(chǎn)了。寫到這里，我想說的不是什么”三十年河?xùn)|三十年河西”，不是什么”勝者王侯敗者賊”,不是什么“上帝給你關(guān)上一道門，又打開一扇窗”之類的自我解嘲、自我安慰的老話套話，我想說的是，個人的命運(yùn)總是和時代的節(jié)律緊密相連，有些事情，個人的力量是微不足道的，也不必大喜大悲地對待人生旅途中的即得與即失。風(fēng)物長宜放眼量，只要心中有夢，希望就會常在?！盎侍鞜o親，唯德是輔”，我們無法左右時代和環(huán)境，但完全可以做自己心靈的主人。

實習(xí)編輯 劉佩劼