□藍(lán)冰

我的生命我的詩歌(詩論四則)

□藍(lán)冰

1.心靈，詩人的心靈

心靈和心靈的性質(zhì)是詩人們經(jīng)常談到的一個(gè)話題，也是一個(gè)避不開的話題。一個(gè)成熟的詩人，他必須對此作出回答。

心靈的性質(zhì)，不是直接對心靈是什么的表達(dá)，而是心靈在面對一些事情時(shí)的反應(yīng)。它豐富而復(fù)雜，神秘而質(zhì)樸，它決定著藝術(shù)工作者在何種程度上屬于藝術(shù)。

人類和動物的區(qū)別，不同的學(xué)科都有自己的解釋。而作為詩人，我覺得人類和動物的區(qū)別不是語言、不是勞動、更不是什么工具，而是心靈和心靈的性質(zhì)。人類有著和動物絕不一樣的心靈，人類憑借心靈，感受著與它們截然不同的物質(zhì)世界和情感世界。有了心靈，我們就改變了外部世界與內(nèi)心世界的關(guān)系。

詩人的心靈，藝術(shù)家的心靈是人類心靈的典型代表。詩人的心靈或說詩的心靈表現(xiàn)為脆弱、敏感、堅(jiān)韌、勇敢、善良、悲憫、同情等等。這些特性有時(shí)是和諧的，有時(shí)又是矛盾的。但他們在詩人身上出現(xiàn)的時(shí)候卻是自然的毫不矯揉造作的。

在我看來，心靈的性質(zhì)，是詩人之所以為詩人最最重要的要素。許多人以為，心靈是看不見摸不著的，談心靈就是談玄，其實(shí)大謬不然。詩歌是心靈的外現(xiàn)，心里有詩歌里才會有；心里沒有詩歌里也不會有。而且，即使你把自己構(gòu)思得真摯、善良，或偉大、高尚，并用一大堆美好的詞匯來自我表現(xiàn)都沒有用，心靈的本質(zhì)是掩飾不住的。它不是善良，但包含善良；它不是真誠，但包含真誠；還不僅僅是敏感、悲憫、同情、純潔，還有寬廣、包容、坦蕩等等。是的，詩人的心靈是純潔的、單純而又十分復(fù)雜的，只有純潔的心靈才可能有種種詩意的狀態(tài)；只有復(fù)雜的狀態(tài)，才可以進(jìn)入紛繁的人生。就像鉆石，她是那么單一、那么純粹，但又如此變化多端不可捉摸，所以她才有如此迷人的耀眼光芒，呈現(xiàn)出陽光種種瑰麗的色彩。所以，毫無疑問，詩人心靈的性質(zhì)決定詩人的成就。

詩人生活在現(xiàn)實(shí)中，表面上和常人一樣過著衣、食、住、行，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶的生活，但是他的心靈卻不會停止感受，他的耳朵不會停止傾聽，他認(rèn)真汲取著生活的營養(yǎng)，用心體會著所遇到的一切。他在溪水的流動中獲得靈感，他在花朵的開放中得到啟示，他在微風(fēng)的吹拂中聽到歌聲，他在社會的各種事項(xiàng)中得到啟發(fā)，他擷取生命和生活中的種種狀態(tài)，并用優(yōu)美的語言表現(xiàn)出來，那就是詩歌。

當(dāng)年智利詩人聶魯達(dá)來中國時(shí)，詩人蕭三曾和他開玩笑說：你的姓在中國是三個(gè)耳，為什么我只看到你有兩個(gè)耳朵？聶魯達(dá)指指自己的胸口，說：另外一只在這里！”馬拉美說，“詩在于創(chuàng)造，必須從人類心靈中擷取種種狀態(tài)，種種具有純潔性的閃光，這種純潔性是這樣完美，只要把心靈狀態(tài)、心靈的閃光很好地加以歌唱，使之放出光輝來，這一切其實(shí)就是人的珍寶：這里面有象征，有創(chuàng)造性，詩這個(gè)詞因此才取得它的意義?！边@就是詩人和普通人的不同，這就是詩歌給予他的智慧，詩歌的力量也在于此。

詩歌是否有用？在當(dāng)代，詩歌有時(shí)顯得多余，但詩歌是不能泯滅的。

詩歌在黑暗的年代照亮心靈，在窮困的年代慰問貧寒，在災(zāi)難的年代撫平傷痛，在戰(zhàn)爭的年代鼓舞斗志，在和平的年代豐富生活。讀者從詩人的作品中，既看到己所未知未見，又見到己所已知已見。詩歌打開的不僅僅是一扇門，而是從心靈到心靈的道路。

當(dāng)然，因?yàn)樵娙艘呀?jīng)不是這個(gè)時(shí)代的“寵兒”，所以真詩人就非常的奇缺。當(dāng)一個(gè)人稍微地表現(xiàn)出一點(diǎn)“率真”和“詩性”時(shí)，也常常被人們視為異類而加以嘲諷和唾棄。這并不是詩人的錯(cuò)，而是我們這個(gè)社會已經(jīng)沒有大唐時(shí)代對人文、對詩人的敬意了?，F(xiàn)在的社會，人們會把更多的敬意投給官吏和富翁，是生存使然，也是心靈使然。在我們的社會，人文方面的個(gè)性和才華總是會出“格”，總是會受到更多的誤解和責(zé)難。想做詩人，就得承受這個(gè)時(shí)代所給予詩人的一切。

和各行各業(yè)的情況一樣，文學(xué)藝術(shù)界也是官場氣味十足。一個(gè)人有了詩的成績，也因此會飛黃騰達(dá)。在詩人堆里，他是“政客”；在政客堆里，他是“詩人”。這種左右逢源正是詩歌藝術(shù)俗化的表現(xiàn)之一。

我之所以把心靈作為詩歌和詩人的研究起點(diǎn)就在于，我認(rèn)為只有心靈屬于詩的人，才是詩人；只有反映了心靈的詩，才是真正的詩歌。

杜甫在詩歌《春望》中說：“國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心?！边@雖是古代詩人的心靈和情感，但他和我們確實(shí)是心心相通的。把這首詩放在抗戰(zhàn)時(shí)期流落香港、漂泊重慶的詩人身上又當(dāng)如何，是不是也很恰當(dāng)？這正是這首詩穿越時(shí)空抵達(dá)心靈的力量。

艾青說：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@片土地愛的深沉！”

這是現(xiàn)代詩人的心靈，他用最自然，最樸素，又帶著崇高氣質(zhì)的情感說出了對祖國深摯的愛。甚至當(dāng)我們讀到她的時(shí)候，有時(shí)也會因感同身受而眼含淚水，又因感動而語言哽咽。尤其在特殊情境下（比如5·12大地震時(shí)），讀此詩，我們就更能感受詩人心靈的柔軟和力量。

可以說詩歌的本質(zhì)是心靈的美好之詩意呈現(xiàn)，是情感豐富之詩意表達(dá)。從古到今，語言形式可以變化，詩歌的本質(zhì)不會變化，詩歌的責(zé)任也不會變化，就是因?yàn)槿祟悇?chuàng)造的詩歌藝術(shù)，她只對應(yīng)于人類的心靈和情感，而不管世事怎樣變遷。此外，詩歌沒有必然的責(zé)任。

因之，在我們的詩歌視閾里，是存在著大量的“偽詩”的，一切推理的、演繹的、現(xiàn)實(shí)功利的所謂“詩”，在我看來都是“非詩”。在現(xiàn)當(dāng)代，那種急功近利的所謂詩，那種描摹現(xiàn)象、追逐時(shí)髦的所謂詩，其實(shí)只是披著詩歌的外衣而已，和真正的詩沒有關(guān)系。這樣看來，如果把偽詩清除，所剩的詩也就不多了。這樣是不是太狹隘了？其實(shí)不然，我的這種標(biāo)準(zhǔn)，恰恰是很寬泛的。大路朝天，各走一邊。我們明白了詩的領(lǐng)域、詩的特點(diǎn)，讓詩人成為詩人，讓俗人成為俗人，讓官吏成為官吏，大家各安其位，耕者有其田，豈不是好？既然詩歌不能升官、不能發(fā)財(cái)，那么還她本來的樣子，附庸風(fēng)雅者可以遠(yuǎn)離了。

在我寫這些文字的時(shí)候，汶川發(fā)生了舉世震驚的大地震。全國全世界有良知的人們都心痛如絞，心急如焚。這時(shí)，有人說某某地的作家集體失語，又有人說，四川大地震后還寫詩是可恥的。我無法回答這是怎樣淺薄的心靈，我也無法想象這是多么膚淺可鄙的見識。中國是詩的國度，從古到今，不管是家國的災(zāi)難，還是民族的危亡，詩人們都會用詩記錄下史實(shí)或情感，而且那些詩歌也感染著世世代代的中國人?？梢哉f關(guān)于災(zāi)難的詩、關(guān)于戰(zhàn)事的詩、關(guān)于病痛的詩，是我們詩歌傳統(tǒng)中非常重要的內(nèi)容，是愛國思想和人生情懷的詩意表現(xiàn)。那些以為詩就是風(fēng)花雪月、就是輕飄飄的愛與不愛的人，是因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心中已經(jīng)沒有了可以與巨大的災(zāi)難、巨大的悲痛、甚至巨大的喜悅相對應(yīng)的分量，他們只會沉浸于膚淺的片刻之歡，因之，他們面對這場災(zāi)難只能是無語。但，有那么多人，不管是詩人還是普通人，他們拿起筆來，書寫詩歌，用詩歌表達(dá)他們內(nèi)心的悲痛，用詩歌安慰逝者的靈魂，用詩歌撫慰傷者的哀傷，感人肺腑、發(fā)人深省。是的，詩歌不死，詩人們用自己的方式，宣告著我們洋洋詩國傳至久遠(yuǎn)并將永遠(yuǎn)承傳下去的美好傳統(tǒng)。這是詩人的心靈，這是我們民族的詩魂。

2.心，永遠(yuǎn)憧憬美好和未來

傳統(tǒng)中國詩歌的主要內(nèi)容，是山水、自然、生活，是情感、心靈、智慧。自然之事、自然之名、自然之生活都能引起詩人的詩興，常常是詩人們在自然中和自然之神有了恍然大悟般的不期而遇，或是在社會生活中有了欣喜、苦難、生離死別等真實(shí)的人生感受，于是詩意就誕生了！從汗牛充棟的古典詩歌作品里我們可以看出，傳統(tǒng)詩歌基本上是從生活中和自然里得來的。它帶有生活新鮮的感受和生動的魅力，而現(xiàn)代新詩尤其是當(dāng)代新詩，有很多是書齋里纂出來的，有很多是思想或情緒的演繹，甚或有些詩作是不經(jīng)過大腦的率爾之作。離心靈遠(yuǎn)，離感情遠(yuǎn)，離生活遠(yuǎn)，離社會遠(yuǎn)，離讀者自然也就遠(yuǎn)了。

在當(dāng)代新詩中，由于受現(xiàn)代主義哲學(xué)的影響，內(nèi)容較之中國傳統(tǒng)的詩歌有很大、很明顯的變化。其中較為突出的是弗洛伊德和薩特的影響。沾了弗洛伊德則凡遇事物，無往而不性，一切皆是性，性即是本質(zhì)；沾了薩特，則一切外于我的都是地獄，他人是地獄，社會是地獄，自然也是地獄。有人說，在讀弗洛伊德時(shí)覺得人仿佛就是行動于社會的兩類生殖器，讀薩特的作品時(shí)所感到的，絕不是人們所津津樂道的深刻，而是應(yīng)了他的兩部作品名稱——《蒼蠅》《惡心》。它讓人覺得生活和人生很“惡心”。這種哲學(xué)家，在西方也許是恰當(dāng)?shù)?；在古老的東方，還遠(yuǎn)不能適應(yīng)。

我以為，藝術(shù)家不是不能寫作、揭示生活中丑惡的東西。但他更多的應(yīng)該寫生活中的美好和詩意，而把批評人性、研究人性的工作讓位于更擅長這個(gè)工作的人員和文體。

對于詩人而言更是如此。

我在自己的詩歌創(chuàng)作中，曾追逐過 “朦朧”現(xiàn)代和后現(xiàn)代，但后來我覺得那種深刻含混不清，很多時(shí)候是自己演繹出來的一種狀態(tài)，不是“真我”。此后，我立刻背過身去，更多地從傳統(tǒng)和古典中汲取營養(yǎng)。在眾多的人類情感中我選擇對光明、崇高和美好事物的贊美之情。這在西方現(xiàn)代主義較受歡迎的當(dāng)代詩歌創(chuàng)作中，我是個(gè)異類。因?yàn)?，很多人更愿意描寫所謂人類的陰暗心理和潛意識，以及各種瑣碎的碎片化的生活和思想，對古典詩歌的意境和境界則著意拋棄。這里的原因也分兩種：一種是他們的文化相對較淺，還沒有能力接受古典的詩意和美，更不用談創(chuàng)造，于是就盲目而斷然地加以否定；一種是雖然知道那是一種至美，但自己做不來，于是也就一股腦地當(dāng)作該反對的傳統(tǒng)反掉了。

現(xiàn)代主義哲學(xué)在思想領(lǐng)域有一定的貢獻(xiàn)，但并不符合全部的人類和人性的實(shí)際。它是西方社會發(fā)展到一定程度的現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，我們沒有他們的社會土壤。橘生江南則為橘，橘生江北則為枳。方法的借鑒也許不無益處，全盤照搬，就顯得邯鄲學(xué)步了。

我從不避諱傳統(tǒng)詩歌的主題，也不刻意去尋找新的歌唱點(diǎn)來標(biāo)榜自己“現(xiàn)代”。上世紀(jì)80年代趙無極先生曾在浙江美院短期講學(xué)，教學(xué)生畫人體，這在一些學(xué)生看來不符合他現(xiàn)代主義大師的身份。于是有人畫了三個(gè)重疊的女性裸體向他示威。趙大師說：“你想嚇一嚇我呀。”接著他語重心長地說：“變是心靈的需要，只有心靈需要的變化，才是有意義的，不能為變而變。”我覺得，他說得非常好。他的意思是：心里有才是真的有，心里沒有那就是沒有。

趙無極先生的老同學(xué)吳冠中先生也說：“創(chuàng)新主要的問題不是技法，而是思想。我們這一行技術(shù)很重要，但是思想領(lǐng)導(dǎo)技術(shù)，技術(shù)服從于一定的創(chuàng)造就有意義。無論是科學(xué)家還是藝術(shù)家，思想活躍創(chuàng)新，就有新的技術(shù)。你不一定是思想家，但應(yīng)該是一個(gè)思想者，尤其是在美術(shù)這方面。你或許是個(gè)畫家、畫工、畫匠，但如果你是一個(gè)美盲，就沒有用?！保ā段疑眢w里流著熱愛藝術(shù)的血》）

上個(gè)世紀(jì)80年代的時(shí)候，我們引進(jìn)大量外國哲學(xué)、文學(xué)及社會學(xué)論著。各種理論一時(shí)間鋪天蓋地，對于文學(xué)作品及論著，首先是理論家、“大詩人”們良莠不分地齊聲贊美，接下來就是一群又一群“第四代”“第五代”們的唯西方是尊。他們好像是一群懶惰的農(nóng)夫，站在田埂上看著別人勞作，等到人家地里的莊稼成熟時(shí)，他們跳進(jìn)田里收割果實(shí)，并高高舉起來說那是自己的?。。∷麄儚慕榻B外國現(xiàn)代主義的通俗讀本里只言片語里理解了他們的所謂“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”，于是一下子進(jìn)入21世紀(jì)，擺出一副文化精英、文化先行者的樣子。熱熱鬧鬧一陣子，20世紀(jì)90年代以后后力不繼作鳥獸散了。

中國的現(xiàn)代主義基本是這么一個(gè)套路和特點(diǎn)。它們不是自己土地生出來的谷物，也不是正宗的雜交產(chǎn)品。說句不雅的話，那是馬和驢的后代，沒有生殖能力，只能逞一時(shí)之快罷了。有人把20世紀(jì)80年代之后詩歌的整體蕭條歸結(jié)于環(huán)境的壓力是不對的。環(huán)境的態(tài)度只是一個(gè)小小的外因，環(huán)境的壓力有時(shí)更能激起創(chuàng)作的激情，沙皇時(shí)期的外部環(huán)境很惡劣，不是成就了俄羅斯文學(xué)的太陽普希金？“朦朧詩”時(shí)期的外部環(huán)境很嚴(yán)酷，但它還不是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”嗎？

3.哲學(xué)、詩學(xué)、詩哲學(xué)

毫無疑問，詩，尤其是中國詩必須首先是感覺，而不是思想。思想是帶有結(jié)論性和目的性的，也容易存在偏見，而且容易時(shí)過境遷。敏銳的感覺和詩性來源于其心靈的性質(zhì)，只有詩性的心靈才能產(chǎn)生詩性的感覺。

詩不應(yīng)該是思維的結(jié)果，更不應(yīng)該是哲學(xué)。詩人也不必?fù)?dān)當(dāng)哲學(xué)家的工作?？上М?dāng)代無數(shù)的詩人，他們受了西方現(xiàn)代派哲學(xué)的毒害太深，以為自己對人類的生存和處境有更深的理解和把握，以為自己背著全人類的苦難，于是紛紛深沉起來、哲學(xué)起來，仿佛不哲學(xué)一下、不深沉一下就會讓人看低了似的，大家莫不擺出一副哲學(xué)家的姿態(tài)面對世人。詩人離哲學(xué)近了，但那文字卻離詩越來越遠(yuǎn)。因?yàn)樵娍梢杂姓軐W(xué)的精神，而純粹的哲學(xué)卻背離詩的本質(zhì)。

我們中國古代詩人大部分時(shí)間是立足于生活和感覺的，一切抒發(fā)，莫非自然。也就是他們首先立足于對自然、生活、環(huán)境的感受上，因之他們的詩歌是和諧的自然的，如滔滔的大海，如巍巍的高山，如涓涓的溪流，如風(fēng)雨中的竹樹，如寒雪中的梅花?？傊?，源出自然，歸于自然。也有以理入詩的探索，如魏晉玄學(xué)詩、宋代的理學(xué)詩等等，那是詩壇謬種，只有片刻的存在，絕大多數(shù)沒有詩學(xué)的意義，也不能萬口吟誦世代流傳。因?yàn)槟切┰姡勑f理且多是一得之見，確實(shí)談不上是創(chuàng)造，也算不得藝術(shù)。

詩離不開哲學(xué)，和詩歌不是哲學(xué)是兩個(gè)不同的問題。

我反對所謂的哲理詩，那是詩歌的怪胎。但詩歌又不能沒有哲理，從古到今很多好詩都呈現(xiàn)了某種深刻的常讀常新的哲理。我們世世代代的人，都可以從中汲取營養(yǎng)。詩人對生活對世界的理解和把握都會有哲學(xué)的影子。我也不例外。

我寫過一首題為《中秋夜之夢》的詩歌：

像迷人的夢一般，秋夜的天空

飄過金色的月亮。讓天涯孤旅

也能看到家人團(tuán)聚的笑臉。試問滿月

可否把我的祝福捎去給我的親人？

我曾以多么美好的感情懷戀你的秋天

每月由缺而盈循序漸近，直到圓滿

思想的成熟也是如此，經(jīng)過坎坷和跋涉

一粒鉆石，終于顯示它的美麗和硬度

那些耀眼的碎金 燦爛的秋菊

在寒霜中以多變的姿態(tài)豐富著我們的生活

讓我在慵懶和倦怠中幡然醒悟

是否，你在浪費(fèi)著珍貴的生命？

我珍數(shù)著每一個(gè)蘊(yùn)育果實(shí)的日子

它們是我生命中堅(jiān)固的基石

我像一個(gè)笨拙的工匠敲打語言的礦藏

多好呀，它們成為詩歌的寶石

這是我關(guān)于秋天的一首詩。我的出發(fā)點(diǎn)是中秋之夜，這是個(gè)對中華民族非常重要的日子。秋天、月圓之夜、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，很多古代詩人為此寫下過美麗的不朽詩句。像“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”“月是故鄉(xiāng)明”“但愿人長久，千里共嬋娟”。這些詩，溫柔繾綣，令人感傷也讓人溫暖。

今人該怎樣對待這個(gè)日子？相信每個(gè)詩人都會有不同的回答。在這個(gè)日子里。我也不能免俗地（理應(yīng)如此，這是人類的本性）想念家鄉(xiāng)，想到自己的成長歷程，想到成熟季節(jié)里許許多多虛擲的時(shí)光，想到自己熱愛的詩歌創(chuàng)作。

在這首詩里，我使用了“秋夜”“天空”“滿月”“秋菊”“詩歌”“礦藏”“寶石”等意象，那是引起我感覺和思索的事物，它們和我的生命發(fā)生共鳴。我以為，這首詩里我對一些事物的感受和思考，既是感性的，又是詩歌的；既含有理性和哲學(xué)的因素，同時(shí)又不為哲理所累。而且這種“一得之見”可以推己及人。

1985年，我寫過一首《關(guān)注----在我的窗臺上有一個(gè)鯊魚標(biāo)本》：

不用看你

我知道那千年以來的濤聲

正在你耳畔回響

那是你對世界的關(guān)注和理解

一些偶然的日子里

當(dāng)相聚使人們興奮

我和朋友們談起你

朋友們溫柔地?fù)崦?/p>

說到有一片海曾屬于你

即便是二十年前的我

也知道你正向我游來

也知道你時(shí)常在我的心海憩息

(那時(shí)我還是孩子

你還沒有出生)

為此這個(gè)窗臺等了你幾十年

現(xiàn)在你停泊了

仿佛疲憊的帆船靠在岸上

我常把目光停上你的脊背

希望你帶它們出海

你始終沉默不語

甩動的尾巴張開的鰭

表達(dá)了我對世界的關(guān)注和理解

表達(dá)了你自己

如果說，詩人也會對一個(gè)事物進(jìn)行長久的思索，試圖找出隱藏在其中的詩意，那么這首詩是我的一個(gè)嘗試。多年前我在一個(gè)小說中，說了這樣的話，“聰明的睿智的特點(diǎn)不在于更多地占有和給予，而是只據(jù)一點(diǎn)，便能長久的思索和更多的理解?！痹娨部梢赃@樣做，但我不經(jīng)常這樣做，我還是更依賴感覺、知覺、直覺。

4.通過農(nóng)業(yè)的泥土和養(yǎng)料，我的思想抵達(dá)今天

我出生在農(nóng)村，對體力勞動有一種偏愛。我有點(diǎn)偏狹地認(rèn)為，只有直接接觸土地、農(nóng)具、莊稼的勞動才是真正的勞動，才更有詩意。我們今天所做的一切，我稱之為工作。這二者有形式和內(nèi)容以及動機(jī)的不同。農(nóng)業(yè)文明的勞動為了生存，工業(yè)社會的工作為了享樂和欲望。

這也許是我對農(nóng)業(yè)社會的偏愛有關(guān)，或者這和我出身于農(nóng)村有關(guān)，或者說我的思想中有著“守舊”“老土”也罷。因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)社會，人和人、人和土地、人和自然、人和氣候關(guān)系密切。草長鶯飛、風(fēng)雨陰晴、日出日落等自然現(xiàn)象和我們的生活息息相關(guān)，我們的身體、思想、情感乃至心靈都與環(huán)境緊密相連。

一旦我們進(jìn)了城，我們得到了生活的適意（舒適和安寧），我們卻失掉了美好的詩意（審美的生活和勞作）。我們遠(yuǎn)離土地和自然，心靈便不再受到土地和自然的關(guān)愛，微風(fēng)、細(xì)雨、陽光和曉露在我們的生活中就會成為奢侈的享受了。

表面看來，進(jìn)城的我們是得到了許多，寬敞的房子、舒適的居室、汽車、電器等等，但我們的心靈漸漸被這些享受麻痹了蒙蔽了，我們沉浸在瑣碎和繁雜中不能自拔。我們變得狹隘，變得自私，變得斤斤計(jì)較。我們變得心理和行為都有所萎縮，不再健全、不再坦蕩，那些質(zhì)樸、真誠等屬于我們生命本質(zhì)的東西，而今遠(yuǎn)離我們成為我們生活中可望不可即的東西。一個(gè)簡單的例子：我們在鄉(xiāng)下時(shí)，可以放心地把整個(gè)家交給鄰居替我們照顧，無論是孩子還是雞鴨狗豬；而當(dāng)我們進(jìn)城之后，我們還是那個(gè)我們，只是多了些知識、學(xué)問，只是土房變成了樓房。但是，我們卻再也不認(rèn)識對門的大哥究竟貴姓，我們也不關(guān)心對面人家的生老病死，冷淡和陌生成了人與人之間的常態(tài)。

而當(dāng)我們偶然面對遠(yuǎn)離我們的真摯、樸實(shí)和善良的時(shí)候，我們竟是驚訝、不解和迷惑：我們生命中原來還有這么美好的品質(zhì)啊，我們丟掉的是多么可貴的精神珍寶，而我們還常常為此歡欣鼓舞哪！

城市化過程的直接結(jié)果就是我們獲得適意的生活，同時(shí)它的另一個(gè)直接結(jié)果是我們失去了詩意的心靈。我們的心靈是干涸的，情感和思想都是干涸的。而在鄉(xiāng)村——

充滿我們身心的

是思想的愉悅和勞動的歡樂

我們走路，大地在我們腳下延伸

我們生長，天空在我們的頭頂高起來

占領(lǐng)山崗，我們就使天空和大地更為接近

高舉起我們的手

滿天的云彩就落下滂沱之淚啊

誰肯攜起手，幫我們揩一下背上的汗

誰肯在東南西北風(fēng)刮起的時(shí)候

感受一下季節(jié)的味道

冬天散散漫漫

春天潑辣地把大地涂滿成綠色

聽一聽遠(yuǎn)處傳來的博大濤聲

那就是無窮壯闊的大海呀

捧一抔腳下的黃土

那就是我們賴以生存的土地呵

大地給我們糧食，讓我們成長

海水帶給我們鹽，使我們健壯

孩子，我們得好好活下去

這首《充滿我們身心的》寫在1989年，我還生活在內(nèi)蒙古。我的家鄉(xiāng)是烏蘭哈達(dá)，這是一句蒙古語，他的漢語意思是紅色的巖石，或紅色的山峰。稍微文一點(diǎn)的翻譯就是赤峰，紅山。那里有著名的“紅山文化”。其考古發(fā)現(xiàn)可以把中華民族的史前文化提前數(shù)千年。

我熱愛那里的山山水水，故鄉(xiāng)時(shí)常在我的夢境里出現(xiàn)。但說來奇怪，一直到1991年，我沒有認(rèn)真寫過農(nóng)村?；蛘哒f我雖多次提起筆來，想歌唱故鄉(xiāng)和親人，但每每提起筆來，我都覺得不知所言，似是提筆忘字，或者總有種說出即不是的感覺。

這首詩，是我在某年夏天在農(nóng)田和農(nóng)民勞動了一天后的感覺。我回憶起童年、少年我和大人們一起勞動的情景。

我上大學(xué)二年級的時(shí)候，也就是1984年的五六月，母親得了重病，我請長假回家。正是農(nóng)忙的季節(jié)，人誤地一時(shí)，地誤人一年，農(nóng)時(shí)不等人。我除了照顧母親，就是到農(nóng)田去耪地和間苗。那時(shí)我有著明確的體驗(yàn)生活、感受生活的意識，所以每天我都只穿一件褲頭、裸著背、赤著腳到田里勞動。赤峰大地，初夏的陽光明亮灼熱，天旱連連，見不到雨水。我盡情地、略帶自虐地勞作在陽光底下。遠(yuǎn)處是蓊蓊郁郁的樹林，眼前是田壟和莊稼，我日出而作，日落而歸。

有時(shí)，道路漫長，我們從一片地走到另一片地，小路曲曲彎彎，大路通向遠(yuǎn)方。無論是勞動間隙的小憩，還是勞動后開心的大吃大嚼都令人十分愉悅。大地和人有著很好的溝通與合作，她要人們奉獻(xiàn)勞動和汗水，然后她奉獻(xiàn)成熟的果實(shí)。

農(nóng)人夸我沒忘本，吃得苦受得累，而我覺得我是在體驗(yàn)什么是真正的生活。這樣勞動持續(xù)了二十天左右，我忍受了我設(shè)想不到的生活和勞動。臉曬黑了，后背上蛻了一層層的皮。但我的心是愉快的，我知道了真正的農(nóng)民的生活。

我擺脫不了農(nóng)業(yè)和農(nóng)民對我的影響，我也熱愛農(nóng)村和農(nóng)業(yè)文明。就像我在一首詩里所說“通過農(nóng)業(yè)的泥土和養(yǎng)料，我的思想抵達(dá)今天”。無論我的思想是先進(jìn)的，還是落后于時(shí)代的，我覺得都不重要。重要的是我的思想有它的來源，不是任何外部力量所強(qiáng)加于我的。她像一棵小草或者一株樹苗都好，她在陽光雨露下生長，她享受微風(fēng)和彩虹，然后或者繼續(xù)前行，或者結(jié)束——她已完成自己的使命。我說“無論思想的自然還是景物的自然/都令我愉悅，我為她們寫下大滴大滴的水滴”，就是這個(gè)意思。

歌頌什么是每個(gè)人的權(quán)利，我尊重他們。但我主張?jiān)娙藨?yīng)該歌唱自己熟悉并熱愛的事物。我很反感一些根本不懂鄉(xiāng)村、不懂農(nóng)業(yè)的什么人也大聲地歌頌“高粱”“玉米” “小麥”，我覺得特別的可笑。在他們的心里，糧食除了是植物、農(nóng)作物、食品的原料還是什么？

而對于我們，那是生活，那是生命，那是神祇。只有五谷豐登，國家民族才會興旺發(fā)達(dá)，人民才會安居樂業(yè)。

在我童年的時(shí)候，我的父輩們在每年的正月，都會給瓜果蔬菜和谷物們過節(jié)的。我記得的只有“七谷八麥，九果十菜”，在初七這天給谷物過節(jié)，在初八這天給小麥過節(jié)，初九是水果，初十是蔬菜。我們對植物、糧食有著感恩一樣的敬意。不許糟蹋、不許浪費(fèi)，它們也是有神靈作為頭領(lǐng)的！

一個(gè)真正的農(nóng)民，他在咀嚼食物不是泛泛地填飽肚腹，他在享受勞動的成果和土地的饋贈。當(dāng)他看到老人、妻子、兒女衣食無憂，在他的世界里，那就是幸福和美滿。只有在這時(shí)，你才理解“三十畝地一頭牛，孩子老婆熱炕頭”是多么自然和諧的生活景象??！

也許，我們會因此笑他的目光短淺和沒有理想。其實(shí)，理想是什么？理想就是我們想得到更好的生活、知道更多的事物、做更多的事情，理想就是要建功立業(yè)、名垂千古或者江山、美人。這么多的理想，它們彼此之間是有悖謬的，需要我們尋找平衡和有所取舍。

什么是更好的生活？我們住進(jìn)鋼筋水泥的樓房，吃著含有農(nóng)藥和化肥的食品就是更好的生活嗎？我們呼吸著骯臟的空氣，我們擺脫不了的復(fù)雜的人事關(guān)系就是更好的生活嗎？建功立業(yè)、名垂千古更是不值一駁。試問：古往今來的人類總數(shù)能有多少？又有多少能被后人所記憶和稱道？

“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。”關(guān)于這一點(diǎn)，先賢早就認(rèn)識清楚了。我們認(rèn)識清楚也并不困難，只是我們總是被一些眼前的利益和是非所左右。我們在很多情況下，已不是自己的主人。這才是當(dāng)代人的真正的悲哀所在。