□范墩子

傳奇（小說(shuō)）

□范墩子

我們家，只有爺爺走過(guò)的地方多，俺爹說(shuō)，爺爺年輕的時(shí)候喜歡打獵，曾趟過(guò)溝里的河水，翻過(guò)了對(duì)面的婁敬山，在臨平鎮(zhèn)附近用棍子打死了兩頭野豬，野豬肉硬，沉，爺爺將野豬捆在棍子兩頭一邊拴了一頭，跟擔(dān)水一樣從臨平鎮(zhèn)擔(dān)了回來(lái)。爺爺進(jìn)入我們村前的溝時(shí)，已是深夜了，而這時(shí)發(fā)生了驚人的事情，那兩頭野豬突然蘇醒了過(guò)來(lái)，兩只眼睛泛起了綠光，折騰了一會(huì)，就把繩子扯斷了，棍子也成了兩截，兩頭野豬圍著爺爺，爺爺有些害怕，額頭上微微冒出了汗，就這樣野豬和爺爺整整對(duì)峙了有三分鐘，爺爺嗵一聲跪在了地上，過(guò)了一會(huì)兒，那兩頭野豬竟然跑走了。爹說(shuō)，爺爺給他說(shuō)過(guò)，那三分鐘里，他突然感覺(jué)事情有些蹊蹺，他的心中一顫，看出了那兩頭野豬原來(lái)是兩位神仙。打那之后，爺爺再也不打獵了，拜了師傅學(xué)起了木匠活——打棺材。

爺爺打棺材的時(shí)候，一聲不吭，悶著頭，呼哧呼哧地忙碌著，天上的云一疙瘩一疙瘩擁擠在一起，空氣悶熱得像蒸籠一般，但我家院子里卻陰得讓人害怕，這當(dāng)然不僅僅是因?yàn)楣撞牡木壒?。我五歲那年，爺爺在打棺材時(shí)，我在旁邊跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，偶爾還發(fā)出幾聲調(diào)皮的尖叫聲，爺爺突然轉(zhuǎn)過(guò)臉看著我，罵道，碎慫不怕鬼上身啊。那一刻，爺爺?shù)哪橈@得格外猙獰，臉色蒼白，皺紋多得像被鐵犁犁過(guò)一般，我被嚇得呆呆地定在了空氣中，一動(dòng)也不敢動(dòng)。爺爺說(shuō)，樹(shù)死了，還能從地上發(fā)出根，根活了，又能長(zhǎng)成大樹(shù)，人也一樣，人上輩子可能就是樹(shù)變的，人死了，空氣中肯定有根呢，這根不同樹(shù)根，它在空中飄著，在努力尋找自己下輩子該投胎的地方，你這么大聲喊，不怕招了鬼魂上身呀。爺爺說(shuō)得聲情并茂，該拉長(zhǎng)的地方就拉長(zhǎng)，該短的地方爺爺絕不多說(shuō)一句話，我站在一旁不時(shí)眨巴著眼睛，身上卻不時(shí)浮起雞皮疙瘩。打那之后，爺爺每次在打棺材的時(shí)候，我總是會(huì)躡手躡腳地從爺爺跟前經(jīng)過(guò)，大氣不敢出一聲，生怕被鬼纏了身，晚上做一連串的噩夢(mèng)，什么大頭豹子啊，張著血盆大嘴，朝著我發(fā)出震天動(dòng)地的巨響，溝坡里的野豬長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙在地面上來(lái)回摩擦，到處都是黃土，到處都是慘叫聲，飛鱉，兔狼，蟲(chóng)象，各種各樣的變幻，嚇得我躲在瓜棚下面瑟瑟發(fā)抖，身上不住地冒汗，如同剛從熱水中蹦出來(lái)的猴子，霧氣騰騰，似處天上。

爺爺說(shuō)，阿牛，端一臉盆水出來(lái)。我用馬勺在水桶里舀了一臉盆水，給爺爺端了出來(lái)，爺爺將剛剛打好的棺材擺正，將手放在水里蘸濕，然后用手在棺材所有的縫隙上涂抹，我問(wèn)爺爺，這是干啥呢？爺爺說(shuō)，隔魂。啥是隔魂？爺爺說(shuō)，你不懂。

我確實(shí)不懂。有一個(gè)月，我們村子里接連死了六個(gè)老人，在那一段時(shí)間里，這件事成了我們村人嘴里嚼不爛的話題，有人說(shuō)，都是季節(jié)惹的禍啊，都死在冬上了，干冷干冷的，地都是硬的，死了身子也硌得疼。有人說(shuō)，到時(shí)間了，老天爺也該收走了。還有很多很多的說(shuō)法，但沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的意見(jiàn)，人們躲在屋檐下，躲在門背后，藏在果園里，到處說(shuō)，那些日子，天上到處飛著嘴，嘴到處放話。

而我的爺爺，那些天一直臥床不起。

娘讓我給爺爺端一碗湯面進(jìn)去，油汪汪的辣子浮在上面，香氣噴噴，我將面碗放在炕邊說(shuō)，爺爺，吃一碗面吧。爺爺背著我睡著，他微微咳嗽了一下用極輕的聲音說(shuō)，爺爺吃不下，都是我的過(guò)錯(cuò)啊。我腦子里一團(tuán)漿糊，根本不明白爺爺在說(shuō)些什么。我說(shuō)，爺爺，啥是你的過(guò)錯(cuò)啊？爺爺慢吞吞地說(shuō)，棺材沒(méi)糊嚴(yán)啊，魂跑了，一下子把你那幾個(gè)爺都叫走了。昏暗中，我聽(tīng)見(jiàn)了爺爺眼淚掉在炕上發(fā)出的鐺鐺聲，那些液體似乎又慢慢蔓延了開(kāi)來(lái)，將爺爺圍在其中。我感覺(jué)爺爺是在水里躺著。爺爺?shù)姆孔雍芎?，蜘蛛四處撒了網(wǎng)，那股濃郁的微微昏黃的暗臭味讓我很不舒服。我再?zèng)]有說(shuō)什么，便悄悄跑出去了。

很多天，我都沒(méi)有踏進(jìn)爺爺房子一步，爺爺?shù)降滋稍诖采细墒裁次乙稽c(diǎn)也不知道，那幾天里我忙著跟鋼蛋偷紅薯在溝里烤，竟然將爺爺暫時(shí)給忘了。直到有天我跟鋼蛋坐在溝里的窯口，一人手里捧著一塊紅薯，鋼蛋說(shuō)，阿牛，好吃不？我說(shuō)，好吃，應(yīng)該給爺爺也拿點(diǎn)吃，爺爺沒(méi)牙了，就愛(ài)吃軟的。剛說(shuō)完，我就想起了爺爺，對(duì)啊，爺爺，好幾天沒(méi)見(jiàn)爺爺了，爺爺在干什么呢？

想到這里，我忽地站起來(lái)朝著家里跑了回去，我使勁推開(kāi)家里的木門，然后跑進(jìn)爺爺房子里，爺爺?shù)姆孔舆€是那么漆黑一片，興許是因?yàn)槲以陉?yáng)光下待得太久，剛進(jìn)去有那么一瞬感覺(jué)自己走錯(cuò)了地方，進(jìn)入了另外一個(gè)漆黑的世界，那里四周都是陽(yáng)光，中間卻黑得讓人害怕。我猛一搖頭，從幻覺(jué)中回過(guò)神來(lái)，爺爺，爺爺，我叫喊著。爺爺不說(shuō)話。爺爺一直就那么躺著，我立在炕邊，發(fā)現(xiàn)我前幾天給爺爺端來(lái)的飯還擱在那兒，我摸了摸爺爺?shù)氖?，爺爺?shù)氖譀龅盟粕狭藢铀Ｎ乙詾闋敔斔懒?，嚇得哭出了聲?？傻任野察o下來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)爺爺還在呼吸著，我緊緊地將爺爺?shù)氖直г趹牙?，他的手上沒(méi)有肉了，只剩下了皮和骨頭，攥在手里，我感覺(jué)很不舒服，但是我生怕?tīng)敔攺奈疑磉吪茏吡?。爺爺突然轉(zhuǎn)過(guò)了身，他的身子微縮一團(tuán)，借著從窗戶縫射進(jìn)來(lái)的光線，我隱隱看見(jiàn)爺爺?shù)哪樏姘蛋蛋l(fā)著光，一坨白，一坨黃，無(wú)形的圖案順著臉上的皺紋繞成了一圈又一圈。我稍稍向后退了一步，心中有些發(fā)憷，我覺(jué)得他并不像我的爺爺。爺爺說(shuō)，牛兒啊，爺剛?cè)チ说鬲z一趟，剛剛回來(lái)，那里樹(shù)很多，路況不是很好，到處都是野豬，獠牙能戳死一匹馬，水邊臥著一群螞蚱，黃黃的身子上，帶著很多小包袱，那些包袱里裝著奇奇怪怪的餅子，餅子不是人做的，是鬼做的，給剛來(lái)地獄的人吃，它們讓我吃，我當(dāng)然一口都沒(méi)吃，我是來(lái)懺悔認(rèn)錯(cuò)的。我知道是我的棺材打得不夠結(jié)實(shí)，讓那些野鬼跑出來(lái)叫走了村里的其他人，我來(lái)地獄并不能挽救什么，但這樣做至少能夠讓我擺脫了心中的悔恨，你看空中那些飛翔的鳥(niǎo)兒，它們的腳上掉著白毛，它們是鬼的信使啊，剛剛從地獄門后走出來(lái)時(shí)，我還看見(jiàn)了你剛剛死掉的批斗婆、土改爺?shù)热?，他們雙手緊緊抓住地獄的牢門，牢門是用木棍做的，結(jié)實(shí)得很，十頭騾子都拉不斷，他們?cè)诤艉拔业拿郑锹曇?，哀怨陰森，四處亂竄，進(jìn)入到我的耳朵，如百人同時(shí)打鼓，我實(shí)在受不了，只好躺在地上一動(dòng)不動(dòng)裝死。這樣大約過(guò)了七七四十九個(gè)小時(shí)，他們終于睡了，永遠(yuǎn)睡了，我悄悄起來(lái)，再次回來(lái)了。這次欠著的債，我并沒(méi)有還上，事情還沒(méi)有結(jié)束，我當(dāng)然還得接著償還，那些孤鬼野魂呀，都在山上的地洞里，我明兒還得過(guò)去看看……牛兒？爺爺喊了我一聲，我嚇得早已出了爺爺?shù)奈蓍T，偷偷趴在門口，聽(tīng)爺爺講述他的經(jīng)歷，這一切如同一場(chǎng)夢(mèng)幻，如此不可思議，但爺爺講得卻像真實(shí)在他身上發(fā)生過(guò)一般。

爺爺托人在鎮(zhèn)上買了兩包香，每天躺在炕上時(shí)，他一動(dòng)不動(dòng)，用他的話說(shuō)，是去地獄里說(shuō)事，而下炕了就點(diǎn)著香，插在柜子上面的一個(gè)裝滿了沙土的玻璃瓶子里。這些事情，爺爺做得極為認(rèn)真，虔誠(chéng)，每次他都將我趕出去，生怕我攪擾他。

突然有一天，爺爺從屋子里出來(lái)了，那大概是一月后的事情了，爺爺臉上的胡子和馬克思老先生比起來(lái)也差不了多少，他頭頂上烏黑一片，像粘滿了垢痂，一股酸臭的味道從他身上散發(fā)出來(lái)，我老遠(yuǎn)就捂住了鼻子。爺爺站得很直，他說(shuō)，兔崽子，隨我去文革他爹家。那時(shí)候我們村還住在溝邊的窯洞里，也就是當(dāng)時(shí)的公社。我心中雖不太愿意隨著爺爺去，但我還是爽快地答應(yīng)了爺爺。溝路兩邊長(zhǎng)滿了野草，那些枯燥的氣息夾雜在上午冰冷的空氣中，遠(yuǎn)處的柿子樹(shù)光禿禿的，偶爾能看見(jiàn)幾個(gè)已經(jīng)變硬了的柿子，也就是柿餅。樹(shù)上的柿餅自然要比自己做的好吃，人都說(shuō)，黑老鴰吃了的柿子肯定最甜，冬天黑老鴰多，遍布溝野，經(jīng)常在這個(gè)柿子上啄一口，又在那個(gè)柿子上啄一口，柿子啊，如同蕩漾在空氣中的小火球。文革他爹名字我不知道，但我知道文革他爹是我們村上叫了號(hào)的文化人，能寫一手漂亮的文章，毛筆字自然不在話下。文革他爹年紀(jì)也大了，八十多了，一輩子寫了不少文章，還印了好幾本書(shū)。走在路上我隱隱能聞到冬日里那些柿子所散發(fā)出來(lái)的清香。爺爺摸了摸我的頭說(shuō)，牛兒，以后長(zhǎng)大了就當(dāng)個(gè)筆桿子，吃香的喝辣的。那時(shí)我尚未理解爺爺?shù)囊馑?，稀里糊涂地點(diǎn)頭答應(yīng)著，爺爺，我以后就當(dāng)個(gè)筆桿子，寫天空寫大地寫豬圈里的豬寫溝里的野柿餅。爺爺笑著說(shuō)，好娃呢。

到了文革他爹家里后，爺爺讓我站在外面等著，說(shuō)他進(jìn)去忙完了就出來(lái)了，叫我不要亂跑。我蹲坐在地上，手里攥著幾棵枯草耍。約莫二十分鐘后，爺爺出來(lái)了，那么冷的天，但爺爺竟然全身大汗淋漓，如同剛經(jīng)過(guò)了夏日那悶熱的午后又洗了一個(gè)澡沒(méi)擦干身子一般。爺爺起初一句話也不說(shuō)，最后在我死纏爛打之下，他小聲說(shuō)，完了，完了，地獄里的那些鬼也要把文革他爹叫走，可能就在這幾天。我不明白爺爺說(shuō)的意思，也沒(méi)有太在意，回家后，爺爺又返回到自己的屋子里，關(guān)起了門，每天我都能聽(tīng)到爺爺在里面念經(jīng)的微小聲音，那些聲音，纏纏綿綿，如絲如縷，浩浩蕩蕩灌進(jìn)了我的耳朵，攪得我好幾天也沒(méi)有睡好。一周后的一個(gè)早晨，村子里傳來(lái)了連片的哭聲，我在廚房里抓了一把腌白菜塞在嘴里，然后立馬跑出了村子，走到遠(yuǎn)處方才知道文革他爹死了，文革和他八個(gè)弟弟的哭聲將村子淹沒(méi)在了一片聲勢(shì)浩大的鬼哭狼嚎之中。我想這件事對(duì)爺爺而言，肯定不是件小事情，因?yàn)闋敔斪罱恢痹陉P(guān)注著文革他爹的一切。我推開(kāi)爺爺房子的門，跑進(jìn)去，搖著爺爺，大聲喊，爺爺，文革爹死了。爺爺?shù)臉幼訉⑽也铧c(diǎn)嚇了個(gè)半死，爺爺躺在炕上，如一具僵尸，口里不住地往外吐著白沫，隱隱中我還聽(tīng)見(jiàn)了他在說(shuō)：沒(méi)擋住啊，沒(méi)擋住啊……沒(méi)擋住什么？我鐵青的臉色卻沒(méi)有將我的恐懼吞噬殆盡。我跑出去喊爹娘，爹第一個(gè)跑了進(jìn)來(lái)，喊了一聲：啊，你爺不行了！接著便嗚嗚大哭了起來(lái)，娘一會(huì)兒也哭了起來(lái)，整個(gè)村子如同處在地動(dòng)山搖的鬼界一般。

但事實(shí)上，爺爺并沒(méi)有死，埋了文革爹后，過(guò)了有兩三周，我爺爺起來(lái)在院子里重新打了一口棺材，那口棺材他打得極為用心，其用心程度絕對(duì)在日常的幾百倍之上。該刷漆的地方刷得一點(diǎn)也不含糊，該打磨的地方就蹲著耐心打磨，整個(gè)過(guò)程，我一直陪在爺爺身邊，爺爺?shù)暮拥粼诹说厣?，拉了一米多長(zhǎng)，我說(shuō)，爺爺，你胡子掉了。爺爺不說(shuō)話。打好了棺材，爺爺就回房子了，又上了一支香，念了一陣經(jīng)。當(dāng)天下午，爺爺就去世了。爺爺在炕上留了一個(gè)字條，字條上寫著：文革爹之死，與我有關(guān)，我當(dāng)下鬼界與之協(xié)商，以防諸如此類的事情再次發(fā)生。爺爺打的那口棺材實(shí)際上是給他自己打的，埋了爺爺，爹的眼睛哭成了兩個(gè)紅包子，那些天我也處在一種極其荒謬、怪誕的境地之中，說(shuō)不上來(lái)的悲傷。似乎到這里，故事該告一段落了，但第二年的秋天，爺爺?shù)膲炆铣霈F(xiàn)了一口窟窿，爹說(shuō)，你爺回家了。然后爹又用土將窟窿填上，從此后每年秋天，爺爺墳上都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)和第一年同樣大小同樣形狀的窟窿，爹一直在填，一直在填……一直到爹也當(dāng)了爺爺。

責(zé)任編輯 董曉奎