林曼曼

(暨南大學(xué)文學(xué)院 廣東 廣州 510000)

代際沖突與80后文學(xué)的都市書(shū)寫(xiě)
——以郭敬明、周嘉寧、張悅?cè)?、春?shù)為例

林曼曼

(暨南大學(xué)文學(xué)院 廣東 廣州 510000)

多元性和不確定性并存的都市世界帶給80后文學(xué)極大的認(rèn)同危機(jī)，尤其表現(xiàn)在代際差異所帶來(lái)的沖突之上。以郭敬明、周嘉寧、張悅?cè)缓痛簶?shù)的創(chuàng)作為考察中心，可以發(fā)現(xiàn)他們的寫(xiě)作將“前輩”的影像置換為一個(gè)模糊的或缺席的“他”形象，并由此強(qiáng)調(diào)“我”的在場(chǎng)性和獨(dú)特性。代際差異的矛盾書(shū)寫(xiě)以及欲望表達(dá)的執(zhí)著和大膽，展示了80后一代的精神困擾，以及80后文學(xué)奪取文化話語(yǔ)權(quán)的努力和決心。

代際沖突；80后文學(xué)；都市書(shū)寫(xiě)；欲望表達(dá)

80后都市書(shū)寫(xiě)，指的是一個(gè)無(wú)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的以大城市為居住地的作者群體，他們以都市生活為素材，以現(xiàn)代人的現(xiàn)代情緒和困境作為主要表現(xiàn)內(nèi)容的創(chuàng)作。在這些創(chuàng)作中，作者或成長(zhǎng)于都市，如春樹(shù)、張悅?cè)?；或由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向都市，并在其創(chuàng)作中大量表現(xiàn)都市生活，如郭敬明。其中，都市作為一個(gè)大的包容地，主流文化與邊緣文化、另類文化共存，給予了80后文學(xué)一定的生存空間，尤其塑造了80后文學(xué)以網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)為支撐的特殊文化生態(tài)。同時(shí)，都市文化在向后現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變過(guò)程中，產(chǎn)生的一系列普遍的生存困境問(wèn)題，也沖擊著80后一代。這一代人既沒(méi)有鄉(xiāng)土作為最后的皈依，自身又處于價(jià)值觀塑造的過(guò)程，這決定了他們的思想常處于激烈的矛盾斗爭(zhēng)之中。而計(jì)劃生育造成的孤獨(dú)體驗(yàn)、商業(yè)和政治裹挾下有限的自由和個(gè)人主義，也造就他們叛逆的個(gè)性。不斷被重構(gòu)的多元都市世界，帶給他們強(qiáng)烈的認(rèn)同危機(jī)，讓他們不斷懷疑甚至是推翻祖輩的生存經(jīng)驗(yàn)，以建立自身的文化話語(yǔ)權(quán)，由此帶來(lái)了80后文學(xué)圖景中代際差異矛盾的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)。

1 “他”的缺席：代際差異的沖突矛盾

80后文學(xué)中的“前輩”形象，常常被置換為一個(gè)陌生的“他(她)”，一個(gè)掌握了物質(zhì)財(cái)富和話語(yǔ)權(quán)，并與都市結(jié)合的強(qiáng)大力量。春樹(shù)①在作品中表現(xiàn)出與“他”的巨大鴻溝和隔膜。這一個(gè)“他”可以是林嘉芙的父母，可以是她的老師，也可以是任何年長(zhǎng)于她，卻又以其話語(yǔ)權(quán)力強(qiáng)迫她的人。這樣一個(gè)“他”，形象模糊，思想與性格卻相當(dāng)一致，都是春樹(shù)意念中的“敵人”。這是因?yàn)椋?0后一代渴望得到前輩的認(rèn)同，建立以自己為軸心的時(shí)代，成為被仰望的對(duì)象，而現(xiàn)實(shí)又常常迫使他們?nèi)パ鐾@些“他”們。

郭敬明的《小時(shí)代》，從一定意義上講，就展現(xiàn)了代際差異下仰望與被仰望的矛盾性。郭敬明一方面把上海當(dāng)作巴黎、紐約那樣的國(guó)際大都市來(lái)描繪，將“我們”定位為渺小微茫的存在。在這個(gè)意義上，都市是需要郭敬明們?nèi)パ鐾?；然而在另一方面，他又不加掩飾地表現(xiàn)出取而代之的霸氣，從這一點(diǎn)看，郭敬明們又是迫切渴望被仰望的。

他筆下顧里追逐著名利，目光灼灼地望向上海的中心，宮勛和宮洺是她的偶像，也是她虔誠(chéng)仰望的理性存在。然而，她又一步步地表現(xiàn)出吞噬一切的野心，令所有人對(duì)她馬首是瞻。她浸淫在西方現(xiàn)代都市文明之中，親情、愛(ài)情、友情全部立在她的理性之外。郭敬明對(duì)于這一角色幾乎是表現(xiàn)出極大的贊同，然而，以林蕭作為第一人稱的敘述，又顯示出他書(shū)寫(xiě)的矛盾性。

林蕭作為顧里的好閨蜜，她坦言顧里是她的信仰。她高度贊賞顧里的速度、理性和智慧，然而，當(dāng)顧里將自己的野心伸向《ME》雜志時(shí)，她又表現(xiàn)出猶豫不決。如果從瑪格麗特·米德女士的“前喻文化”和“后喻文化”互相沖突的理論角度來(lái)解釋，林蕭就是一個(gè)仰望“前喻”者，即指晚輩向前輩學(xué)習(xí)。她仰望財(cái)富和名利，卻又深知自身的局限。她青澀、依賴、沖動(dòng)，她的生活無(wú)中心，正如她所擔(dān)任的工作——助理，游刃于各類權(quán)勢(shì)之間，以自我的妥協(xié)贏取和諧。而顧里則恰恰相反，她堅(jiān)信“后喻”最后必將取代“前喻”。事實(shí)上，兩個(gè)角色對(duì)“前喻文化”的不同態(tài)度展示出現(xiàn)代都市文明侵軋下不同價(jià)值觀之間的沖突，80后與前輩的“代溝”，同時(shí)亦是都市生存中的一種“不安”的表現(xiàn)。這種“不安”在學(xué)者李歐梵看來(lái)，已不是一種高深的個(gè)人哲學(xué)，而是每一個(gè)都市人都會(huì)切身感受到的生活困境。正因?yàn)樗鼜囊环N社會(huì)學(xué)意義上的代際差異，轉(zhuǎn)化為一種普遍的生活困境，才使得這種代際矛盾成為80后都市寫(xiě)作的組成部分，也構(gòu)成80后都市寫(xiě)作的重要特征之一。

張悅?cè)弧端梢殉缩庺~(yú)去》中的主人公璟和她的媽媽曼，似乎是一對(duì)天生的仇家。兩人的戰(zhàn)爭(zhēng)在男主人公方逸寒，曼的第二任丈夫身上達(dá)到高峰。璟的成長(zhǎng)之路遭遇多重困境：她父親早亡，從小不得母親疼愛(ài)，唯一愛(ài)她的奶奶也意外去世。璟是一個(gè)“饑餓的女兒”，她首先面對(duì)的是親情上的情感饑餓，其次是青春期中無(wú)法排釋的性欲饑餓，最后則是關(guān)于愛(ài)情理想破滅后的精神饑餓。這三種饑餓養(yǎng)成了璟的暴食癥。而暴食癥背后，恰恰印證的是璟的“缺失性體驗(yàn)”。

在這一個(gè)故事中，曼企圖重新尋找失落的舞蹈夢(mèng)想，她認(rèn)為自己依舊是話語(yǔ)權(quán)力的掌控者；而璟，則成長(zhǎng)于消費(fèi)時(shí)代之中，她不像曼一樣有輝煌的過(guò)去，她也沒(méi)法在根本上理解曼。所以，當(dāng)曼企圖依舊以他們的那一套話語(yǔ)來(lái)主導(dǎo)璟的人生時(shí)，結(jié)果明顯是適得其反的。璟對(duì)于她的母親曼，更多的是一種敵視、報(bào)復(fù)的態(tài)度。她肆無(wú)忌憚地穿上曼的衣物，在日記里強(qiáng)烈發(fā)泄對(duì)曼的不滿，甚至在她對(duì)于曼的情人——方逸寒的愛(ài)里，也夾雜了復(fù)雜的報(bào)仇情緒。

實(shí)質(zhì)上，璟的報(bào)復(fù)心理，旨在獲得前輩的認(rèn)可，奪取都市生活中的優(yōu)勢(shì)地位。而這種對(duì)優(yōu)勢(shì)感的渴望在不斷遭遇挫敗之后，也加深了她們之間的代際矛盾。當(dāng)璟實(shí)現(xiàn)優(yōu)雅的蛻變，出現(xiàn)在腦海里的卻是曼的影子。從一定程度上講，璟最終成為了曼。而當(dāng)曼以重新懷孕的方式獲得自己養(yǎng)老的保障時(shí)，她又再度拒絕和拋棄了璟，這暗示著橫跨在他們之間的“代溝”永遠(yuǎn)無(wú)法消除。

而這種“代溝”更深層次的原因，其實(shí)在于物質(zhì)與精神的不對(duì)等。他們不認(rèn)可前輩人所建立起的文明和形而上的世界，相反，他們認(rèn)為自己掌握了現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)則、秩序和話語(yǔ)建構(gòu)。他們以文學(xué)“倒逼”著前輩向他們看齊，并以影像模糊的方式表達(dá)對(duì)前輩話語(yǔ)的“剝奪”。這一缺席的“他”形象，意味著“他”從一開(kāi)始就被放置于被批判被否定之中，這顯示出了代際溝壑之深，也突顯了80后建構(gòu)自己話語(yǔ)系統(tǒng)的決心。

2 “我”的在場(chǎng)：欲望表達(dá)和女性書(shū)寫(xiě)

80后對(duì)待都市，不再是一種否認(rèn)和遲疑的態(tài)度，他們肯定都市文明，并積極融入其中。與前輩的話語(yǔ)體系相比，80后的都市寫(xiě)作更具現(xiàn)場(chǎng)感和畫(huà)面性。他們將日常生活搬到了文學(xué)話語(yǔ)中，流水賬式的敘事，常常讓人想起“新寫(xiě)實(shí)文學(xué)”。但80后的寫(xiě)實(shí)性，則更強(qiáng)調(diào)了這種平淡是生活的原有之義。他們?cè)缫讶谌肫降同嵥橹校麄儾槐卦偃ふ移降?，但他們卻反叛這種平淡——周嘉寧在東面城市、南方與北方之間尋找生命的悸動(dòng)，郭敬明則干脆投入商業(yè)的汪洋之中，贏取聲名。

周嘉寧的《往南方歲月去》以一種小資化的語(yǔ)調(diào)，講述了“我”與幾個(gè)女性和幾個(gè)男性之間的糾纏。文中的“我”可以說(shuō)是一個(gè)雙性戀者?！拔摇奔葠?ài)著小五和馬肯，又深刻地愛(ài)著女孩忡忡。而當(dāng)忡忡離她而去，她對(duì)于忡忡的戀人J先生卻產(chǎn)生了愛(ài)意。但她不認(rèn)為自己背叛了忡忡，反而認(rèn)為自己在為忡忡彌補(bǔ)遺憾，以及成全她的心愿。因而，當(dāng)她幫助J先生重拾寫(xiě)作信心，寫(xiě)出優(yōu)秀小說(shuō)時(shí)，她又按下Delete鍵，讓一切的努力功虧一簣，只因J先生的文字里沒(méi)有表達(dá)對(duì)忡忡永恒的愛(ài)。周嘉寧以同性之愛(ài)來(lái)表達(dá)人心更深處的欲望，她發(fā)現(xiàn)這樣的欲望根植于都市，是都市的孤獨(dú)感讓兩個(gè)女孩緊緊相依。也唯有具有包容性的都市，才能讓這種情感得以在暗里生長(zhǎng)。

以女性來(lái)表現(xiàn)都市，可以說(shuō)也是郭敬明一個(gè)聰明的做法。

從上海里弄走出來(lái)的女子，不僅僅是王安憶麾下的王琦瑤，更有郭敬明筆下的易遙。但是，王安憶筆下的上海，是回憶的味道，在場(chǎng)感并不是那么明顯；而郭敬明筆下的上海，卻是一個(gè)切身可感的、流言四起而又腐蝕人心的地方。然而，男性作家視角下的都市欲望表達(dá)，卻有著另一重困境。

這里的欲望表達(dá)，不僅是前文中所提到的物欲，還包含了繼續(xù)男性社會(huì)特權(quán)的野心。在看似飽含同情、惋惜的敘述表層里，夾雜著郭敬明一種無(wú)意識(shí)的性別偏見(jiàn)。同樣給予懷孕墮胎的17歲少女易遙以足夠的理解和憐憫的齊銘和顧森西，卻共同充當(dāng)了謀殺易遙的間接兇手。在他們的潛意識(shí)里，他們相信流言更甚于易遙。他們潛在地把懷孕墮胎的易遙等同于不貞邪惡的壞女人，在這樣的話語(yǔ)前提下，易遙必須依賴于兩個(gè)男主角的信賴和憐愛(ài)而活，一旦這種關(guān)系被切斷，她必然因此而了結(jié)生命。在淺層能指中，郭敬明書(shū)寫(xiě)的確是一個(gè)表述愛(ài)的謊言與愛(ài)的尊嚴(yán)的故事，但在深層所指上，它暗示著女性角色的弱勢(shì)地位，指涉的依舊是一種男性的欲望話語(yǔ)。

相較而言，春樹(shù)的文字，則展示出女性書(shū)寫(xiě)自我欲望的另一維度。

春樹(shù)的文學(xué)，更多的是一種對(duì)生活和欲望的宣泄，但她并不在于遠(yuǎn)離或是反叛都市，而是在試圖尋找一種方式，去融入都市。在春樹(shù)的作品中，我們常會(huì)看到她鮮明的矛盾之處。當(dāng)她以“邊緣化”的方式表達(dá)自己，她又因這種叛逆和邊緣被他人隔絕——輟學(xué)讓父母對(duì)其失望，男友父母的侮辱，以及男友坦誠(chéng)不愛(ài)她的事實(shí)，這都讓春樹(shù)遭遇重創(chuàng)，窮途末路。春樹(shù)在《北京娃娃》中談到的，她不知道“寫(xiě)作能不能養(yǎng)活自己”。她有著都市女孩所特有的虛榮心，她渴望鞋子和衣服，沒(méi)有合適的衣服甚至讓她覺(jué)得恥辱。在春樹(shù)眼里，文學(xué)是置于物質(zhì)欲望之后的。而在肉欲表達(dá)上，作者也異常大膽：當(dāng)春樹(shù)與趙平談戀愛(ài)時(shí)又與趙平的朋友池磊上床，與G談戀愛(ài)時(shí)又與羅熹發(fā)生關(guān)系，就如《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》中，她談到自己與李晴的關(guān)系，也只是由于寂寞和一點(diǎn)點(diǎn)喜歡而在一起。

當(dāng)春樹(shù)的表達(dá)被冠以“殘酷青春”的命名，筆者認(rèn)為其殘酷性在于，她將欲望不加掩飾地表露，甚至是以享受和贊揚(yáng)的心態(tài)去看待。這種表達(dá)的意義在于它前所未有的大膽。上世紀(jì)六七十年代，當(dāng)人們以“傷痕”來(lái)自我撫慰時(shí)，中國(guó)的欲望寫(xiě)作在經(jīng)歷十年浩劫后閘門(mén)大開(kāi)。然而，當(dāng)人們集體圍攻《廢都》的道德敗壞時(shí)，強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)又一次控制著文學(xué)的欲望表達(dá)，也反證了中國(guó)人在自由啟蒙路上前途漫漫。而當(dāng)衛(wèi)慧被冠以“下半身寫(xiě)作”一炮而紅，隨后又被封殺時(shí)，更印證了在中國(guó)社會(huì)欲望書(shū)寫(xiě)的必須性和必要性。而在那時(shí)，又有誰(shuí)曾預(yù)言到在80后手上，欲望表達(dá)卻變得如此瘋狂、美麗而徹底呢？

當(dāng)然，不得不提及的是，具有強(qiáng)烈女性意識(shí)的春樹(shù)卻算不上是一個(gè)女權(quán)主義者。因?yàn)榫臀谋旧峡?，春?shù)的女性敘事更多是自我的感受性體驗(yàn)，她遠(yuǎn)沒(méi)有從個(gè)人的泥淖中跳出，更不必說(shuō)理性地思考女性在現(xiàn)代都市中的種種困境，去否定以男性為中心的原則和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這亦是其局限所在。

管興平在《都市的行走》一書(shū)中指出，中國(guó)的都市內(nèi)部長(zhǎng)期浸潤(rùn)著“極權(quán)主義”和“傳統(tǒng)文化”，而外部則是“資本主義”的強(qiáng)行介入。在這樣的語(yǔ)境下，80后作家從寫(xiě)作伊始，便面臨著價(jià)值觀和形而上學(xué)方面的困惑與迷失。由此觀之，80后作家整體寫(xiě)作中的矛盾性表達(dá)正是他們進(jìn)擊都市現(xiàn)代化的必然結(jié)果。

在80后文學(xué)的情緒性和欲望化書(shū)寫(xiě)中，日益凸顯的正是一個(gè)現(xiàn)代化新都市的精神風(fēng)貌——破碎性。這些80后作者就像波德萊爾筆下的都市漫游者，書(shū)寫(xiě)丑陋和邪惡，表現(xiàn)頹廢和萎靡。與前代人相比，他們從一開(kāi)始就直面市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化了的新都市，并在具有破碎性的生活本質(zhì)上起舞。因此，他們筆下的都市，也不再是鄉(xiāng)村化的熟人社會(huì)，而是一個(gè)全然陌生化的空間，于是孤獨(dú)、隔膜、對(duì)立也成為80后都市書(shū)寫(xiě)中的獨(dú)特景觀。

而代際差異矛盾的書(shū)寫(xiě)只是其中的一維，透過(guò)這一個(gè)橫切面，我們得以窺見(jiàn)80后一代的精神困擾。當(dāng)“前喻文化”強(qiáng)烈的光暈效應(yīng)不斷地強(qiáng)化其所仰仗的經(jīng)典和祖輩經(jīng)驗(yàn)時(shí)，80后是成為仰望“前喻文化”的“后喻”一代？還是實(shí)現(xiàn)個(gè)體突圍，搶占和奪取文學(xué)話語(yǔ)高臺(tái)？這是這一代人的精神癥結(jié)，它預(yù)示著80后的寫(xiě)作，不僅僅是一個(gè)文學(xué)的問(wèn)題，它同時(shí)也是具有廣泛意義的社會(huì)文化心理問(wèn)題，這也意味著建立一套綜合了社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的，新的80后文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的必要性和必然性。

注釋：

① 本文所論述及引用的80后作家文學(xué)文本包括：春樹(shù)《北京娃娃》《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》、郭敬明《小時(shí)代》《悲傷逆流成河》、張悅?cè)弧端梢殉缩庺~(yú)去》、周嘉寧《往南方歲月去》。

[1] 瑪格麗特·米德，周曉虹等譯.文化與承諾——一項(xiàng)關(guān)于代溝的研究[M].石家莊：河北人民出版社，1987.

[2] 李歐梵.未完成的現(xiàn)代性[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[3] 程文超.新時(shí)期文學(xué)的敘事轉(zhuǎn)型與文學(xué)思潮[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2005.

[4] 管興平.都市的行走[M].上海：上海人民出版社,2008.

林曼曼(1991—)，女，漢族，廣東揭陽(yáng)人，暨南大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)文學(xué)碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206

A

1672-5832(2016)07-0007-02