王春林

?

文明的高度與歷史的反思
——關(guān)于袁勁梅長篇小說《瘋狂的榛子》

王春林

2015年，是中國的抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，不知道是無意間的巧合，抑或是作家的有意為之，袁勁梅在《瘋狂的榛子》中也以不小的篇幅寫到了抗日戰(zhàn)爭。瑞德中校、馬希爾等一眾美國人之所以來到中國，正是為了參加“中美空軍混合聯(lián)隊”，以實際行動支援中國的抗日戰(zhàn)爭。來到中國，實際介入了抗日戰(zhàn)爭，自然也就會形成對于戰(zhàn)爭的理解與看法。“戰(zhàn)爭是最沒有邏輯的事，是瘋子發(fā)動的，我打這場戰(zhàn)爭的唯一邏輯就是：給和平爭取最后的機會。”這是小說主人公之一的范笳河在他留下來的《戰(zhàn)事信札》中的一段話。雖然這段話出自范笳河之口，但究其來源，卻很顯然與他在“中美空軍混合聯(lián)隊”那些美國戰(zhàn)友的影響有關(guān)。事實上，范笳河在《戰(zhàn)事信札》中所有關(guān)于戰(zhàn)爭的深度思考，均可以說是接受這些美國戰(zhàn)友影響的結(jié)果。比如關(guān)于兩個“我”的理解與認(rèn)識：“當(dāng)航空兵開起槍或扔起炸彈來，我們常常覺得周圍的世界不是真的。我們有兩個‘我’。一個‘我’只做著我們?nèi)蝿?wù)里說的事兒。生活再苦，空戰(zhàn)再激烈，這個‘我’是個航空戰(zhàn)士。他都得承受，都得去做……還有一個‘我’卻不在戰(zhàn)場。在家鄉(xiāng)，他是個好人、正常人、清凈人，誰也別想碰他。我的那個‘我’，在桂林，在你身邊。馬希爾的那個‘我’，在賓州水碼頭的紅楓林里，他的副機長的那個‘我’在愛荷華某個小鎮(zhèn)里。我們的那個‘我’高高地待在天上，或藏在我們心里的一個角落。這個角落是絕不讓戰(zhàn)爭碰的?！眱蓚€“我”的區(qū)分，恰切合理地解釋了戰(zhàn)爭狀態(tài)下參戰(zhàn)者的某種自我分裂情形。不管是正義還是非正義，戰(zhàn)爭的本質(zhì)都是一種必須付出無辜生命代價的暴力行為。雖然說中美兩國的參戰(zhàn)者都帶有突出不過的被迫性質(zhì)，但他們戰(zhàn)爭行為的結(jié)果卻仍然是要不可避免地傷害剝奪他者的生命。就對生命的傷害與剝奪而言，敵我雙方顯然毫無區(qū)別。范笳河他們既然是戰(zhàn)爭的參與者，那就必得遵循戰(zhàn)爭本身的邏輯。一遵循戰(zhàn)爭的邏輯，自然也就會有那個開槍或者扔炸彈的“我”的生成。戰(zhàn)爭的存在本身，就把本屬正常的人扭曲成為一種毫無主體意志可言的殺人機器。正因為清醒地認(rèn)識到了戰(zhàn)爭邪惡本質(zhì)的存在，所以，如同范笳河這樣的參戰(zhàn)者才要盡一切可能葆有另外一個作為正常人的“我”。有了這個正常人的“我”的存在，才能最大程度地保證參戰(zhàn)者不會被徹底異化為殺人機器。范笳河之所以特別迷戀舒曖，除了發(fā)自內(nèi)心的喜歡之外，實際上也存有借她而葆有正常人的“我”的一種私心：“可是，戰(zhàn)爭把當(dāng)‘正常人’的念頭變成了怪異。你總是喜歡打聽我在‘基地’那個家里是怎么過的。你來基地找我，航空兵對你客客氣氣。女人一來，我們都不能像野蠻人。女人，讓我們身上的好‘我’活起來。”“家和女人，讓戰(zhàn)士不淪落成野蠻人。我們想方設(shè)法把家和女人留在心里?！泵绹娘w行員們之所以都喜歡“用他們的女朋友、太太、巫女、女明星、電影里的女人的名字”來命名他們自己的飛機，一個不容忽視的重要原因恐怕在此。與野蠻人相對立的，自然是文明人。由此可見，無論是范笳河《戰(zhàn)事信札》中對于戰(zhàn)爭性質(zhì)的理解判定，抑或是對于兩個“我”的特別區(qū)分，所彰顯出的也就是一種人類文明的高度。正因為如此，范笳河才會強調(diào)：“在這一夜，我基本同意懷爾特的文明理論，我也想當(dāng)文明人。我打仗，只是因為：必須有人來結(jié)束‘戰(zhàn)爭’這個臟活。”

與兩個“我”的區(qū)分同樣重要的，是圍繞“漢奸”問題發(fā)生的一場爭論。事情的起因，是范笳河沒有給地面上為日本軍隊干活的中國勞工撒放提醒他們及時撤離的傳單。原因在于，他認(rèn)定這些給日本軍隊干活者“大多都是漢奸”，“漢奸是中國人的叛徒，跟日本人一樣壞。炸死就炸死了”。他的行為遭到了懷爾特的堅決反對。懷爾特說：“他們是民工，給日本人干活，是被逼的。說不定，我們還有情報人員就在那些鐵路工人中間，為我們收集情報呢。哪天我們跳降落傘落到了淪陷區(qū)，我們還指望他們救我們。你怎么能把你的同胞當(dāng)作漢奸？你要在他們的境遇里，說不定也得做他們做的事。他們都是人呀，有妻兒老小的人?！痹谠獾椒扼蘸拥馁|(zhì)疑之后，懷爾特進一步強調(diào)：“所有非戰(zhàn)斗人員，都不是你的敵人。那些民工是你的同胞。戰(zhàn)爭是人類的悲劇，它不光是要死人，它還會把人變成野獸。我不想你們這些年輕人在戰(zhàn)爭結(jié)束之時，卻失去你的悲憫之心。所有戰(zhàn)爭中的規(guī)則都是非正常規(guī)則?！碑?dāng)范笳河以自己對日本人充滿仇恨為由做自我辯解時，懷爾特語重心長地告訴范笳河，自己也并非對日本人沒有仇恨，因為他的兩個弟弟就都是在戰(zhàn)爭中命喪日軍之手。也正因此，范笳河才會發(fā)出由衷感嘆：“我覺得，這家伙還真蠻英雄的，他冒戰(zhàn)事之大不韙，把那個在天上或心里某個秘密處所當(dāng)著‘正常人’、‘普通人’的第二個‘我’，拿到和日本鬼子打了七年的中方人員的軍營里來了?！睉?yīng)該注意到，與一般意義上的“英雄”理念不同，范笳河心目中的“英雄”，居然是如同懷爾特這樣在戰(zhàn)時也能在內(nèi)心里堅持正常生活倫理的參戰(zhàn)者。據(jù)此來反觀戰(zhàn)后已然超過半個世紀(jì)的中國戰(zhàn)爭文學(xué)史，在數(shù)量眾多的戰(zhàn)爭文學(xué)作品中，最起碼在我，并沒有看到過類似一種既有反戰(zhàn)姿態(tài)也有悲憫情懷的戰(zhàn)爭觀念的表達。

說到抗日戰(zhàn)爭，不能忽略的另外一點，是借助如同馬希爾這樣的美軍參戰(zhàn)者眼光而對中國抗戰(zhàn)乃至中國文化做出的深刻反省。一方面，蔣介石的中央政府因為領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)而能令行天下，而擁有著執(zhí)政的合法性，但在另一方面，中央政府內(nèi)部卻又因為派系的矛盾而直接阻撓影響著抗戰(zhàn)。一個突出的表現(xiàn)，就是湖南首府長沙的最終失守。鎮(zhèn)守湖南的薛岳司令盡管曾經(jīng)發(fā)誓死守長沙，但最終卻因為得不到蔣介石的強勁后援而失守長沙。歸根結(jié)底，只因為他不是蔣氏的嫡系：“他長得像個書生，但是會打仗。要是給他空投軍援，他這只‘長沙虎’哪能丟得了長沙？”就這一點而言，長沙失守的責(zé)任確乎應(yīng)該由蔣氏承擔(dān)。然而，問題的另一面在于，派系的存在確也實際影響著蔣氏對抗戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)，比如，東戰(zhàn)區(qū)某李司令就曾經(jīng)致電史迪威總部聲稱不僅“長、衡”已失，而且蔣委員長已被其廢了，要求把所有的物資全部送到他那里去?！斑@樣看來，蔣委員長的擔(dān)心也并不是毫無道理。我們這個社會結(jié)構(gòu)怎么這樣呢？上下關(guān)系森嚴(yán)，卻互相不信任。大敵當(dāng)前，還是要爭權(quán)，你廢了我，我廢了你?！北M管嚴(yán)酷的抗戰(zhàn)現(xiàn)實要求國人上下一致對外，但客觀存在的派系爭斗卻又實在無法避免。也因此，“我們中方人員打的是兩場戰(zhàn)爭，一場是抗擊日本暴力侵略；另一場是對付我們制度的問題。美方人員只打一場抗日戰(zhàn)爭?！庇谑?，也就有了懷爾特對于衡陽失陷的獨到理解：“我在中國呆了兩年多了，感覺是：中國整個社會都好像是按軍銜編制設(shè)的，走到哪兒都有上下級?！备螞r，“美國軍隊有嚴(yán)格的軍銜等級，那是為了有效打仗?？赡銈兊能娿暤燃?，也不是為了有效打仗，是為了有效統(tǒng)治。效忠不效忠，嫡系不嫡系，給不給面子，成了比對和錯、勝和敗還要重要的事兒?！北仨毘姓J(rèn)，懷爾特的確有著非同一般的洞察力。他的發(fā)現(xiàn)，讓范笳河備感震驚：“懷爾特對衡陽淪陷的看法，讓我吃驚。他能看到中國問題。這些問題，我們中方官兵都習(xí)以為常，見怪不怪了。他卻能說出來?！睘槭裁词菓褷柼囟皇欠扼蘸影l(fā)現(xiàn)了這一點呢？一個重要的原因，恐怕在于美國或者干脆說是西方文化參照系的存在與映襯：“大概是因為他沒見過‘嫡系’、‘效忠’這類中國文化深層的事，一看到，就特別敏感?！边@里有兩點值得特別注意。其一，范笳河在《戰(zhàn)事信札》中每每敘及美方參戰(zhàn)者對中國戰(zhàn)事的精辟洞悉，其洞悉者往往是懷爾特。之所以如此，蓋因為作為一名老飛行員的懷爾特，是CACW亦即“中美空軍混合聯(lián)隊”中“最有思想的人之一”，外號就叫“教授”。其二，更重要處在于，敘述者特別提及到“中國文化深層”。一旦觸及中國文化深層，顯然就意味著作家的思考視野不僅僅局限于抗戰(zhàn)本身，而且也已經(jīng)由現(xiàn)實的抗戰(zhàn)進一步延伸至歷史的縱深，把現(xiàn)實存在的“中國問題”提升到了“中國文化”的高度來做更深入的探究。從根本上說，只有在不同文明形態(tài)比較的層面上，才可能觸及“中國文化深層”相關(guān)問題的探究與思考。就此而言，袁勁梅的批判，既關(guān)乎抗戰(zhàn)時期由蔣氏政府主導(dǎo)的政治體制，也關(guān)乎中國文化深層所存在的問題。

同樣對戰(zhàn)時中國社會問題進行著細致觀察的，是另一個當(dāng)年第14航空軍中的罪犯，后來成為“中國問題專家”的老兵湯姆森。湯姆森在當(dāng)年之所以成為令人不恥的罪犯，是因為他在中國的黑市上倒賣東西：“我被送上軍事法庭，除倒美元，賣PX軍餐食物，還因為我倒過一次汽油?！钡堊⒁猓瑴飞姆缸?，一方面固然與其內(nèi)在的心性有關(guān)，另一方面卻更與中國文化土壤的熏染有著不容剝離的內(nèi)在淵源。正所謂“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”，袁勁梅借助于湯姆森這一人物形象，所試圖一力揭示的，仍然是與上述“嫡系”、“效忠”密切相關(guān)的中國文化痼疾。具而言之，湯姆森的犯罪，與他發(fā)現(xiàn)的中國社會“奧秘”有關(guān)：“我不懂，卷進黑市的中國軍官，怎么就能在這么糟糕的生死關(guān)頭，不打仗，反而在黑市上從商？效忠和規(guī)矩都不是法，他們不守法，光要撈黑市上的快錢。讓我更不懂的是：為什么中國人在黑市上總是自己人騙自己人；當(dāng)華東戰(zhàn)局這么糟糕的時候，還自己人打自己人？”盡管存在著明顯的文化差異，雖然難以接受理解，但嗅覺格外靈敏的湯姆森卻從中發(fā)現(xiàn)了自己的可乘之機：“原來，我突然掉到了一個沒有‘法律’只有‘關(guān)系’的世界。”面對著這一明顯的異質(zhì)世界，湯姆森感到特別困惑：“我在中國的時候，沒有能力和理論把這種感覺說清楚。就是現(xiàn)在，我也不知道怎么能說清：那個總是將王子變成癩蛤蟆的，是什么中國魔法?！钡热粺o“法”可依，既然是一個“關(guān)系”社會，那湯姆森自己也就可以混水摸魚了。盡管在戰(zhàn)時就已經(jīng)為自己的行為受到過軍事法庭的嚴(yán)厲懲處，但一直到戰(zhàn)爭結(jié)束后湯姆森才開始有懺悔意識慢慢生出：“戰(zhàn)爭結(jié)束后，我才慢慢對我的犯罪行為越來越感到恥辱，并且越來越厭惡。戰(zhàn)爭本身就是邪惡的土壤，無論有多少正義在手，也不能蓋住戰(zhàn)爭本身的惡性。”具有暴力性質(zhì)的戰(zhàn)爭，本身就是邪惡的。此外，戰(zhàn)爭的邪惡還表現(xiàn)為能夠激發(fā)出人性深層的惡，湯姆森的存在即是突出的一例。但相比較而言，袁勁梅如此一種書寫的主旨，恐怕還在于揭示中國文化存在的問題。那就是，無論是否有抗戰(zhàn)的發(fā)生，中國社會沒有“法律”只有“關(guān)系”的痼疾都是一種客觀事實。只不過，這種痼疾必須有另一種文明為參照才可能被清楚看出。不管是前面已經(jīng)提及的懷爾特、馬希爾，抑或是這里的湯姆森，這些來自遙遠美洲大陸的航空兵的最重要意義顯然在此。

然而，關(guān)于抗戰(zhàn)的反思性書寫，僅僅是袁勁梅《瘋狂的榛子》的一部分內(nèi)容，作為一部旨在對一段半世紀(jì)以上的中國歷史做深度批判反思的長篇小說，作品的時間跨度起自抗戰(zhàn)，中經(jīng)數(shù)次政治運動乃至“文革”，一直延伸至了市場經(jīng)濟的當(dāng)下時代。又或者，抗戰(zhàn)、“文革”與市場經(jīng)濟，這三個時代構(gòu)成了袁勁梅的書寫重心。這其間，甚至也還穿插有關(guān)于太平洋對岸美國人的若干故事。比如，那位被一種PTSD也即“災(zāi)難壓力后心理紊亂”病癥嚴(yán)重困擾著的北灣大學(xué)軍事系長官沙頓少校?！鞍凑找话愣x，PTSD是一種災(zāi)難后的焦躁性心理失序。是病人經(jīng)歷過或見證過人為的或自然的災(zāi)難之后留在內(nèi)心深處的傷痕。這個傷痕不是敵人的子彈或什么強力從外面打到體內(nèi)的，而是經(jīng)過殘酷事件后，殘酷事件的影響在神經(jīng)末梢留下的長長的心理傷害。”少校沙頓的PTSD，與他長達十二年之久的軍隊生涯關(guān)系密切。首先，是他的癥狀表現(xiàn)：明明是在好端端的和平時期，他卻會因為聽到飛機的聲音而做出戰(zhàn)時的反應(yīng)：“這時候，一架飛機從我們頭上飛過，我突然就像上了彈簧，一下就跳到公路邊的溝里，臥倒了。溝里全是爛泥。等我再爬上高速公路的時候，我那件為了接她的朋友特地?fù)Q上的白西裝，成了泥西裝。我自己也是一臉爛泥?！卑凑蔗t(yī)生范白蘋的說法，“這是典型的PTSD的癥狀，F(xiàn)lashback——舊景回返?！睔w根結(jié)底，少校沙頓的病癥，是其軍隊生涯導(dǎo)致的一種可怕結(jié)果：“你的毛病在于你十二年的軍事生活，那些緊張、敵對、非我、服從、集體榮譽、愛面子……總之，那一套在那樣的制度下生活的生存密碼，已經(jīng)打在你的神經(jīng)末梢上，成了你的第二天性了?！睂τ谏傩Ｉ愁D難以排解的心理癥結(jié)，范白蘋給出的治療建議是：“戰(zhàn)時用的道德密碼，不能拿到正常和平生活中來用。世界應(yīng)該是平民的，充滿平民的快樂和自由，充滿平民的善良和理智，充滿平民的輕松和信任。這是你當(dāng)軍人的犧牲換來的?！焙翢o疑問，少校沙頓由于十二年軍隊生涯所導(dǎo)致的PTSD癥狀，完全可以被看作是軍隊生涯對其正常人性狀態(tài)的一種扭曲異化。雖然說軍隊一直到當(dāng)下時代都是一種常態(tài)性的社會存在，不論什么樣的一種社會政治制度，都需要有軍隊的存在。但從未來的發(fā)展前景來看，人類社會或許會在某一天徹底擺脫對于軍隊的依賴，因而進入一種更高的文明形態(tài)。依照這種邏輯，軍隊的存在也就只是人類社會的一種階段性狀況。也正因此，少校沙頓才會說：“我在最苦的時候，總是這樣對自己說：我吃這些苦的唯一意義就是我的后代可以過沒有軍隊的生活?！比绻f少校沙頓對未來社會的期許更多帶有感性的色彩，那么，醫(yī)生范白蘋對于公民社會的體認(rèn)就是理性而深刻的：“軍隊是特殊社會。對錯是上級告訴你的。所以你知道對錯。公民社會不過是讓你多想一步，問一個問題：憑什么上級說的就是對的？在公民社會，你自己判斷對錯?！苯柚谏傩Ｉ愁D這一具體個例，當(dāng)袁勁梅把軍隊這個特殊社會與公民社會并置對立來加以談?wù)摰臅r候，作家意欲實現(xiàn)的那樣一種對某種制度的批判傾向，自然也就昭然若揭了。

也因此，袁勁梅對于少校沙頓PTSD癥狀的描寫，不過是一個引子而已。作家要借此引出的，其實是小說主人公范笳河等若干中國人所罹患的PTSD癥狀。“現(xiàn)在，如果讓范白蘋回頭診斷，她可以斷定，她父親心里有一場一個人的戰(zhàn)爭，打了一輩子也沒打完，那是一場在他心里的無人知曉的戰(zhàn)爭。在他心里的那個戰(zhàn)場上，他是戰(zhàn)士又是傷病員，他自己把自己打傷。他總是在自己對付自己，自己判決自己。他是戰(zhàn)士又是自己的敵人，是審判者又是被審判者。好像他經(jīng)歷的那些廝殺、殘酷、背叛、內(nèi)疚、自責(zé)已經(jīng)浸入了他的骨頭。他想把它們分離出去，卻沒有辦法把它們趕走?！比绱艘环N精神癥狀的生成，自然與范笳河一生中所經(jīng)歷的那些災(zāi)難密切相關(guān)，可以說是一種典型不過的PTSD病癥。要想徹底澄清范笳河的PTSD癥狀，就必須首先對他的曲折人生有所了解。范笳河出身于中國南方一個名叫范水的山區(qū)，他的祖父(其實是生理學(xué)意義上的父親)和父親，都曾經(jīng)積極參加過中國的抗戰(zhàn)，而他自己，更是曾經(jīng)參加過赫赫有名的CACW亦即“中美空軍混合聯(lián)隊”，成為過那個時代少見的航空兵。成為航空兵也還罷了，更令人欽羨的是，他還因此而贏得了一位美少女的芳心。抗戰(zhàn)中，范太爺為國捐軀后，叢長官兌現(xiàn)承諾，把“他的大兒子、他爬灰來的兒子、他的孫子三個人全帶到大后方桂林，送他岳父舒諮行家去了。”舒家二小姐舒曖，是正在懷春的青春少女。正是在桂林期間，舒曖不管不顧地愛上了航空兵范笳河。期間，被感情之火燃燒著的范笳河曾經(jīng)對舒曖鄭重承諾：“如果我能活著回去，我一定要找一個遙遠而和平的地方，買一塊土地，種一坡榛子林，不再瘋狂，不再出任務(wù)，就在那里和你一起生活到老。”沒想到的是，人算不如天算，到最后，造化弄人，范笳河不僅沒有能夠兌現(xiàn)自己的承諾，反而還事與愿違地被迫與舒曖分道揚鑣。之所以會形成如此一種悲劇性的結(jié)局，與范笳河自己的政治選擇存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。范笳河名義上的父親，在1944年曾經(jīng)有過一次延安之行，在那里親眼目睹了一個“窮而平等”的社會形態(tài)。受到他影響的緣故，范笳河父子三人最后都作出了傾向于共產(chǎn)黨的政治選擇：“范爺爺和他的兩個兒子，先是潛伏在國民黨里的共產(chǎn)黨，后來都成了潛伏在共產(chǎn)黨里的‘美國特務(wù)’?！边@里的關(guān)鍵就在于，抗戰(zhàn)結(jié)束后，一直沒有暴露自己真實政治身份的范笳河，先是參加內(nèi)戰(zhàn)，然后隨著失敗的國民黨退守臺灣島。按照組織的安排，“依仗著和叢司令家庭的關(guān)系和在CACW的功勛，我入了共產(chǎn)黨也無人懷疑我的身份。1951年，我駕著‘浪榛子Ⅱ’從臺灣返回大陸，副機長是鄧志龍?！边@個時候的舒曖，也已經(jīng)隨著家人由桂林遷居到了澳門。當(dāng)范笳河駕機回返大陸的時候，舒曖實際上已懷有身孕。為了追隨范笳河實現(xiàn)愛情夢想，孩子剛剛一歲，舒曖就不顧一切地登上“宏遠號”，回到大陸來找范笳河。沒想到，這個時候的范笳河，卻已經(jīng)因為卷入政治身在組織而身不由己了：“我最后一次飛‘浪榛子Ⅱ’，完全不同于以前的‘出任務(wù)’。那次飛出來的是‘政治’。我就是一個軍人，不是搞政治的。結(jié)果，卻成了一個政治人物。就像你的‘棄暗投明’是奔我來的，是為愛情，結(jié)果卻成了‘政治’一樣。我們都在那樣的特殊時期，卻又在一個千年不變的社會結(jié)構(gòu)中?！彼^“特殊時期”，意指當(dāng)時一種不合理的社會政治體制。所謂“千年不變的社會結(jié)構(gòu)”，意指長達千年之久凝固不變的中國文化結(jié)構(gòu)。究其實，是以上二者的雙重合力共同造就著范笳河與舒曖之間的愛情悲劇。

盡管舒曖不管不顧地乘“宏遠號”返回大陸追求愛情，但她根本就不可能料想到，1949年之后，不，甚至包括抗戰(zhàn)結(jié)束后的內(nèi)戰(zhàn)時期，他們的愛情都毫無實現(xiàn)的可能：“我和你的愛情，在內(nèi)戰(zhàn)中變成了政治關(guān)系，在戰(zhàn)后變成了危險關(guān)系。這是你再也不可能知道的。就是我，開始也不知道事情會變成這樣。但是，我后來知道了。我沒有選擇，只能是跟著命運走?！逼鋵?，在那個政治凌駕于一切之上的“特殊時期”，范笳河與舒曖他們只能夠被迫無奈地跟著組織走，任由組織擺布。任由組織擺布的結(jié)果，就是范笳河最后對于舒曖的徹底背叛，就是范笳河被迫接受甘依英這樣一位“配給太太”。應(yīng)該說，如此一種結(jié)果在當(dāng)時并不意外：“在當(dāng)時的情況下，我和你在一起是不可能的，誰能相信我們不是‘美蔣特務(wù)’？我離開你，才能給我和你一個清白。雖然，我知道我需要這個清白，你并不知道你需要?！北M管如此，但范笳河在內(nèi)心里卻始終不肯原諒自己：“我終于沒有膽量選擇‘背叛家族’。我自私、膽小、窩囊。我在第14航空軍的時候，就不是什么英雄。你愛錯了人。我欺騙了你，我實質(zhì)上就是一個范水男人。那時候，我對沒見過面的兒子，沒有感覺。但我從南家走出來的時候，就像范水的‘大兒子’的感覺一樣。我終是保護不了我的新媳婦?！北仨毜脤@里專門提及的“范水男人”以及“范水的‘大兒子’”有所解釋。卻原來，在范水那個地方，以出“孝子”而著稱于世：“在范水的詞典里，孝子就是為了讓上人高興，自己不情愿的事情也要做。范白蘋去了范水多次之后，終于認(rèn)識到了范水的名不虛傳?！睘槭裁茨?？因為“范水的孝子行的是大孝：一家的長子要能孝到把自己的新媳婦讓出去，給爹爹享用，還高高興興。”這是怎樣一種讓人無法理解的地方文化陋習(xí)?。￡P(guān)鍵還在于，范笳河自己，就是這樣的一個范水產(chǎn)物。他名義上的父親，其實是他的大哥，他實際的生身父親，其實是自己的爺爺。在做“孝子”這一點上，范水的男人一向以能“忍”為特色。因此，當(dāng)范笳河以“范水男人”自譴的時候，他其實是在深刻地反省著自己在與舒曖愛情問題上的那種猥瑣、窩囊之“忍”。也正因此，在后來寫給抗戰(zhàn)時的老朋友馬希爾上尉的一封信中，范笳河方才會痛心疾首地寫到：“但是，我想告訴你：我和我的女朋友并沒能走到一起。這全是我對不起她。如果，懷爾特骨子里是‘平民’的話，我大概骨子里就是個聽話的‘士兵’。我追求她，是害了一個自由人?！?/p>

正因為在愛情問題上有過對于舒曖的背叛，所以，范笳河才無論如何都不能夠原諒自己。范白蘋敏銳地發(fā)現(xiàn)了類似于范笳河這樣的PTSD病癥與中國文化之間的一種無法剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“她挺遺憾地想到：在她父母的時代，中國人聽都沒聽說過PTSD這回事兒。PTSD不被中國人當(dāng)成病，沒人重視。也沒有心理治療方案。我們愛面子。諱疾忌醫(yī)早就在我們的成語里了。我們的邏輯是：有病，我們不知道，我們不治，就是沒病。中國人比哪個民族都有‘民族’心理，卻沒有心理病。要么你和我們一樣，要么你是‘瘋子’。”哦，“瘋子”。我明白了，卻原來，這所謂“瘋狂的榛子”中的“瘋狂”二字的一種含義，就落腳在這一點上。當(dāng)大家都諱疾忌醫(yī)，都拒絕承認(rèn)自己罹患病癥的時候，唯獨你要冒天下之大不韙，那你當(dāng)然就要被公眾目為“瘋子”了。從這個角度來看，則袁勁梅筆端之“瘋子”，也就堪比當(dāng)年魯迅先生筆下的“狂人”了。從自己的父親范笳河這一個案出發(fā)，敏感的心理醫(yī)生范白蘋更進一步把思索的目光延伸至作為一種整體存在的中國文化：“一條樹系下來，一切都是軍銜，一大群范氏宗親卒吏，就等于‘一’，沒有范三，沒有范四，沒有‘人’。造成PTSD的種種原因里，會不會也有一種：個人在集體腌菜缸中被征服或被淹沒，從而造成自我失位？失去一只胳膊都是一種災(zāi)難，把一個個人的‘自我’泯滅在集體腌菜缸里，這種災(zāi)難一定不比肢體受傷輕。若你不當(dāng)腌菜，活，還是不活，都成了問題。腌菜缸就是個大軍營。過慣了，還離不開。在里面受擠，出來了急躁，橫豎沒有安全感。”必須原諒我大段摘引小說中的原文，因為不如此，你就很難搞清楚袁勁梅關(guān)于中國文化的一種批判性的整體思考。所以，袁勁梅接下來向著縱深處的追問思考也同樣不容忽略：“放棄自由，原來也是一種訓(xùn)練。要是PTSD與恐懼感有關(guān)；要是恐懼加壓力，產(chǎn)生PTSD。那么，一高于個人的集團利益或權(quán)威否定個人的時候，若產(chǎn)生不了集體榮譽感，恐怕就會產(chǎn)生大大的恐懼感。要是我們范水一族人，經(jīng)歷了太多的暴力和災(zāi)難，它會不會全族患上PTSD呢？”究竟會不會呢？范白蘋或者說袁勁梅的發(fā)問特別發(fā)人深省。令人備感悲哀的一點恐怕是，答案只能是肯定的，因為不堪的一部歷史早已攤開在這里。又或者，袁勁梅寫作《瘋狂的榛子》的根本動機之一，就是要強有力地把如此一種令人悲哀的事實揭示出來。

但是，且慢，一方面，中國固然不缺少如同范笳河這樣諱疾忌醫(yī)只知一味隱忍退讓的PTSD患者，但也的確還存在著敢于冒天下之大不韙的“瘋子”。比如，范笳河的戀人舒曖，即是。為了追求理想中的愛情，舒曖不惜舍家拋子，不顧一切地登上“宏遠號”返回大陸。然而，面對著來自社會政治體制，來自“組織”的巨大壓力，面對著曾經(jīng)信誓旦旦的范水男人范笳河的無奈退縮，舒曖卻依然我行我素不管不顧。她的反抗行為之一，就是眼看著與范笳河結(jié)合無望的時候，居然吃安眠藥自殺。所幸被及時發(fā)現(xiàn)，未能釀成惡果。她的另外一種反抗行為，就是1960年，在范笳河被定為“右傾”發(fā)配下放到邊遠的南方小鎮(zhèn)金湖村的時候，勇敢異常的舒曖再一次出現(xiàn)在他的面前：“正在這個沮喪的時刻，堂屋門開了，你站在門口。堂屋的桌子上放著一盞昏暗的油燈，風(fēng)一吹，火苗倒向一邊，你的影子長長地落在地下，飄然如我從前做的剪紙，讓我不敢相信這是真實還是夢境?！痹谀菢拥囊粋€“特殊時期”，舒曖有足夠的勇氣出現(xiàn)在正處于艱難境地中的范笳河身邊，無論如何都是一種閃耀著人性光輝的大膽之舉。她的這樣一種果敢決絕行為，很大程度上能夠讓我們聯(lián)想到曹禺《雷雨》中的蘩漪，俄羅斯劇作家奧斯特羅夫斯基劇作《大雷雨》中的卡捷琳娜，她的行為在某種意義上的確堪稱“黑暗王國里的一線光明”。面對著舒曖的如此一種決絕之舉，范笳河頓生無限感慨：“我們個人的愛情不幸，和以前所有的‘梁?！粯?，只是因為我們的愛情不符合某種的定義。在我，不僅我的理性對著權(quán)威跪下了，我的良知也跪下了。而你，居然敢在我最沮喪的時候來到我身邊，我何德何能，值了這樣的愛情?！逼鋵崳@又哪里僅僅是在寫愛情，實質(zhì)是在借了愛情的外殼而書寫表現(xiàn)著一種生命意志對于強權(quán)專制的強力抗?fàn)?。這次金湖村三日的結(jié)果，就是“浪榛子Ⅲ”的產(chǎn)生。卻原來，所謂“浪榛子Ⅰ”和“浪榛子Ⅱ”都是范笳河在抗戰(zhàn)時期曾經(jīng)駕駛過的飛機，而“浪榛子Ⅲ”則是他與舒曖的第二個孩子第一個女兒。在那一個“特殊時期”，作為政治身份另類的范笳河與舒曖偷情的結(jié)果，“浪榛子Ⅲ”自然不能夠以真面目示人，只能改頭換面變成了舒曖閨蜜好友南詩霞的孩子：“一年后，南詩霞告訴我：孩子的大名叫南嘉魚，跟她姓了。小名浪榛子，你起的?！敝链?，我們方才明白，“浪榛子”其實有著非同尋常的象征紀(jì)念意義。一方面既是對于范笳河與舒曖之間真誠愛情的一種見證，另一方面卻更是對舒曖那樣一種堅強生命意志的肯定與張揚。唯其如此，敘述者才會借助于范笳河的口吻寫到：“浪榛子，瘋狂的榛子。希望孩子們能自由自在地活，自由自在地愛?！?/p>

盡管并非小說主人公，但說到對于20世紀(jì)中國歷史的批判性反思，《瘋狂的榛子》中不容忽略的另外一位人物形象，就是王一南。王一南是與舒曖一起同乘“宏遠號”返回大陸的一位知識分子，曾經(jīng)在N大教了十多年“革命戰(zhàn)地新詩”。或許與這種職業(yè)選擇的影響有關(guān)，他最終走上了詩人的宿命道路。但就是這樣一位對祖國與故土充滿感情的詩人，卻在“文革”中被迫自殺了。那么，王一南究竟為什么要自殺呢？卻原來，他的自殺與他在勞改農(nóng)場所遭受的巨大人格侮辱緊密相關(guān)。一次，軍代表與紅衛(wèi)兵他們搞突然搜查，因為王一南上廁所出來遲了一步，竟然強迫他脫光衣褲當(dāng)眾檢查：“他們對王一南又吼又叫，叫他把屁股撅起來，讓他們破譯印在他屁股上的密文。詩人王一南，先覺得這簡直是奇恥大辱，后覺得人大概警惕瘋了?！被闹囍幐谟?，明明是王一南因此而遭受了奇恥大辱，但因為沒有查到罪證，到頭來反而變成了王一南是在故意耍弄軍代表和紅衛(wèi)兵。在經(jīng)歷了這一切荒謬至極的人格污辱之后，王一南跳窗自殺。“這樣的故事，讓浪榛子不能不想：污辱造成的心理傷害能致死。我們這個民族怎么啦？為什么總是拿自己的同胞當(dāng)自己的敵人？能把同類的人格污辱已盡而不動同情心的人，是不是在那個時刻，心理上返祖成了動物？”自殺者王一南，其實同樣是PTSD患者，只不過他是以極快的速度結(jié)束了自己的生命而已。其實，PTSD患者在中國又何止是范笳河、王一南呢？！即以《瘋狂的榛子》為例，其中的其他一些人物形象，比如甘依英、頤希光、莫興歌等，均屬程度不同的PTSD患者。也因此，重要的問題恐怕還在于一定要認(rèn)真思索探究此種精神病癥與這塊文化土壤之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。所以，袁勁梅才會寫到：“在浪榛子看來，人應(yīng)該先想想：我們‘忍耐’得公正還是不公正。八年抗日，人們?nèi)棠?，那里面有正義支持。十年動亂，人們?nèi)塘?，可正義在哪里呀？因為人們得忍耐，打人的人連道歉都不用說。眼睛一閉，頭一歪，不看。只要自己不看，今天和過去之間就建了一堵墻。那些人造得災(zāi)難就好像不存在了?！眴栴}的關(guān)鍵在于，“頭一歪”“不看”，并不等于問題就不存在，就已經(jīng)解決了。舊問題過去了，新問題很快又出現(xiàn)了。根本原因是文化土壤并沒有發(fā)生根本的變化。既然仍然籠罩在傳統(tǒng)文化氛圍之中，所謂“換湯不換藥”，那PTSD的徹底解決就依然是遙遙無期的。

難能可貴的是，在這部《瘋狂的榛子》中，有著海外生存經(jīng)驗的袁勁梅不僅試圖在以批判的眼光發(fā)現(xiàn)著中國的問題，還試圖給出一種嘗試性的解決方案，這就是對于一種普世性文明維度的堅決引入?！袄碎蛔雍艹泽@，下一代人的認(rèn)識，比自己這一代跑得快。在她父母一代，抗日，政府就有合法性；到她自己這一代，把政府的合法性定在能不能給人民過上好日子，富了就心滿意足了。到蘆笛，人家要求：就是‘民有、民治、民享’的政府，也沒有‘法’大，也得‘守法’?！薄八f：人為自己的選擇和行為負(fù)責(zé)任，同時也讓別人有跟你一樣的權(quán)力。走到哪里，人都可以在他周圍開出一小片草坪，讓‘和平’在上面長。我們要的‘空間’是法律，平民夢可以在這個空間里生長。有權(quán)力的人不必害怕它，只要你守法，法也保護你。沒權(quán)的人也不必給‘權(quán)力’下跪，你背后有法。能給每個人公平機會的社會，就算是好社會了。人目前只能做到這一步。這個法治社會，只能是人跟隨著良知，用理性選擇出來的?！?/p>

在藝術(shù)形式上，《瘋狂的榛子》最突出的一個特點，就是對于“套嵌式結(jié)構(gòu)”方式的精妙設(shè)定征用。作為一部時間跨度較大的長篇小說，袁勁梅并沒有順時序地展開自己的故事情節(jié)，而是在打破了時空順序之后再度進行結(jié)構(gòu)重組。這樣一來，倘若從敘事人稱來看，也就成了第三人稱與第一人稱的混合并置。具體來說，采用第三人稱的部分，乃是一種現(xiàn)在時式的小說敘事，其中所主要講述的，一方面是已經(jīng)遷居到海外的范笳河的后代喇叭、浪榛子以及范白蘋他們的故事，另一方面則是國內(nèi)如頤希光、莫興歌、莫棋樂、戚道新他們的故事。但就在講述這些故事的過程中，作家又以第一人稱的方式，把包括范笳河、舒曖、王一南、南詩霞等人發(fā)生在過去歲月中的故事巧妙地穿插于其中。這方面的故事，一直上溯到了那個兵荒馬亂的抗戰(zhàn)時期。其中，最主要的一個套嵌部分，就是范笳河在抗戰(zhàn)期間完成的那部《戰(zhàn)事信札》。所謂“戰(zhàn)事信札”，就是那些抗戰(zhàn)的參戰(zhàn)者在戰(zhàn)爭的余暇，抓緊點滴時間寫下的，關(guān)于這場戰(zhàn)爭以及自己作戰(zhàn)感受的真實記錄?！耙驗橥瑯拥脑颍乙舱J(rèn)認(rèn)真真地記戰(zhàn)事日記；我還想著你老是問我軍中的生活，我想告訴你，卻有軍記，這些記錄就叫《戰(zhàn)事信札》，也算是寫給你看的。”“對不起，任何戰(zhàn)事我都不能寫在寄給你的信里?？沙藨?zhàn)事，我沒別的寫。所以，給你的長信，都寫在這一本又一本《戰(zhàn)事信札》里了?！焙翢o疑問，范笳河的《戰(zhàn)事信札》，完全可以被看作關(guān)于那段歷史的一種真實證詞。除了范笳河的《戰(zhàn)事信札》，還有其他一些文字，也被穿插套嵌到了第三人稱敘事的部分。其中，既有南詩霞剛上中央大學(xué)中文系時寫下的第一篇作文《葬禮》，也有她“文革”期間的一份“認(rèn)罪書”，還有她在抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的一篇回憶錄。既有范笳河先后寫給馬希爾上尉和黃覺淵的兩封信，也有老兵湯姆森寫給范白蘋的一封信。所有這些以第一人稱方式出現(xiàn)的內(nèi)容，都被袁勁梅合理地穿插到了作為故事主體存在的第三人稱敘事部分。如此一種跨時空并置的結(jié)果，就給讀者提供了一個很好的對比參照以更深入地理解認(rèn)識20世紀(jì)中國歷史的契機。作家試圖依托文明高度的存在而對20世紀(jì)中國歷史做鞭辟入里的批判性反思的藝術(shù)意圖，借助于這種套嵌式結(jié)構(gòu)的營造征用，也就得到了如期的實現(xiàn)。

(本文系“2013年國家社科基金重大招標(biāo)項目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”的階段性成果)

編輯/張定浩