淡 豹

?

在棚戶區(qū)

淡 豹

1

坐上電動(dòng)車后座的那一刻，座位下沉，大晃特晃，嚇人一跳。膝蓋很彎，腳離地面很近，像回到蹬兒童三輪車的小時(shí)候。車子是房產(chǎn)中介的，他熟門熟路，騎得驚險(xiǎn)，從灰色的張自忠路突然就岔進(jìn)天上散漫敷著一大片綠的東四胡同，這里樹很大，槐樹與白楊在空中交換樹冠，密葉投下網(wǎng)一般的影子。也有些樹藏在院子里，極粗的樹干從房頂上冒出來(lái)，顯得神秘。電動(dòng)車七拐八鉆，開(kāi)出不快不慢的風(fēng)，車把一擰我就跟著一旋，迷失在槐樹與白楊的樹影里。

這是去年八月，夏天將要尾巴的時(shí)候，我要在一度熟悉的北京重新注冊(cè)自己。為樹所惑，我在東四一條胡同租住下來(lái)。

流行文化里，北京胡同有兩種面貌。一種是關(guān)于“拆”的空間，由建筑師、城市史學(xué)家和外國(guó)記者書寫，承擔(dān)歷史與暴力，象征消逝中的老北京。在小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》中，老住戶情不情愿都得搬走，全胡同強(qiáng)制拆遷，折換成新樓房，劉恒寫住戶與拆遷公司間的糾紛與暴力，居民的情感傷痛：“強(qiáng)制拆遷那天，張大民抱著石榴樹不下來(lái)。推士機(jī)把小房都推塌了，他還掛在樹枝上搖晃，像一只死心眼兒不開(kāi)竅的土猴子。” 另一種面貌就商業(yè)化，時(shí)髦得很，出現(xiàn)在時(shí)尚雜志和視頻節(jié)目中，布滿私房菜、西餐廳和小店，象征新北京轉(zhuǎn)換并容納‘舊’的潛力。

東四非此非彼。住到這里，我才知道，有些胡同是永遠(yuǎn)不要拆掉的，還非得有居民住在里面，保持一個(gè)活遺產(chǎn)的形象。

北京自1990年起開(kāi)始劃定“歷史文化保護(hù)區(qū)”，這是對(duì)紫禁城這樣的“文物保護(hù)區(qū)”的延伸，保護(hù)北京舊城的傳統(tǒng)街區(qū)、商鋪、民居。東四北三條至八條這片胡同大體保留了元代大都“衚衕”的面貌，是劃定的三塊“傳統(tǒng)胡同住宅保護(hù)區(qū)”之一。這種保護(hù)，注重保存建筑與我曾為其所驚的那些古樹，發(fā)掘名人故居和保存完好的四合院。當(dāng)然，那些名人故居也多半已成了雜院，有些院內(nèi)相當(dāng)破，院門外掛的“保護(hù)文物”牌像醬油漬過(guò)。保存完好的院子呢，東四每條胡同上都有幾座紅門緊掩、院角高懸監(jiān)視器、甚至門內(nèi)有衛(wèi)兵站崗的獨(dú)立四合院，墻光壁潔，沒(méi)有雜院外常見(jiàn)的那種私建的小棚子，胡同里飛檐走壁的野貓都跳不進(jìn)去，里頭住著鄰近居民也不知其名姓的神秘人。其余就都是雜院，有些掛著文物保護(hù)的匾，也照樣是破。一個(gè)院子內(nèi)住幾戶甚至十幾戶人家，我常覺(jué)得一個(gè)wi-fi就夠全院子用的。

今天的流行歷史敘述傾向于玫瑰化民國(guó)時(shí)期的貧民生活，在《金粉世家》之類的流行電視劇把北平貧民的日子過(guò)得不算太差的同時(shí)，這種流行歷史敘述進(jìn)而強(qiáng)調(diào)1950年代以后、尤其是文化革命期間四合院的破壞、抄家、與四合院“雜院化”的歷史。實(shí)際上，早在解放前，北京的四合院就已逐步雜院化了——本來(lái)內(nèi)城之外就布滿三合院與大雜院，而四合院(由四個(gè)方向的平房合圍起來(lái)的大院)主要建在內(nèi)城，是官員、富人、旗人的宅邸。辛亥革命的巨變下，先前的官員富人和大量旗人失去財(cái)產(chǎn)，把四合院拆散零租出去，民國(guó)史就是四合院逐步雜院化的過(guò)程，當(dāng)然其間也有新富與新貴回購(gòu)(大總統(tǒng)徐世昌、女老生孟小冬都曾住在東四)。在這個(gè)意義上，20世紀(jì)歷史有其連續(xù)性。

類似的過(guò)程也體現(xiàn)在胡同名稱的變遷上——我鄰近的育芳胡同原本叫“班大人胡同”，得名于一位太監(jiān)，而它在1965年成為了育芳，干凈的新名字，頗配得上一所小學(xué)或者一位社會(huì)主義女勞模了。但其實(shí)，民國(guó)政府就曾三次修改北京城的胡同名稱，把“驢市胡同”變成禮士，維吾爾語(yǔ)的“畏吾村”變成魏公村，命名與整個(gè)20世紀(jì)的城市建設(shè)和文明化進(jìn)程相配合，新中國(guó)建立后的街道名稱修改毋寧說(shuō)是民國(guó)史的延續(xù)。

在我住的這一帶，房子有解放前的舊宅子甚至舊廟改成的住宅，有整個(gè)20世紀(jì)里不斷圍著四合院房屋建搭的小房，還有不少是所謂“地震以后建的”，指1976年唐山地震后加固抗震的房子——還真是要到河北和京津，才能體會(huì)到唐山地震給城市建設(shè)留下的疤痕。產(chǎn)權(quán)方面，有些是私產(chǎn)，居民可以自行改建或者蓋起小二層，還有不少是由房管所管理的所謂“單位托管公房”，居民每月為幾十平米的房子交幾十元租金，基本不用擔(dān)心國(guó)家這個(gè)大房東收回房屋。

我所住的東四五條就屬于“歷史文化保護(hù)區(qū)”，這意味著它免于拆遷。大多數(shù)居民并不為此高興，不少人寧愿拿到補(bǔ)償費(fèi)，“到郊區(qū)買套樓房住去”。 有位鄰居聽(tīng)說(shuō)我是記者，拉我進(jìn)雜院，指著他家寬僅三拃的窗戶說(shuō)，“你看，是不是老舍的《龍須溝》？”

2

起初我倒沒(méi)覺(jué)得這里像《龍須溝》，何況我對(duì)《龍須溝》也有浪漫主義情緒，何況東城胡同……聽(tīng)起來(lái)仿佛有商業(yè)和藝術(shù)氣息，周圍也確實(shí)有攝影師工作室和酒吧。直到初秋，朋友A來(lái)訪，在傍晚時(shí)分和我一起在胡同口下了出租車(一般出租司機(jī)都不肯開(kāi)進(jìn)來(lái)，鉆胡同費(fèi)勁)，向里走，經(jīng)過(guò)一座公廁(輝煌的建筑還貼著奧運(yùn)文明的標(biāo)牌，都是2005年后為迎奧運(yùn)建起來(lái)的新式公廁)，又經(jīng)過(guò)相當(dāng)味兒的下水道(胡同家用下水管道狹窄、馬桶易堵塞，居民習(xí)慣將剩飯菜倒去街上的公用下水道)，經(jīng)過(guò)擁擠的雜院角落露天架起的油鍋，她愉快而新奇地說(shuō)，“好久沒(méi)來(lái)過(guò)棚戶區(qū)了”。

我并不肯承認(rèn)這是棚戶區(qū)，只慢慢摸索胡同平房生活的輪廓。

首先是地址。沒(méi)有信箱，收不了平信，只能接收快遞。通常每個(gè)雜院共享一個(gè)門牌號(hào)，而我不能按自家在大雜院里的正經(jīng)門牌號(hào)寫地址：雜院其實(shí)在我家背后，按那門牌號(hào)找不著。這是因?yàn)檫@套房子的房主和鄰居打架：鄰居就是他的親弟兄，而老二總找老大的麻煩，因此老大堵上了自家面對(duì)大雜院的那個(gè)門，在房子后身沖街道這一側(cè)重新開(kāi)了個(gè)門。對(duì)我生長(zhǎng)在附近炮局胡同的朋友講起此事，他頗有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)，“水深著吶”，街坊之間打成什么樣都正常。

因此，地址得寫成“東四X條XX號(hào)南拐角處紅門(上面貼福字的)”，一個(gè)需要偵探能力和想象力的描述。能從窗內(nèi)聽(tīng)見(jiàn)快遞在外頭問(wèn)鄰居，估計(jì)手里還拿著快遞單比對(duì)著：“這上說(shuō)有個(gè)門上面貼福字，在哪？” 告訴朋友或者快遞員從胡同口來(lái)這扇“拐角處紅門”的路線時(shí)，我就說(shuō)，西口進(jìn)來(lái)第二個(gè)公廁左拐——公廁，胡同最醒目最整齊規(guī)范的公用設(shè)施。

還有聲音。小區(qū)里是安靜的，陌生來(lái)客還往往會(huì)被保安攔截。而在無(wú)遮無(wú)擋的胡同，音響持之以恒。有的家庭除了白天睡午覺(jué)時(shí)，都開(kāi)著收音機(jī)。老人坐在雜院口小凳上，聽(tīng)一整天京戲。鄰居中有一位月琴老師，常在家練習(xí)，練罷出來(lái)在院門口遛狗談天。也有人彈古箏——胡同里似乎流行民樂(lè)。我自己的音箱也常常開(kāi)得聲音很大，朋友說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在幾十米外就能聽(tīng)到，簡(jiǎn)直是胡同廣播站，這如果在公寓樓里大概會(huì)被敲墻，但住在胡同里、平常坐在我窗下曬太陽(yáng)的那些街坊還表?yè)P(yáng)我放的歌好聽(tīng)。日常她們也就在我窗下始終地、不計(jì)時(shí)間地悠悠聊天，“買一條褲子，一揭商標(biāo)底下蓋一個(gè)窟窿眼兒。好吶，十五塊錢……” 好像人人都習(xí)慣在微微嘈雜中生活，不是菜市場(chǎng)那種定時(shí)喧鬧，而是與眾人生活并行不悖的配樂(lè)，也算日常生活的復(fù)調(diào)。

在胡同里的生活，時(shí)刻像聽(tīng)房。聲音與噪音間的界限模糊，人活得密集，生活相互浸透，不是交叉而已。

每天上午，都有賣菜的婦女推著板車經(jīng)過(guò)胡同，沿街叫賣，“黃瓜茄子白菜小白菜兒”、“大頭菜扁豆豌豆好土豆”……也是大街或小區(qū)里聽(tīng)不到的聲音。還有郊區(qū)農(nóng)民挎著尼龍大菜籃子來(lái)賣雞蛋、咸鴨蛋、松花蛋。磨菜刀的外地人自己盤下了店面，慣常每幾天也走街串巷一次，是大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的便民。2011年以來(lái)，北京清理整頓露天農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，取締或圈養(yǎng)在大樓或大廳里，那些露天或流動(dòng)的菜攤是城管驅(qū)趕的對(duì)象，而胡同里的這些菜販則基本只有在國(guó)家慶典和人大政協(xié)會(huì)議期間才受管制。新城市像對(duì)胡同睜一只眼閉一只眼，讓它一邊承受基礎(chǔ)設(shè)施的不便，一邊享受“亂”之下的便利。

人口稠密一點(diǎn)的長(zhǎng)胡同上，幾乎都建起了所謂菜籃子便民服務(wù)站。這種迷你超市般的胡同菜店是北京市政府菜籃子工程的一部分，很多居民習(xí)慣在東四這九條胡同里的各色小店完成日常購(gòu)物，從燒餅，饅頭店，魚鋪?zhàn)拥饺粘２耸?，不大去鄰近的大型超市排?duì)。我想象北京是幾座看不見(jiàn)的城市的重疊，如立交橋一般，不同居民各走各的路。

我不做菜，對(duì)‘大頭菜扁豆豌豆好土豆’只聽(tīng)聽(tīng)看看而已——胡同里沒(méi)有天然氣管道，還是用煤氣罐，我多少怕危險(xiǎn)。就常借助新經(jīng)濟(jì)的便利，用APP訂附近人家自己做的菜。東四六條有位阿姨賣鴿子湯，隨時(shí)可訂，顯見(jiàn)是自家養(yǎng)了許多，做好就由她丈夫盛在琺瑯鍋里騎小摩托送來(lái)。原來(lái)他們家里在平房屋頂上建了兩層鴿舍，養(yǎng)百多只鴿子，二十年來(lái)皆如此，飛得好的帶去郊區(qū)參加信鴿比賽，那不太精神的殺來(lái)燉湯。不過(guò)如今鴿子不能戴鴿哨了——擾民。饒是慣于眾生喧嘩的胡同，在新的文明觀下也將鴿哨視為噪音，總有抗議的、向街道報(bào)告的。

聲音的習(xí)慣未必可以久遠(yuǎn)。這里不再是北島在《城門開(kāi)》的序言中回憶的那個(gè)1989年之前鴿哨尖銳響亮的北京：“瓦頂排浪般涌向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍(lán)天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。”

末了是胡同的空間經(jīng)濟(jì)學(xué)。室內(nèi)狹窄擁擠，房子又多低矮、不大見(jiàn)太陽(yáng)，人就慣于待在室外，也是曬太陽(yáng)，也是摘菜，也是聊天，也是就那么待著，一天一天。下小雨時(shí)，老太太也依舊待在胡同街上，只是從她們慣常待的地方挪動(dòng)到空調(diào)機(jī)底下去，用機(jī)箱擋點(diǎn)兒雨，瞇著眼睛舉報(bào)紙看。從南方來(lái)的合同制清潔工就住在公廁邊的小管理間里，日常把臘肉掛在公廁外墻高處曬著，我每見(jiàn)總覺(jué)得新奇。也有人家在大樹上釘粗釘子，拖把就掛在樹上，也省地兒，也省得平房屋內(nèi)更潮濕。晾曬衣服也通常都是在胡同街上扯一根鐵絲，怕風(fēng)刮走，衣服夾緊，襪子打結(jié)系在鐵絲上，也晾抹布。

東四這些胡同幾乎都是本地與外地人口雜糅。八百米左右長(zhǎng)的諸條胡同，東西兩側(cè)胡同口進(jìn)來(lái)的頭一百米幾乎都是出租房，不是門面、菜店、飯店、理發(fā)室，就是前店后家的裁縫室、干洗店，或是負(fù)責(zé)附近片區(qū)的快遞公司員工宿舍，總之住滿外地人。到我門前，也就是所謂“第二個(gè)公廁左拐”之后，已經(jīng)沒(méi)有門臉?lè)?，都是本地人住了。我門前三根鐵絲橫亙，跨L型拐彎的角，各占一層，互不干涉，我出門時(shí)就從層疊的抹布下鉆出。

朋友B來(lái)訪，為文化差異一時(shí)氣結(jié)，“這是侵占私有產(chǎn)權(quán)”——他是位律師。而在胡同里，好像大家都設(shè)法多占一點(diǎn)公共空間，公共和私人間界限模糊，似乎是以不吵架為限、到有人抗議為止。汽車停在胡同邊，余下的距離僅能供小型車在訓(xùn)練有素的司機(jī)手下小心翼翼地挪動(dòng)，而路邊那些車，統(tǒng)統(tǒng)后視鏡掰進(jìn)去防止磕碰，輪子外摞著磚頭和黑黃相間的防撞墩，大多數(shù)遮著防雨篷，簡(jiǎn)直是動(dòng)產(chǎn)變成不動(dòng)產(chǎn)。胡同居民日常開(kāi)車的不多，但位位都是教導(dǎo)倒車的好漢。哪輛不知好歹的車要通過(guò)，免不了聽(tīng)到一通教育和指揮，“這邊兒！咳，干嗎離那么近”，是日?？吹暮脩?。

我窗外有個(gè)拐角，附近雜院的老太太都習(xí)慣在那里曬太陽(yáng)。板凳和靠墊已經(jīng)是胡同固定建筑的一部分，每天凡日頭出來(lái)、風(fēng)不太大，她們便在我窗腳坐著說(shuō)話。

老太太睡好午覺(jué)，戴著街道發(fā)的紅袖章出來(lái)，坐在自己的小凳上，便有走過(guò)來(lái)的街坊問(wèn)候，“吃過(guò)啦？”

“吃了。您吃了？”

“吃好了。您值班兒？”

“值一天，四塊錢！”

有意思的是，端只小凳兒在雜院門口坐著聊天的都是女人。待在家里的、提早內(nèi)退的、身體不大好的中年男人和老頭也有的是，可他們都坐在更鄰近胡同口的地方：在棋牌室或者雜貨店前的小方桌邊，坐著喝茶，喝啤酒，在胡同口燒烤攤和冷面店擺在外面的椅子上，坐著曬太陽(yáng)。這都是更靠近商鋪，或者需要一點(diǎn)日常消費(fèi)的地方，也更多陌生人。中年女人和老太太則在雜院門口扎堆兒消磨時(shí)光，聊天也不耽誤家里灶上燒著的菜。

歷史學(xué)家程為坤在《勞作的女人：20世紀(jì)初北京的城市空間和底層女性的日常生活》中寫道，在20世紀(jì)初，北京的城市改造令公共空間擴(kuò)張，這為女性帶來(lái)了自由度，尤其給予了底層女性以通過(guò)公共空間拓展社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和尋求經(jīng)濟(jì)來(lái)源的機(jī)會(huì)——大雜院，街道，廟會(huì)，戲園子，妓院，“將公共空間根據(jù)自己的需要改造成日常生活的空間”。由于雜院中的婦女家庭內(nèi)部空間擁擠，她們?cè)谠鹤永铩⒑?、街頭展開(kāi)家庭生活，并不在家內(nèi)與公共空間之間劃定清晰界限。鄰里街坊提供了團(tuán)結(jié)感、友誼，甚至調(diào)停家庭糾紛、提出倫理主張——“家庭主婦可以在街上反抗虐待她的婆婆或者丈夫，保護(hù)自己的利益，對(duì)自己的權(quán)利和地盤提出要求，并獲得同情和支持”。

我并未在今天的胡同窗外直接看到反抗與要求，只看到了婦女的相互陪伴，但也著實(shí)向往程為坤所描述的那種位于警察與婦聯(lián)之外的倫理討論與介入、支持與友誼、姐妹情誼。那恐怕是如今不少為婦女權(quán)利斗爭(zhēng)的人士希望在現(xiàn)代城市中發(fā)展的社區(qū)感?！斑h(yuǎn)親不如近鄰”這句老話，對(duì)于在擴(kuò)張中的城市里掙扎于新舊之間生活方式與道德觀的底層女性似乎尤為恰切。

3

剛住進(jìn)來(lái)時(shí)還是夏天，北京下了幾場(chǎng)連綿的大雨。夜晚常有濕氣，胡同里燈火不多，星星并不清楚——不管胡同多無(wú)遮無(wú)擋眾聲喧嘩，也與樓房人民共享空氣質(zhì)量。雨聲則聽(tīng)起來(lái)不同。大雜院里，不少房子都是所謂“私搭亂建”，雨聲打在簡(jiǎn)易房頂?shù)乃芰习迳希皇卿罏r的雨聲了，而是噼啪的，雨點(diǎn)濺起來(lái)，聽(tīng)起來(lái)粒兒大。明明在下雨，可雨聲之外異常安靜，我會(huì)想起王小波在《紅拂夜奔》里寫李靖醉酒的夜晚，竟然有些天涯同感。那是失德之世，他感覺(jué)到危險(xiǎn)，也剛剛見(jiàn)過(guò)月亮一樣漂亮的長(zhǎng)發(fā)姑娘，“李靖走到洛陽(yáng)橋頭，再也走不動(dòng)了，他一頭摔倒在明渠邊，打起呼嚕來(lái)。李靖醒來(lái)時(shí)，只看見(jiàn)漫天的星斗，偌大的洛陽(yáng)城，只剩下寥寥幾盞燈火——夜深了”。 他走回自己漆黑一團(tuán)的小屋子，不知當(dāng)留還是當(dāng)走。他“耳朵里轟鳴如雷，什么也聽(tīng)不清”，而天上全是星星。

在這樣的一個(gè)大雨的夜晚，貓便來(lái)了。是我開(kāi)門進(jìn)家，手里拎著傘，兩道門開(kāi)得慢。傘支在室內(nèi)地上晾起來(lái)，轉(zhuǎn)身正要鎖門，一見(jiàn)傘下已經(jīng)坐著一個(gè)貓?；邑埾袷菦](méi)意識(shí)到房子里便沒(méi)有雨似的，仍舊躲在傘下像避雨，不停地打著噴嚏，渾身濕漉漉，毛纏在身上，瘦得很。這貓就住了下來(lái)。

然而我煩惱得很。貓有時(shí)跑出去，開(kāi)門就溜走，躲到哪輛三輪車底下，或者上房頂去玩。輕捷的灰貓?jiān)诖笸叻康姆块苌细Z，飛檐走壁，確是胡同中的俠隱。等淋了雨或者餓了，再踩街邊以前裝蜂窩煤的小棚子，跳到我窗外臺(tái)子上喵喵哀叫。我按照過(guò)去養(yǎng)家貓的方法，每次它回來(lái)就帶去寵物醫(yī)院洗澡、除跳蚤，很快在捉捕游戲中累得不行。

九月初時(shí)，胡同發(fā)生了一些變化。閑人都動(dòng)員了，老大媽和中學(xué)生都穿“首都治安志愿者”的嶄新藍(lán)色厚織POLO衫，老大媽普遍凝重，坐在慣常的小凳兒上，像靜物上加蓋了一層防塵布。零星的藍(lán)色學(xué)生也坐小凳兒，劉海兒向樹，緊盯手機(jī)，臊眉耷眼，一團(tuán)孩氣。每件藍(lán)衣服都顯得太大。胡同里，“街道”的存在感和政治能力比一般住宅區(qū)要強(qiáng)，街道不時(shí)辦新年中秋晚會(huì)或是招工活動(dòng)，而這時(shí)候，街道就組織著一條略受改造又似乎一切如常的反法西斯的胡同，準(zhǔn)備迎接閱兵。正午時(shí)分，一隊(duì)藍(lán)衣人喊著口號(hào)從東向西列隊(duì)行進(jìn)，正如老大媽把自己精神起來(lái)裝扮成警衛(wèi)員，眼神機(jī)警的小伙子也壓低了姿態(tài)，裝扮成自衛(wèi)隊(duì)員，一整條胡同有微弱的藍(lán)色民防氣息，像玩一場(chǎng)大游戲。對(duì)手是誰(shuí)？

又一只貓從右手邊車底鉆出來(lái)，飛快穿過(guò)胡同向?qū)γ嬖鹤蛹t門而去。坐在院門外街上矮腳方凳兒上的藍(lán)大媽站起來(lái)，“喲，回來(lái)了”，打開(kāi)院門，貓進(jìn)去，她關(guān)上門。

“這貓老在我們這院兒待著?！?/p>

“是您院里養(yǎng)的？”

“哎，從小兒就在我們?cè)簝豪锎?。有時(shí)候兒出去，出去完了還回來(lái)?！?/p>

“那它原來(lái)是流浪貓？它爸它媽是誰(shuí)啊?！?/p>

“還爸媽呢。它都生四個(gè)了。兩個(gè)叫街那頭兒的抱走了，死了一個(gè)，還剩一個(gè)……它爸它媽早沒(méi)了?！?/p>

“您院兒里一塊兒喂它？”

“它啊，出去會(huì)兒就回來(lái)。這背后這家兒喂的多。這貓啊，怕生人，見(jiàn)了生人就回院兒里來(lái)?！?/p>

我說(shuō)，我家里來(lái)了只貓，不知道是流浪的還是哪個(gè)院子養(yǎng)的?，F(xiàn)在不太愛(ài)走了。若是哪個(gè)院子養(yǎng)的，現(xiàn)在我把它圈起來(lái)了，怕不合適。

藍(lán)大媽說(shuō)，“這貓啊，你跟它好，它就跟你好。它出去了，你跟它好，它還回來(lái)?！?這貓從小兒就在這院兒呆著，她反復(fù)說(shuō)從小兒。就好像給予關(guān)系合法性的是關(guān)系本身的存在，是關(guān)系所跨越的時(shí)間，而不是什么產(chǎn)權(quán)所有權(quán)，父母誰(shuí)人，來(lái)歷契約。就好像貓與人之間性質(zhì)不同而平等，都是這里的居民，貓和人相互選擇，總是自由，貓沒(méi)有主人，人也不擁有貓，貓喜愛(ài)人而人提供給它棲息地。一種主動(dòng)的、有力的親愛(ài)激發(fā)一次次的再度選擇。

貓?zhí)ぶ遘嚤奶戏宽斎チ恕Ｘ堎亢龆ヲv躍著隱沒(méi)在電動(dòng)車的背后。后來(lái)我想，我該忘記給貓洗澡、抓貓回來(lái)到防盜門背后讓它和我一起生活之類的執(zhí)念。若我希望能與它不時(shí)相處，那么像衛(wèi)生這樣的事，也許有其他方法，譬如我改變生活習(xí)慣去適應(yīng)它，而不是相反。也許它可以不是財(cái)產(chǎn)，共同生活可以不是綁定在一起，不是管制它，逼它成為一只家貓，在家中等待自由出入的我。它也該享有自由，想來(lái)就來(lái)，想走就走，而我敞開(kāi)門。北方話里的“留門”，本來(lái)就不是留住門的意思，而是為誰(shuí)開(kāi)著門。

貓就像人，并不是伴侶動(dòng)物?；蛘哒f(shuō)，不是每一只都能成為伴侶動(dòng)物。想通這一點(diǎn)后似乎快樂(lè)許多。也許可以有比較松散的聯(lián)系，我去適應(yīng)它的性情，我改變自己的習(xí)慣，讓它能更舒適地來(lái)去，享受與我在一起的時(shí)間。如果我待它好，它就待我好?，F(xiàn)在我想，不要試圖占有其他生命，或者說(shuō)不能在占有欲的驅(qū)動(dòng)下去與他者的生命在一起、去尋找在一起的形態(tài)。如今我覺(jué)得像“天長(zhǎng)地久”、“永遠(yuǎn)”、“終生”這種想法，是妄念，是人企圖占有時(shí)間。可以沒(méi)有那么多尋死覓活啊，能認(rèn)識(shí)它能照顧它已經(jīng)有幸。

也許這是個(gè)老問(wèn)題：我想要依附和陪伴，而她想要一個(gè)屬于自己的房間。

我與街貓共同生活的幸運(yùn)，在于我有經(jīng)常給它提供食物的機(jī)會(huì)，它有時(shí)愿與我玩樂(lè)，相互陪伴照顧。不是在于它必須等待一個(gè)常出外的我。我喂它，它也可以出外覓食玩耍，尋找其他伴侶。也許我像房東，它像房客——我是房東，只是因?yàn)槲腋叽蠖辛α?，能開(kāi)門，也是因?yàn)樵谝粋€(gè)有危險(xiǎn)的世界里，我虛弱，需要關(guān)門。我們都在大地上來(lái)來(lái)去去，幸而有時(shí)可以共同縮在一扇門背后。胡同里充滿關(guān)于財(cái)產(chǎn)的糾紛，這里并不是一個(gè)能打破產(chǎn)權(quán)觀念的幸福城，可與公寓樓相比，平房似乎更平一點(diǎn)：家門常常開(kāi)放，街坊臉龐熟悉，情感的回報(bào)也更加即時(shí)，就像架就在眼前吵起來(lái)，就像對(duì)貓的回歸有一種篤信。

平房里的關(guān)系是更平的嗎，感情可以更自由嗎？這是鄉(xiāng)愿嗎？我不知道。

國(guó)家在需要時(shí)把藍(lán)大媽們動(dòng)員起來(lái)，也是一點(diǎn)補(bǔ)充，也是真有用。不熟的臉例如我，都受到了盤問(wèn)。程為坤所描述的那種雜院婦女因家中擁擠而不得不待在街道上“彼此為伍”的現(xiàn)實(shí)，似乎為國(guó)家所積極利用——即使這種利用未必充分，即使大媽珍惜的是“值一天，四塊錢”。程為坤看到的政治潛力消解在樹影里，街道公共空間為國(guó)家權(quán)力滲透，大媽成為三心二意的監(jiān)視者。

午后時(shí)辰，看那邊又走過(guò)來(lái)一位，穿個(gè)杏色七分褲，褲鏈全敞開(kāi)著，長(zhǎng)藍(lán)制服半蓋著肚子，伙著第三位藍(lán)大媽很陽(yáng)光地走過(guò)來(lái)。一大媽說(shuō)，“你這怎么穿的??？” 二大媽答，“嘿，這衣服就這樣兒。就這么穿?！?一大媽不依不饒，指著褲鏈，“你這算怎么穿的？” 二大媽笑，退而不怯，“剛吃完中午飯，熱。這啊，空氣流通?！?/p>

三位大媽團(tuán)團(tuán)圓圓地坐下。頭半扭不扭，東張西望著，像習(xí)慣，也像認(rèn)真地反法西斯。

4

秋天的反法西斯慶典和街道動(dòng)員很快過(guò)去，動(dòng)作太大，讓人覺(jué)得資源浪費(fèi)，又感到愛(ài)國(guó)氣象荒誕，難免灰心，不能安寧。接著是困難的冬天。走在胡同里，白雪的小巷排列著，盛大的大雪讓我想起北于北方的幾個(gè)故鄉(xiāng)。然而供暖前是真冷。晨晨昏昏間，人過(guò)起渾身不舒服的日子，等待一晚一晚的小地獄。胡同兩頭從早到晚站著的協(xié)警也凍得渾身發(fā)抖，這種困在格柵之中生命漸漸消滅的感覺(jué)，這種等待雪后綠蔭的心情，大概古今警民無(wú)不同。

平房原本都是自家燒蜂窩煤取暖，污染重，也容易起火。北京從2001年開(kāi)始試點(diǎn)，2009年把這些不拆遷的“歷史文化保護(hù)區(qū)”都改成了統(tǒng)一取暖，所謂“煤改電”。這是在居民家里安裝電暖氣，電暖氣里有電熱絲和耐火磚，有蓄暖功能，居民在夜間電價(jià)優(yōu)惠時(shí)開(kāi)電暖氣，白天關(guān)掉后也可以繼續(xù)散熱。這種電暖氣一開(kāi)啟就極熱，能燒化鄰近的電線，燒焦窗簾，用起來(lái)要相當(dāng)小心。而居民就不必交統(tǒng)一定價(jià)的采暖費(fèi)，各家都有個(gè)獨(dú)立于生活用電的電暖氣電表，可以自己控制每天開(kāi)啟時(shí)間和熱度，也就控制開(kāi)支。

這倒是惠民又環(huán)保的事。北方城市普遍實(shí)行的集中供暖其實(shí)問(wèn)題很大，一方面暖氣沒(méi)有開(kāi)關(guān)、無(wú)法蓄能，不能分室供熱，人不在時(shí)也照樣是熱騰騰一個(gè)房子，滿浪費(fèi)的。而且集中供暖，每年入冬天氣不同，哪天開(kāi)始供暖也總是要集中討論、抱怨多多的問(wèn)題。另一方面，從經(jīng)濟(jì)相對(duì)凋敝、城市管理落后一些的北方城市來(lái)的人會(huì)知道，經(jīng)濟(jì)差的小區(qū)里，一個(gè)住戶不交或交不起采暖費(fèi)，經(jīng)常是整個(gè)小區(qū)都不供暖，這在東北和西北相當(dāng)多見(jiàn)。貧窮的人家承擔(dān)不起一年的采暖費(fèi)，暖氣就被徹底切斷，就不能譬如在最寒冷的時(shí)候或者夜晚睡覺(jué)時(shí)偶爾開(kāi)暖氣，邊省錢邊維命。沈陽(yáng)很多這樣的事。不獨(dú)立供暖，家用暖氣也沒(méi)有開(kāi)關(guān)，人又交不起采暖費(fèi)，后果就是這樣。

北京平房的“煤改電”是國(guó)家補(bǔ)貼的政府工程，起初各戶自付電暖氣設(shè)備費(fèi)，后來(lái)購(gòu)買電暖氣也有政府補(bǔ)貼。補(bǔ)貼也體現(xiàn)在優(yōu)惠電價(jià)措施上，區(qū)分白天與夜晚電價(jià)，晚上其他地區(qū)用電少，平房居民正好以低電價(jià)采暖，降低各戶采暖開(kāi)支。起初夜晚優(yōu)惠“低谷電價(jià)”時(shí)間短，現(xiàn)在延長(zhǎng)到了8個(gè)小時(shí)。為配合電采暖，還改造了平房陳舊的電纜線路，按說(shuō)是安全得多。

不過(guò)要適應(yīng)暖氣的“獨(dú)立性”也要一點(diǎn)習(xí)慣的時(shí)間。我?guī)状蔚綌嚯?，冷，才意識(shí)到要續(xù)交電費(fèi)。胡同里的電表安在各種奇怪的所在，有的就赫然在室外墻上淋雨，而我的電表居然在一個(gè)高牌樓底側(cè)，交完電費(fèi)得搬梯子爬上電表，去扳開(kāi)電閘。煤改電的電表與日常生活用電的電表也是分開(kāi)的，明明是同一戶的兩塊電表，位置卻差得遠(yuǎn)。搬梯子去黑洞洞的牌樓，爬梯子，打著手電筒一塊塊找自家電表，不對(duì)，再下來(lái)，挪動(dòng)梯子，再爬上去查下一塊，瞇著眼睛找電表又怕梯子翻覆。那藍(lán)電表上蒙著霜，手指觸上去冷得很，恐怕是我一輩子難忘的記憶。

“煤改電”在節(jié)能上要說(shuō)也有問(wèn)題，就是建筑太舊，未經(jīng)保溫改造，有些墻體過(guò)薄，散熱快。胡同房子窗戶也通常薄，因?yàn)榇皯舫叽缧。膊涣藢こＤ欠N保暖、隔離性好的鋁合金窗，窗邊就總是有風(fēng)。平房的門也容易進(jìn)風(fēng)，畢竟直接對(duì)著外頭，沒(méi)有樓道將寒風(fēng)打薄。到冬天，便有人家去附近的國(guó)營(yíng)布店選布裁剪，安門簾兒擋風(fēng)了。棉門簾兒是在室內(nèi)門頂上加釘一道木條，掛上夾棉的厚門簾兒，有圖俏的人家用綠的，是冬天胡同里少見(jiàn)的鮮嫩，隱隱約約。

冷日子一切都慢。老太太穿得厚厚的，帽子直扣住眼睛，下午出來(lái)，在老地方曬兩個(gè)小時(shí)太陽(yáng)，說(shuō)話也慢。老伴兒多半早不在了，老太太獨(dú)個(gè)住，中午下碗面條吃，或者和兒孫住在一起。獨(dú)居的八十多歲老太太湊一堆，慢慢說(shuō)著話，

“您不去閨女家住兩天呀？樓房暖和?！?/p>

“人家沒(méi)請(qǐng)?jiān)蹅冄??！?/p>

“唔，這要去，就是硬去。那不是缺心眼兒?jiǎn)?。我也不去?！?/p>

“你要說(shuō)叫咱們?nèi)チ?，那我回家，歸置東西，三兩天就搬家。這也沒(méi)叫呀?！?/p>

冬天也有好事——我的貓終于不跑出去了。

5

不拆遷，胡同房子就成了要下一番決心才能變現(xiàn)的資產(chǎn)，大多數(shù)老人還守在這里。歷史文化保護(hù)區(qū)的居民可以選擇的是所謂“騰退”：若愿意搬走，可以參加北京各區(qū)的“舊城保護(hù)定向安置房項(xiàng)目”，住進(jìn)在郊區(qū)為舊城居民特蓋的經(jīng)濟(jì)適用房和定向房。若不愿搬走，便等待政府逐步改造舊房，即“翻建”，從建公廁、由政府出資為院內(nèi)地面崎嶇不平的大雜院鋪設(shè)地磚、刷墻這些改造措施，到實(shí)現(xiàn)終極目標(biāo)：在原址上整修或新蓋有獨(dú)立廚衛(wèi)的新式四合院，居民住進(jìn)翻建后的新房。

但什么時(shí)候會(huì)翻建？如果愿意參加定向安置，以什么比例置換房產(chǎn)或是折算現(xiàn)金？這條胡同的居民議論紛紛，沒(méi)人知道答案。

三月，春天露出了一點(diǎn)跡象，街道要求各家去登記，也有工作人員上門走訪“摸底”，記下各家人口情況、居住時(shí)間，大體騰退意愿。我跟著街坊去看熱鬧，居民大多意愿不確定，或者不敢說(shuō)出意愿，想等細(xì)則出來(lái)后再?zèng)Q定。不過(guò)他們七嘴八舌的提問(wèn)得到的回答是“等通知”，“這不得先登記你們的情況嗎？”

回來(lái)后，育芳胡同的人們?nèi)耘f在我窗下坐著，討論騰退的事兒。有人納悶：自己家住的是公房，房頂漏雨，向房管所申請(qǐng)做個(gè)新屋頂，房管所回復(fù)說(shuō)，報(bào)修得等國(guó)管局批錢，慢著呢。她再問(wèn)：那是報(bào)修快，還是等翻建快？房管所說(shuō)，根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)要翻建吶。

老太太說(shuō)，“騰退… 等不著嘍，死嘍！”

再一位老太太大聲說(shuō)，“這咱都不懂。糊涂！”

又一位老太太張著耳朵，想?yún)⒓拥秸勗捓锶ァ溆悬c(diǎn)聾?！奥?tīng)不見(jiàn)——通縣？愛(ài)哪兒哪兒！”

從程序上看是個(gè)難解之謎：如果不了解居民意愿，不知多少人想走多少人想留，就無(wú)法制定細(xì)則；而如果不知道細(xì)則情況、預(yù)備何時(shí)翻建新房、置換現(xiàn)金和面積的比例，居民就無(wú)法給出意愿。我很疑惑，在這個(gè)第22條軍規(guī)式的邏輯下，工程究竟如何啟動(dòng)？四十八歲提前內(nèi)退的電車司機(jī)老吳給出了他的解釋：哪年有領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)參觀，就能翻蓋了。

聾老太太這次聽(tīng)清楚了?！盎蛘唛_(kāi)大會(huì)！哪年要開(kāi)大會(huì)了，外國(guó)人來(lái)，就能給蓋新房！”

那邊登記騰退意愿，這邊由政府主導(dǎo)并出資的“東城區(qū)棚戶區(qū)平房修繕工程”也開(kāi)始了。我始終沒(méi)能接受朋友A把我所住的街道認(rèn)定為棚戶區(qū)的判詞，聲稱這是條好得很的胡同，直到政府改造工程的命名與墻上掛著的標(biāo)示讓我再無(wú)法辯駁：

東城區(qū)棚戶區(qū)平房修繕工程

施工給您帶來(lái)不便 請(qǐng)您諒解

正在施工 請(qǐng)您注意安全

加強(qiáng)自我防范 提高安全意識(shí) 發(fā)現(xiàn)可疑人員 及時(shí)主動(dòng)報(bào)告

民警向您提示：住戶出走時(shí)，請(qǐng)將房(院)門、窗戶關(guān)好，院(樓道)內(nèi)嚴(yán)禁堆放雜物，外地人員及時(shí)報(bào)暫住戶口 注意防火、防盜、防煤氣中毒

——等等，什么，住戶出走？

棚戶區(qū)工程3月19號(hào)動(dòng)工，工期三個(gè)月，預(yù)備免費(fèi)給全胡同統(tǒng)一刷墻，墻體外貼上灰色磚片，各雜院大門涂上顏色鮮亮的紅漆。老吳說(shuō)，這是一時(shí)半會(huì)兒翻蓋不了嘍。我雞賊地請(qǐng)工人順便把我的家門也給刷了一遍。

美國(guó)記者何偉曾經(jīng)住在菊兒胡同，也在東城，不過(guò)菊兒胡同早已推倒了舊房子，改建了整齊的新式四合院——正是東四一帶的目標(biāo)。在文章《胡同因緣》中，他寫道，“一般很少聽(tīng)到普通的北京居民對(duì)城市所發(fā)生的整體變化表示關(guān)注。很少有人說(shuō)起建筑保護(hù)，這可能是因?yàn)橹袊?guó)文化中“過(guò)去”的概念并不像西方那樣與建筑緊密相關(guān)。中國(guó)人建造房屋時(shí)極少用到石料，而是每幾十年更換一下屋中易朽的材料。”

我倒覺(jué)得，那種聽(tīng)之任之的態(tài)度和“過(guò)去”的概念與建筑材料的關(guān)聯(lián)恐怕很小。居民對(duì)決策并無(wú)發(fā)言權(quán)，如今民主征集意見(jiàn)的復(fù)雜流程更令居民處于一片迷霧之中，并未真正獲得裁決權(quán)，還多了不確定感，只能從電視新聞和網(wǎng)絡(luò)傳言中猜測(cè)自己的命運(yùn)。沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)、等待抉擇到來(lái)卻不知它將何時(shí)、以何種條件到來(lái)的人，如果不聽(tīng)天由命，又能怎樣呢？歷史學(xué)家董玥在《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》中這樣寫，“北京城的居民對(duì)于急劇改變他們生存空間的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的決策很少或根本沒(méi)有發(fā)言權(quán)”。整個(gè)20世紀(jì)，北京都處于改造基礎(chǔ)設(shè)施、重塑城市空間的現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中，可人民沒(méi)有對(duì)自己居住的這塊空間的命運(yùn)作出決定的資格。能私蓋、整修、賺錢、搬家，但對(duì)大的命運(yùn)大抵是少可作為，只好聽(tīng)之任之，也是等待也是逃避，成為一種在西方人眼中常常顯得超然的哲學(xué)和生活方式。

我翻出去年剛住過(guò)來(lái)時(shí)的日記，看到去年八月天津港爆炸后，記下的友人言語(yǔ)，莫名打動(dòng)我：“我們家那邊除了化工廠就是白楊樹。這次爆炸那地方就離我家七公里。我爸媽經(jīng)歷過(guò)唐山地震，天一紅，還以為又地震了?！?也看到劉天昭在隨筆集《毫無(wú)必要的熱情》里這樣寫北方：“上回風(fēng)大，在樹林里走，臉刮得生疼?？墒且膊挥X(jué)得嚴(yán)酷……站下來(lái)，聽(tīng)風(fēng)聲呼嘯，覺(jué)得自己無(wú)法融化，因此又感動(dòng)又堅(jiān)定起來(lái)?！?不知怎地，這些關(guān)于白楊和命運(yùn)、等待和忍耐的話都把我和周圍的人聯(lián)系起來(lái)，似乎其中有一種關(guān)于中國(guó)北方的情意，似乎作為“人民”存在的中國(guó)人的情感和居住總是如此。我們就是這樣，聽(tīng)天由命，而有記憶和感情。

6

三月比較柔和，四月輕靈靈地過(guò)去，進(jìn)五月，天熱起來(lái)，貓又時(shí)不時(shí)跑出去玩，想回來(lái)就跳到窗臺(tái)上沖我翹首而喵。一個(gè)晚上，深夜一點(diǎn)半鐘，我在臥室看書，聽(tīng)到窗戶響動(dòng)，以為是貓，懶怠起身。又聽(tīng)它響了一會(huì)兒，終究還是出去看。結(jié)果這時(shí)客廳一扇窗居然已經(jīng)是打開(kāi)的，紗窗也推到一邊，直敞敞從黑洞洞胡同里吹進(jìn)的涼風(fēng)讓房間似乎冷了幾度。我站上沙發(fā)，伸手臂去關(guān)那扇高窗，正看見(jiàn)一張清楚的臉，雙手抓緊窗外護(hù)欄，離我一臂之遙。他在我驚叫中跑掉，一個(gè)紅影快速跑進(jìn)黑。

打電話報(bào)警后，我在臥室待不住，走進(jìn)廚房。這時(shí)大門底有響聲，有工具碰門——那人回來(lái)了。我再次打110，催警察快些來(lái)。那人返回又到我門外，我蹲在廚房門后角落等警察的幾分鐘，大概是我平生最恐懼的幾個(gè)時(shí)刻之一。多年前去四川黑水做踩點(diǎn)調(diào)查，冬天冰凍，路況不好，夜車司機(jī)困得嘴里叼著的煙掉下來(lái)燙穿了褲子，我躺在打滑的臥鋪大巴上不能合眼。那次最后倒沒(méi)有實(shí)際的危險(xiǎn)。有危險(xiǎn)的那次是從云南曲靖還是昭通做調(diào)查，路上遇到泥石流，坐在小面包車?yán)锏却囈膊荒芤苿?dòng)，而山上滾下來(lái)的大石塊正好砸在車頂，砸出凹陷，轟隆隆經(jīng)身邊車窗滾進(jìn)江水。人嵌在座位里，車子小小的在泥石流中，山上雪崩一般下石頭雨，那種渾身凍僵、等災(zāi)禍降臨而無(wú)法移動(dòng)的哭泣，在這個(gè)胡同的夜晚重溫。我漸漸覺(jué)得，讓人最無(wú)助的大概就是肉體暴力、疾病、地質(zhì)災(zāi)害三樣，在它們面前人是羔羊。

我在早晨四點(diǎn)離開(kāi)派出所回到家。警察懷疑這個(gè)意圖入室或盜竊者是重犯或有前科的慣犯，否則未必敢在我看清其外貌后又返回來(lái)，而我看清了那張臉和穿著，這恐怕會(huì)成為后患。警察也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人其實(shí)已經(jīng)撬開(kāi)了我洗手間的窗戶，或許因位置太高又改去開(kāi)客廳的窗。因此第二天立案，區(qū)刑警隊(duì)也來(lái)搜集了窗戶上的指紋。案子后來(lái)沒(méi)查出什么，不過(guò)在機(jī)關(guān)工作的朋友教我與派出所打交道的語(yǔ)言：不能一副理直氣壯的樣子，要示弱，要去一遍遍纏他們，說(shuō)，“我一個(gè)女性，很害怕，所以很希望警察同志能再多看幾段監(jiān)視錄像，看看能不能找到這個(gè)人”；要去找領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)，“我膽小，不敢在這里住下去，可房租又付過(guò)了，請(qǐng)所長(zhǎng)看看能不能在我家附近多派人，加強(qiáng)巡邏”。 我不知是哭還是笑好。

警察說(shuō)，你應(yīng)當(dāng)搬家，平房不適合獨(dú)居女性；又問(wèn)我的生活習(xí)慣，是否晚歸，又建議我以后找人合住。我的女權(quán)主義這時(shí)也不幫助我。我明明認(rèn)為問(wèn)題不在于我的生活方式或穿著，但也沒(méi)有勇氣繼續(xù)這樣生活下去。

黑影和臉成為我的噩夢(mèng)。有時(shí)我等到天亮再睡，有時(shí)在夢(mèng)中驚醒，仿佛看見(jiàn)臥室門玻璃外出現(xiàn)人的輪廓。有時(shí)過(guò)一個(gè)興高采烈的白天，傍晚天黑時(shí)覺(jué)得不能再住在這里，臨時(shí)訂房去酒店。有時(shí)害怕聲音和影子。夜晚不知道該不該開(kāi)音樂(lè)，沒(méi)有聲音會(huì)怕，開(kāi)了音樂(lè)又擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過(guò)危險(xiǎn)的訊號(hào)。夜間醒來(lái)幾次，帶著懷疑去察看門是否鎖好。

這終究成為我離開(kāi)的原因。應(yīng)了搬來(lái)時(shí)街坊說(shuō)的，“干嗎不去住樓房啊”。

五月，我的朋友，藝術(shù)家黃靜遠(yuǎn)的作品《是誰(shuí)把你帶到我身邊》開(kāi)始在東四七條展覽。展出場(chǎng)所LAB47是個(gè)不定期舉辦藝術(shù)活動(dòng)和展覽的藝術(shù)空間，像抽屜一般低調(diào)嵌在胡同中，隔壁就是雜院。這邊藝術(shù)家布展，那邊附近居民見(jiàn)它開(kāi)門，好奇地牽著狗進(jìn)去參觀一圈。目前藝術(shù)空間主人不在北京，門鑰匙放在附近的食品店保存，有一天，我前往食品店時(shí)是下午三點(diǎn)，對(duì)面史家七條小學(xué)正放學(xué)，擠得很。食品店主——一對(duì)夫妻顯得焦躁，在柜子上裝口香糖、棒棒糖的幾個(gè)糖盒里找了半天翻出鑰匙，說(shuō)，“下次不要放這里來(lái)了，不好找，我們這里又亂，要是丟了東西我們是不是還得擔(dān)責(zé)任呀”。 后來(lái)又說(shuō)，“我們又不認(rèn)識(shí)他們，他們就是租房子的嘛，又不是鄰居”。

“那誰(shuí)是鄰居？”

“街坊才是鄰居嘛！這個(gè)是開(kāi)畫廊的，是租房的，我們又不認(rèn)識(shí)他們，連姓什么都不知道。每次就來(lái)找我們放鑰匙，多的放過(guò)一個(gè)月?！?有趣的是，食品店主夫妻也并不是本地人，他們來(lái)自中原某省，也是租下房子開(kāi)食品店的。

即便食品店主稱自己與空間主人不熟悉，甚至覺(jué)得鑰匙的事是找麻煩，他同時(shí)也對(duì)藝術(shù)空間抱持相當(dāng)大的善意——無(wú)論怎樣抱怨，他事實(shí)上一次又一次地幫助了空間，事實(shí)上也承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任，他也說(shuō)，如果是生人來(lái)拿鑰匙，他都要好好查問(wèn)。

在食品店里我想到自己。我懷疑自己也像《是誰(shuí)把你帶到我身邊》一樣，是把自身擱置在這個(gè)社區(qū)的一個(gè)作品。一位暫時(shí)訪客，由于興趣、好奇心、介入胡同的沖動(dòng)來(lái)到這里，在這里獲得住址和生活經(jīng)驗(yàn)，雖然沒(méi)有獲得親密，但也獲得了善意。而這次意外是胡同對(duì)我的懲罰嗎？狂妄的外來(lái)者，希圖倚賴于某種自己曾認(rèn)為堅(jiān)實(shí)、有傳統(tǒng)的生活方式，以獲得一些活力，而內(nèi)在于那種生活方式的艱難和希冀、不可控性、種種談判與妥協(xié)，則是我在搬來(lái)后才逐漸知道的。像董玥寫的， “老北京的居民事實(shí)上在今天也急于逃離擁擠的大雜院和胡同，奔向他們心目中更舒適的生活”，他們與對(duì)老北京和胡同意象的懷舊和商業(yè)化并不屬于同一種潮流，雖然他們可能會(huì)以后者為策略保護(hù)自己，張揚(yáng)自身利益。

其實(shí)，我的鄰居并不管自己生活的空間叫胡同?！昂笔窃谕鈦?lái)者的觀察中、在關(guān)于老北京商業(yè)化與現(xiàn)代化潛力的文本中、以文化視角理解生活或者以建筑學(xué)視角理解北京城建時(shí)，常常出現(xiàn)的概念。在我鄰居的語(yǔ)言中，“胡同”只在前邊跟著修飾詞時(shí)作為具體地名出現(xiàn)，譬如石橋胡同。我的鄰居——生活在這里的人，強(qiáng)調(diào)的是平房與樓房、舊房與新房的區(qū)分，住在這里就意味著住平房，住舊房，一句“還住平房吶”背后是幾十年甚至好幾代的生活，與長(zhǎng)久的搬遷無(wú)望。而在既關(guān)心生活條件改善，也關(guān)心文明和“素質(zhì)”進(jìn)化的政府和規(guī)劃學(xué)家看來(lái)，這里是既需要保護(hù)又急需改造的棚戶區(qū)。

胡同，平房，舊房，棚戶區(qū)……這個(gè)具體的地方是這些概念的混糅，也超出所有概念。生活不容許淺薄的好奇心，或許也沒(méi)有“全身而退”。預(yù)留出路的、可退可進(jìn)的、以體驗(yàn)為目標(biāo)、預(yù)算好離境時(shí)間的外來(lái)者，自命為觀察者的人，大概總會(huì)受到懲罰。對(duì)他人的興趣、關(guān)懷和同情最終要求人獻(xiàn)祭自己的身體；在田野中沒(méi)有安全、隔離的氣泡。我的朋友把冬妮婭當(dāng)成一個(gè)動(dòng)詞，以此嘲弄我，有時(shí)對(duì)我說(shuō)，“你又冬妮婭了”。這次事件后我有時(shí)覺(jué)得它是報(bào)應(yīng)，活該，但朋友提醒我，這種心態(tài)也是‘又冬妮婭了’的一種。

我始終不能對(duì)這個(gè)事件感到舒適。也或許它只是一個(gè)意外?？傊椰F(xiàn)在想，要進(jìn)入、介入、理解，起碼要帶著力量。這里不容誰(shuí)“體會(huì)生活”——在‘歷史文化保護(hù)區(qū)’和‘東城區(qū)文物保護(hù)建筑’的牌匾之外，它還是棚戶區(qū)，在胡同建筑文化與風(fēng)情之外它還是平房，在畫廊和酒吧、明信片和神話之外，它有公廁的生活實(shí)質(zhì)。它有氣味，聲音，習(xí)慣。它擁擠，潮濕，灰塵大，缺乏光照，馬桶管道過(guò)窄，電話信號(hào)不好。住在這里的人有改善生活的愿望，有聽(tīng)天由命的無(wú)力感，日常生活有難度和危險(xiǎn)。

7

到六月初，我寫下這篇文章的此刻，“棚戶區(qū)修繕工程”仍在進(jìn)行中。工人刷完我的門后，也幫我刷了木制防雨檐?，F(xiàn)在它從外表看起來(lái)很像個(gè)不損害北京城市形象的小平房了。政府又開(kāi)始了一項(xiàng)幫助居民安裝淋浴花灑的工程，有補(bǔ)貼，不過(guò)得居民自己出錢購(gòu)買政府定制的花灑，多數(shù)人并不積極。

胡同里收廢品的門市部接到了要限期搬走的通知。據(jù)說(shuō)小飯店也要清理，以保持歷史文化保護(hù)區(qū)的街道清潔，而那個(gè)必須離境的日期，像“騰退”、“翻建”一樣不確定。收廢品的工人把堆滿紙殼的卡車停在胡同里，躲在小宿舍里依舊喝著啤酒，綠瓶子擺滿一窗臺(tái)。

“私自出租出借公房是違法行為”的紅橫幅掛在胡同里，像我租住的這套，就屬于房管所公房，是分配給某些單位職工以低月租居住的福利，這福利又不能輕易回收，事實(shí)上居民享有居住權(quán)，便私自出租。說(shuō)是以后會(huì)加強(qiáng)管理，不過(guò)房東叮囑我，若有人來(lái)問(wèn)，就說(shuō)我并非租戶，而是他們家的表妹。

有人說(shuō)對(duì)公房加強(qiáng)管理是國(guó)家回收公房的一個(gè)步驟。未來(lái)國(guó)家會(huì)在評(píng)估、定價(jià)后，督促居民把公房的居住權(quán)賣給國(guó)資背景的房產(chǎn)公司，而那個(gè)“未來(lái)”何時(shí)到來(lái)，和胡同里大部分關(guān)于拆遷、改造的政策一樣含混不清。我房前的老太太們篤信自己活不到那一刻。

影響更大的是在胡同里租房子做生意的。東四六條開(kāi)理發(fā)店的大姐接到通知，以后不讓租公房了，可她用這個(gè)地址辦的營(yíng)業(yè)執(zhí)照有效期是2019年。她不太擔(dān)憂這種由新政策，或者說(shuō)由有關(guān)部門終于決定去落實(shí)政策而帶來(lái)的常見(jiàn)麻煩，至少不覺(jué)得這是緊迫問(wèn)題：“反正政策兩年一變，明年又沒(méi)準(zhǔn)兒了?！?/p>

大姐擔(dān)心的是生意不好做：胡同里的早市整頓了，做生意的外地人都走了，搬到郊區(qū)去，“四環(huán)以外人多”。她的鄰居，原本租住在六條的在動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)賣服裝的、在雅寶路賣外貿(mào)貨的幾戶外地人，都回老家了。城市建設(shè)、拆遷整頓影響人的命運(yùn)，人也只能信命——“就秀水沒(méi)動(dòng)”，誰(shuí)也不明白為什么北京整頓了動(dòng)物園、整頓了雅寶路，保留了秀水街，最初若是選擇了在秀水街而不是雅寶路租下檔口，今天的日子就不一樣。

而大姐不能回老家，她已經(jīng)交了六年北京社保，得再連續(xù)交九年，未來(lái)才能在北京領(lǐng)到退休工資。如今孩子在北京借讀，只要在家鄉(xiāng)開(kāi)一個(gè)“老家沒(méi)人看孩子”的證明，就能免借讀費(fèi)，上東四本地的小學(xué)。雖然孩子等中考就必須回老家讀高中，但大姐打的算盤是，等孩子高考，一定考回北京來(lái)，到時(shí)候一家人又能團(tuán)圓。

胡同兩端修起了類似于崗?fù)さ恼九_(tái)，從早到晚站著的年輕協(xié)警現(xiàn)在站到貼著“溫馨提示”的臺(tái)子后面去了，像北京春天一樣透著股不耐煩。他們實(shí)際由物業(yè)公司雇傭，公司背景是街道辦事處，與派出所之間并沒(méi)有隸屬或管理關(guān)系，工作成果主要由撕胡同里小廣告的效率判定。小協(xié)警穿警服的低配版本，手臂上卻圈著“首都治安志愿者”的紅袖標(biāo)，遇到喝酒打架的，不得已便管管——不得已，是譬如就在眼前打起來(lái)了，其中一方大叫，“你管管啊！” 協(xié)警愁眉苦臉：實(shí)在處理不了，只能用對(duì)講機(jī)去麻煩警察，那警察也不高興，“多大點(diǎn)兒事呢。干嗎要喝酒，干嗎要打架呢”。

我也快要搬走了。

清晨四五點(diǎn)鐘，胡同里掃街的來(lái)了。手臂的動(dòng)作聽(tīng)起來(lái)是時(shí)而寬時(shí)而窄的。每天早晨這個(gè)時(shí)候，眾多的人在很多的街道寫下沒(méi)有希望的草書，我在模糊的清醒中望見(jiàn)天空中的飛行者，代達(dá)琉斯看見(jiàn)地面上的行跡，興奮地繞著景山白塔的喉嚨撞到嘶啞的鳥群并挫傷翅膀，他為遙遠(yuǎn)的舒展所攝，因見(jiàn)中國(guó)人發(fā)明了羽毛筆還以這種輕盈的材質(zhì)濕潤(rùn)地掃過(guò)地面而感慨“難道字不就是為了消失而存在嗎”，這時(shí)他的兒子死去了。

早晨七點(diǎn)半，我出門去。小街上，自行車道跟人行道各停一排大車；大道上，紅花低樹隔開(kāi)機(jī)動(dòng)車道與自行車道，自行車道強(qiáng)停著SUV，兩位步行的燙頭婦女各拎一只雞，在綠化帶邊緩然逆向步行。悠悠的一位什剎海保潔隊(duì)的大叔穿黃衫，騎板車，在自行車道上逆行而來(lái)，又有一隊(duì)五六輛電動(dòng)車逆行沖來(lái)，一會(huì)兒排成一字，一會(huì)兒排成人字，帶頭大哥戴棒球帽，長(zhǎng)得像崔健和竇唯生的兒子。我真喜歡北京啊。

時(shí)間過(guò)得很快，尤其回到北京以來(lái)。總在北京著急，周圍的人也急，剛回來(lái)時(shí)記憶里自己總在出租車上，或在埋怨出租車不來(lái)，讓我晚于時(shí)間。而此刻過(guò)得很慢，讓人幾乎忘記。真的有蟲在叫。所謂落魄，也是失了魂魄的意思。

天氣已經(jīng)熱起來(lái)。午間走回胡同，食雜店前照舊坐著一排男人。單行道的窄胡同里，對(duì)面居然開(kāi)過(guò)來(lái)一輛無(wú)知的白面包車，破破爛爛，成了灰色，駕駛室里坐一個(gè)毛頭小子，和走正確方向的一個(gè)桑塔納杠上了，窄得很，兩邊都不能移動(dòng)，我也卡在那里過(guò)不去。食雜店前坐著的男人，本胡同居民，沖毛頭小子喊，“違章了！不能走，單行！《道路安全法》知道么??！” 又沖桑塔納喊，“撞它！” “撞它！” “打交通報(bào)警電話，122，告它！違章了！你撞它！” 一喊，酒氣從嘴里飄出來(lái)。這些也像老舍筆下的北京，也并無(wú)不可思議之處。

而午夜走回胡同，本地人都睡了，外地人完成一天的勞動(dòng)，準(zhǔn)備回家去。街口一對(duì)夫妻佝僂著坐在電動(dòng)車上，一個(gè)后座一個(gè)前座，完全平行著身體，列隊(duì)一樣。女人從前座擰過(guò)身來(lái)，男人舉起身旁板車上的透明保溫杯，里面是檸檬黃的暖燈光一樣的液體。我想是酒。他們是借身旁板車做酒桌，前后身坐著休息。板車上不銹鋼盤里的烤串吃完了，剩幾根木簽，一盤花生毛豆還有小半。女人站起，活動(dòng)臂膀，又坐下，長(zhǎng)聲如嘆息。男人舉起酒又放下。在胡同里，有一些日子我自己也醉臥不知白日暮，有時(shí)空望孤云高，風(fēng)鼓動(dòng)在空洞的小房間，聲音因缺乏回聲的余地而非常的脆。胡同磨滅一些白日夢(mèng)，這也算胡同教我的事。

夏天又要到來(lái)。我依舊喜歡胡同的大槐樹，打在地上一大片繁密的葉影——在沒(méi)有公廁的大街道，也就沒(méi)有那種槐樹了。北方人離開(kāi)槐樹和白楊，就覺(jué)得不對(duì)勁。聽(tīng)人家在窗外說(shuō)話的時(shí)光就要過(guò)去，而附近胡同十三平方米隔成三間的學(xué)區(qū)房，在我搬過(guò)來(lái)時(shí)是二百七十萬(wàn)，如今要三百一十萬(wàn)了。

編輯/張定浩