〔美〕約翰·威廉姆斯譯/閆怡恂

?

當(dāng)代外國文學(xué)

現(xiàn)代主義與東方

〔美〕約翰·威廉姆斯譯/閆怡恂

約十年前，韓瑞(Eric Hayot)完成了一項開創(chuàng)性的研究：《中國夢：龐德、布萊希特及現(xiàn)狀》(Chinese Dreams：Pound，Brecht，Tel Quel)，他在緒論中多少以懷疑的口吻提到方興未艾的東西方比較研究在文學(xué)方面所取得的成功。韓瑞指出，“龐德與中國”成了比較研究的家庭手工業(yè)，如遇“牛市”，從來未見“衰退”。*Hayot，Eric.Chinese Dreams：Pound， Brecht，Tel Quel.Ann Arbor：U of Michigan Press，2011，2.但他也在問：“關(guān)于龐德與中國，還有什么可說的嗎？”接下來韓瑞對這一話題提出了獨到的論述，同時指出，至少在現(xiàn)在，這一話題確實“還有要說的”。不過，如果“龐德與中國”發(fā)現(xiàn)了屬于自己的市場，那么，我們可以說太平洋彼岸廣闊的現(xiàn)代主義領(lǐng)域——我們可以稱之為“龐德時代與東方”——就更為豐富，更有活力。新近大批著作問世，以下是其中的數(shù)種，吉爾斯(Mary Gillies)等編輯的《環(huán)太平洋地區(qū)現(xiàn)代主義》(Pacific Rim Modernisms)、韓瑞自己撰寫的第二部著作《假想的普通話：同情、現(xiàn)代性與中國痛》(The Hypothetical Mandarin：Sympathy，Modernity，and Chinese Pain)、帕克(Josephine Park)的《亞洲的幽靈：現(xiàn)代主義形式和亞裔美國詩學(xué)》(Apparitions of Asia：Modernist Form and Asian American Poetics)、斯托林的《詩學(xué)的空白：美國詩歌中亞洲思想的轉(zhuǎn)變》(Poetics of Emptiness：Transformations of Asian Thought in American Poetry)，以及克里斯托弗·布什(Christopher Bush)的《表意的現(xiàn)代主義：中國、著作與媒體》(Ideographic Modernism：China，Writing，Media)，以上足以說明在過去的十年里韓瑞的“牛市”一路高歌猛進(jìn)。雖然文學(xué)研究中“跨越國界的轉(zhuǎn)折”幾起幾落，我們還是要羨慕跨太平洋文學(xué)研究經(jīng)久不衰的動力。

然而，著作多產(chǎn)潛在的危險在于范式僵化，資料和關(guān)鍵術(shù)語不再被人質(zhì)疑，傳統(tǒng)的論斷不言自明或不證自明，簡言之，學(xué)者們開始重復(fù)自己，或者，同樣令人失望，他們不過是在拾人牙慧，繼續(xù)清掃資料室地面上他人使用后僅存的垃圾。所以，此時此刻有必要為這個話題測測溫度，判斷我們是否已經(jīng)染上了上述流行的學(xué)術(shù)疾病，或者，是否仍然能為學(xué)術(shù)討論和重要問題找到健康的環(huán)境。最近錢兆明主編的《現(xiàn)代主義和東方》正好為我們診斷環(huán)太平洋現(xiàn)代主義研究提供了機會，或至少我們可以借此窺視那些正在進(jìn)行的對話，因為這部文集將二〇一〇年杭州國際研討會上的學(xué)術(shù)文章盡收其中。

如此說來，錢兆明所編文集，僅名字就令人感到不安。《現(xiàn)代主義與東方》？與此不相上下的名字又有多少？此前錢兆明自己的《東方主義和現(xiàn)代主義》(Orientalism and Modernism)，或者羅伯特·克恩(Robert Kern)的《東方主義、現(xiàn)代主義和美國詩歌》(Orientalism，Modernism，and the American Poem)，又或者高奮的《現(xiàn)代主義與東方文化》(Modernism and Oriental Culture)，更不用說還有專門研究太平洋地區(qū)和作家的，如錢兆明的另一部專著《龐德與中國》(Ezra Pound and China)，兒玉實英(Sanehide Kodama)的《龐德與日本》(Ezra Pound and Japan)，謝明的《龐德與中國詩歌的借用》(Ezra Pound and the Appropriation of Chinese Poetry)，凡此種種，不一而足。當(dāng)然，我們也許不該過分關(guān)注來源相同的書名(封面上設(shè)計的粉青二色相間的世界地圖，也讓人不明就里——請注意，是世界地圖)，因為這也是國際研討會出版的文集，其目的是通過這些話題把學(xué)者們聚在一起。

那么，這部文集收入的都是怎樣的文章呢？從這個角度來說，《現(xiàn)代主義與東方》——依據(jù)不同的文章——可以說是既乏味，沒有說服力，又令人興奮，具有開創(chuàng)性。在這個意義上，文集充分代表了學(xué)者們希望帶到學(xué)術(shù)會議上的眾多研究層次。然而，若從整體上評價，而不是將文章僅僅分成“成功的”和“不太成功的”兩種，那么，最公平、適合的劃分方式，可能是將那些看起來文采斐然和論證縝密的文章分成一種，在把那些明確反映“研討會”的性質(zhì)、見解新穎的文章分成另一種，就后一種來說，學(xué)者們更具探索性，在衍生的話題上用時不少，他們所檢驗理念與專著風(fēng)格的研究和出版也不大相關(guān)。

在后一種里，張隆溪、奧爾布賴特(David Albright)、殷企平、納達(dá)爾(Ira Nadel)和高奮的文章寫得頗為有趣。如張隆溪的《選擇性親和力？王爾德讀莊子》(Elective Affinities? On Wilde’s Reading of Zhuangzi)，為我們解讀了奧斯卡·王爾德的文章《中國圣賢》，文中王爾德表現(xiàn)的個人社會主義顯然源自中國哲學(xué)家莊子。張隆溪的研究證明，王爾德從莊子那里找到了“巨大的靈感”，這一結(jié)論對大會的東方主義者/現(xiàn)代主義者主題大有幫助，但是王爾德是如何借用莊子的，我們還是希望張隆溪能夠就此進(jìn)行更為深入的分析——或許對“當(dāng)代后現(xiàn)代主義與后殖民主義批評家”那種“反啟蒙主義者、充滿行話的”寫作風(fēng)格，沒必要大加撻伐。*Zhaoming Qian.Modernism and the Orient.New Orleans：University of New Orleans Press，2012，28.文集中最長且最有趣的當(dāng)屬奧爾布賴特關(guān)于“長笛歷史”的研究。在《東西方現(xiàn)代主義音樂與詩歌中的長笛》(The Flute—East/West—in Modernist Music and Poetry)一文里，奧爾布賴特帶領(lǐng)讀者去認(rèn)識一支有著三萬五千年歷史的長笛，笛子是在德國南部的洞穴中發(fā)現(xiàn)的，然后作者又轉(zhuǎn)到了中國河南省發(fā)現(xiàn)的新石器時代的長笛、古希臘充滿異域風(fēng)情的長笛音樂傳統(tǒng)、盧梭對長笛“質(zhì)樸與活力”的喜愛、貝多芬和莫扎特的牧笛，最后又寫到了德彪西(討論“現(xiàn)代主義”沒必要走那么遠(yuǎn))。最后作者寫出了長笛傳奇、復(fù)雜的歷史——讀者不禁要問，奧爾布賴特分析龐德和葉芝與長笛的關(guān)系，但三者之間能有多少關(guān)聯(lián)？但是奧爾布賴特的論點既熱情洋溢又有說服力，我們感到即使龐德沒有意識到長笛漫長的歷史軌跡，我們對那些詩歌的理解也會在奧爾布賴特的指引下更加深刻。與此相同，洛佩斯(Tony Lopez)的《現(xiàn)代主義晚期英語詩歌中的東方》(The Orient in Later Modernist English Poetry)一文，與其說是學(xué)術(shù)研究，還不如說是對哈伍德(Lee Harwood)和格斯特(Harry Guest)的詩性閱讀。顯然，如同被研究的幾位詩人，洛佩斯自己是詩人。

殷企平、納達(dá)爾和高奮在東方主義話語和弗羅斯特(Robert Frost)，喬伊斯(James Joyce)和伍爾夫(Virginia Woolf)之間分別進(jìn)行對比研究。值得一提的是，殷企平和納達(dá)爾的研究難度更大，因為(與研究龐德、穆爾和威廉斯不同)在資料里找不到弗羅斯特、喬伊斯和中國哲學(xué)之間的直接聯(lián)系。不幸的是，因為這一缺憾，有時他們的結(jié)論說服力不強。如，殷企平承認(rèn)沒有“確鑿證據(jù)”*Zhaoming Qian.Modernism and the Orient.New Orleans：University of New Orleans Press，2012，111.將弗羅斯特與中國的哲學(xué)聯(lián)系在一起，所以對二者之間的聯(lián)系，他也是語焉不詳。他的論據(jù)暗示弗羅斯特與道教在“主題”與“細(xì)節(jié)”方面可以進(jìn)行比較研究：“弗羅斯特詩歌的不少細(xì)節(jié)讓人聯(lián)想到《道德經(jīng)》等道教作品?！?Ibid.112.他(一再)強調(diào)這些引人聯(lián)想的相似之處是“十分明顯的”。那些關(guān)聯(lián)可能十分明顯，但讀者還是要問，既然弗羅斯特的詩歌和道家的典籍在歷史上或資料上沒有聯(lián)系，二者之間的比較又如何成立？納達(dá)爾做了更加引人入勝的對比研究，說喬伊斯的文學(xué)創(chuàng)新與“漢語的書寫設(shè)計”有著異曲同工之妙，但喬伊斯與中國之間的聯(lián)系更無實據(jù)。納達(dá)爾解釋道，喬伊斯早年接受愛爾蘭耶穌會那種提倡“服從、權(quán)威與正統(tǒng)”的教育；中國人的教育也曾提倡與之相同的文化價值與實踐；喬伊斯接受的耶穌會教育“可能也講到了耶穌會傳教士早年的來華經(jīng)歷”。*Ibid.112.但以上僅僅是一種可能，沒有確鑿的證據(jù)。文章提到納達(dá)爾的主要論點時，證據(jù)也不充分。納達(dá)爾認(rèn)為，(所有)中文寫作與喬伊斯的“語言實驗”之間在文本習(xí)慣上存在可比性，盡管喬伊斯是“不經(jīng)意的”。高奮以勞倫斯(Patricia Lawrence)的《麗麗·布瑞斯克的中國眼睛：布魯姆斯伯里、現(xiàn)代主義和中國》(Lily Briscoe’s Chinese Eyes：Bloomsbury，Modernism，and China)為例，經(jīng)過對比后發(fā)現(xiàn)中國與伍爾夫的聯(lián)系更為直接，也更為復(fù)雜。不過高奮的對比研究沒有注意勞倫斯的研究是要比較伍爾夫的真實概念與“中國詩學(xué)”的真實概念，高奮卻認(rèn)為，從“生活之真”和“藝術(shù)之幻”的結(jié)合里能提取出真實來。高奮的對比也僅僅在詞句層面進(jìn)行，如“相似的見解”，“相似的觀點”和“相似的旨趣”等，很可惜在直接相關(guān)的話語方面，依然顯得薄弱。

關(guān)于橫跨太平洋的詮釋，《現(xiàn)代主義與東方》也收入了最引人注目的文章，我們從中可以發(fā)現(xiàn)在東西方相互影響方面更加直接的證據(jù)和東西方互動在文化上留下的印痕?？死湛思{(Christian Kloeckner)的《重新定義非人格性:艾略特和遠(yuǎn)東的自我》(Re-Orienting Impersonality：T.S.Eliot and the Self of the Far East)對研究艾略特與美國東方主義做出了重要貢獻(xiàn)，該文討論的話語軌跡涉及洛厄爾(Percival Lowell)在《遠(yuǎn)東的靈魂》(Soul of the Far East)中提出的“非人格性”的種族論和艾略特在同名詩歌中的寫作特點?？死湛思{沒有將東西方關(guān)于個性的概念進(jìn)行簡單的對比，而是厘清了洛厄爾和艾略特在東方主義話語中演進(jìn)的脈絡(luò)，作者借此以令人耳目一新的方式來探索“艾略特非人格性詩學(xué)的倫理維度”。在此過程中，克勒克納指出，《荒原》里的詩行與梵文文本和佛教神話之間存在著明顯的關(guān)聯(lián)。在《朱可夫斯基的美國禪》(Louis Zukofsky’s American Zen)一文中，帕克(Richard Parker)指出，朱可夫斯基對亞洲美學(xué)發(fā)生的興趣與龐德相關(guān)但又不依賴龐德。而弗洛拉(Christine Froula)的《普魯斯特的中國》一文專門論述“中國藝術(shù)”(亞洲工藝)概念，如何借助弗美爾(Johannes Vermeer)作品中的東方視覺文化及美學(xué)韻味在普魯斯特的《追憶似水年華》中有所再現(xiàn)，對普魯斯特的時間性概念和寫作技法發(fā)生了重要影響。

文集里的另外兩篇文章在資料方面堪稱有趣的發(fā)現(xiàn)。錢兆明寫到龐德如何通過費諾羅薩(Fenollosia)的佛學(xué)研究觀世音，這方面的研究此前鮮為人知。布什寫到施美美(Mai-mai Sze)與穆爾(Marianne Moore)之間的情誼。他們的文章使我們受益匪淺。相對來說，布什的文章更令人感到意外，因為他修改了三十幾年前在《龐德詩章的出版》(The Genesis of the Cantos of Ezra)一書中提出的觀點。當(dāng)初布什在書中指出，龐德最后對表意文字的理解，幾乎與“費諾羅薩”無關(guān)。與之相對，布什卻在文章中提到龐德戰(zhàn)時沒有出版的意大利文草稿《比薩詩章》(The Pisan Cantos)，發(fā)現(xiàn)龐德幾次提到觀世音，至于這位佛教的神明，費諾羅薩早在其死后出版的《中日藝術(shù)時代》(Epochs of Chinese and Japanese Art)里討論過了。不過，龐德的引用與費諾羅薩到底有多大關(guān)系，對此尚無定論。

錢兆明寫施美美與穆爾的文章，詳述了一個演講的發(fā)現(xiàn)過程及其意義，演講名為“乏味與誠實”，此前外人以為已經(jīng)“丟失”。后來錢兆明在米爾斯學(xué)院圖書館特藏室找到了穆爾演講錄音，之后分析其中幾個重要段落，得出的結(jié)論與其此前在《現(xiàn)代主義對中國藝術(shù)的回應(yīng)》里的觀點相同：穆爾的靈感來自道教，尤其是經(jīng)過美籍華人藝術(shù)家與作家施美美講解的道教，在上世紀(jì)五六十年代，穆爾與施美美間通信不斷。錢兆明認(rèn)為施美美“填補了穆爾事業(yè)之外的空間”，這個空間原來是由穆爾母親占據(jù)的。錢兆明話里話外要說的是(對此不必感到意外，因為錢兆明要把東方放在盎格魯-美國現(xiàn)代主義的中心)，“一如施美美的《繪畫之道》(The Tao of Painting)激發(fā)出〔穆爾〕新的創(chuàng)造力，中國在一定程度上也是盎格魯-美國現(xiàn)代主義的“母親”。*Zhaoming Qian.Modernism and the Orient.New Orleans：University of New Orleans Press，2012，28.

文集之內(nèi)最不同一般的文章是希爾科(Sabine Silke)的《艾米麗·迪金森與瑪麗安·穆爾的“東方化”——使現(xiàn)代主義復(fù)雜了？》。我的評論之所以以此文結(jié)尾，不一定是因為希爾科的論點比其他文章更新穎或更嚴(yán)謹(jǐn)，但她的文章確實對近來迪金森、穆爾和現(xiàn)代主義研究提出了質(zhì)疑，同時格外關(guān)注這兩位詩人如何借其詩歌描述東西方的性別成見。希爾科的文章提出了文集中最驚人的問題——這些問題都是《現(xiàn)代主義與東方》沒有深入討論的。希爾科寫道：

然而，通過東方重新劃分現(xiàn)代主義的疆域，目的何在？是什么使我們對東方和東方主義扮演的角色發(fā)生了興趣？……對何謂現(xiàn)代主義，那幾位作家在哪些方面改變了我們的印象？在我們使現(xiàn)代主義文化實踐“東方化”的過程中，我們對現(xiàn)代主義又記住了什么？以及，在全球地緣政治和經(jīng)濟過程的文化政治學(xué)里，重新定位現(xiàn)代主義的詩學(xué)實踐，我們忘記了現(xiàn)代主義的哪些成分？*Ibid.39.

希爾科又馬上承認(rèn)，“我恐怕不會回答所有的問題”。確實，指望她獨自回答全部問題也不公平。這些問題仍然需要我們?nèi)ヌ剿?，那些?fù)雜的循環(huán)往復(fù)與跨文化的接觸，這一事實告訴我們，在跨太平洋研究領(lǐng)域，我們依然任重道遠(yuǎn)。

【譯者簡介】閆怡恂，沈陽師范大學(xué)教授。

【英文標(biāo)題及刊物】Modernism and the Orient，Twentieth-CenturyLiterature，59.3，F(xiàn)all2013.

(責(zé)任編輯 李桂玲)

約翰·威廉姆斯(R.John Williams)耶魯大學(xué)英語系助理教授。