〔加拿大〕艾麗斯·布里頓譯/由 元

?

當(dāng)代外國文學(xué)

想象力的回歸

〔加拿大〕艾麗斯·布里頓譯/由 元

過去十年左右，想象力這三個字又從被放逐中請了回來，堂堂正正地走入學(xué)者們的語匯。如同其久已蒙羞的姊妹，同情、移情、美、人道主義、世界主義和普世主義，想象力被豁免了一個個莫須有的罪名，同時又承接了一個個社會的和政治的功能。早在一九九四年，努斯鮑姆(Martha Nussbaum)就曾強(qiáng)烈呼吁進(jìn)行世界主義教育，在孩子身上培養(yǎng)他們“識別并回應(yīng)人性的能力，不要顧及民族、宗教，乃至家庭的說教”，共同建設(shè)一個社會，這個社會“鼓勵我們借助想象力跳入他人的生活”。*Martha Nussbaum，“Reply，”For Love of Country：Debating the Limits of Patriotism，ed.Joshua Cohen，Boston：Beacon，1996，pp.131-32.努斯鮑姆在《愛國主義與世界主義》一文中概括性地提出了她的世界主義教育理念(見For Love of Country，第2-17頁)。十幾位著名學(xué)者撰文評論努斯鮑姆開創(chuàng)性的文章《愛國主義與世界主義》(Patriotism and Cosmopolitanism)，其中多數(shù)不同意她的主張，依據(jù)是她過高地估計了人類希望走入陌生人生活的意愿，更不用說為素不相識的他們承擔(dān)責(zé)任。*學(xué)者們的文章已收入《為了愛國》(For Love of Country)。不過，等到新世紀(jì)走過三五年之后，世界主義變成了后殖民研究的關(guān)鍵詞，想象力亦復(fù)如此。吉爾羅伊(Paul Gikroy)的《帝國之后：憂郁癥或輕松的文化？》(After Empire：Melancholia or Convivial Culture?)(二〇〇四)、薩義德(Edward Said)的《人道主義和民主的批評》(Humanism and Democratic Criticism)(二〇〇四)、阿皮亞(Kwame Anthony Appiah)的《身份倫理學(xué)》(The Ethics of Identity)(二〇〇五)和《世界主義：陌生人世界的倫理學(xué)》(Cosmopolitanism：Ethics in a World of Strangers)(二〇〇六)，無不希望找回知性的尊嚴(yán)和真實世界的政治能量，使人們能夠想象他人的生活與思維，比如，每次我們與陌生人對話，閱讀書籍，聽音樂，看電影，或者借用薩義德的話，接觸“國旗或時下民族戰(zhàn)爭之外的身份”，*Edward Said，Humanism and Democratic Criticism，New York：Columbia UP，2004，p.80.這時設(shè)身處地想象他人的行為就能發(fā)生。

如同薩義德和努斯鮑姆，吉爾羅伊和阿皮亞也指出，想象不熟悉的身份能形成自我疏離，“陌生人的陌生感開始模糊，基本相同性的其他維度開始顯現(xiàn)出來”。*Paul Gilroy，After Empire：Melancholia or Convivial Culture? New York：Routledge，2004，p.3.換言之，不論是面對面，還是通過其他代理方式，想象他人的行為一旦發(fā)生，感知力也將發(fā)生變化，在熟人身上發(fā)現(xiàn)陌生感，在生人身上發(fā)現(xiàn)親密感，使人們找到將其團(tuán)結(jié)起來的“基本相同性”。想象力能增強(qiáng)視力。在后殖民和全球化的世界里，上述論點改變了倫理學(xué)和社會想象可能性的走向，但并非人人相信想象力能不負(fù)眾望。在評論努斯鮑姆的短文《想象他人的困難》(The Difficulty of Imagining Other People)中，斯嘉利(Elaine Scarry)就提出，人們遠(yuǎn)不如努斯鮑姆相信的那么擅長想象。*Elaine Scarry，“The Difficulty of Imagining Other People，”For Love of Country，pp.98-110.斯嘉利指出，社會契約史說明，人們很擅長相互傷害，但很不擅長“慷慨地想象”他人，其實通過想象來理解他人，才能達(dá)到彌合而非分裂的目的。她寫道：“施加痛苦和他者(otherness)問題，這其中存在著一種循環(huán)的關(guān)系。無法想象他人，這既是引發(fā)傷害行為的原因，也是傷害問題外化的原因。”*Ibid，p.102.不知陌生人為何物，就有可能傷害他們，一旦傷害了他們，他們就變得越發(fā)不可想象。因此傷害的循環(huán)周而復(fù)始。

吉爾羅伊提出了相同的問題，他指出：“種族差異阻礙移情，形成種族優(yōu)越感。最終連他人的模樣也無法想象?！?Paul Gilroy，After Empire：Melancholia or Convivial Culture? New York：Routledge，2004，p.70.如果種族思維妨礙想象力，吉爾羅伊指出，那么我們要設(shè)法改變想象的方式，為此我們要汲取自己身上的資源，不要依據(jù)國家的法律和政策。*詳見《前言：論如何與差異相處》(Introduction：On Living with Difference)和《被挑戰(zhàn)的世界主義》(Cosmopolitanism Contested)(Gilroy，After Empire，1-28；65-92)。但也不能無視所涉及的復(fù)雜性。想象力與移情并不是同義語，不過，在吉爾羅伊等人的論述中這兩個概念要么膨脹開來，要么被不經(jīng)意地聯(lián)系起來，他們以為，如果我們能充分想象他人，我們就能把感情投到他們身上，因此——這是關(guān)鍵的一步——我們的社會行為和政治行為就能有所改善。想象力、移情、團(tuán)結(jié)，之后是社會進(jìn)步，如此推理，環(huán)環(huán)相扣，表面上是正確的。但這種推理或以此為依據(jù)的論點，到底有多大的可靠性？根本靠不住，基恩(Suzanne Keen)等學(xué)者如是說。*了解他人，之后關(guān)懷他人，基恩對此論點提出批評，見《移情與小說》(Empathy and the Novel)(New York：Oxford UP，2007)，尤其是第二章“移情的文學(xué)事業(yè)”(Literary Career of Empathy)，作者從大衛(wèi)·休姆1739年的《論人性》(A Treatise of Human Nature)和亞當(dāng)·斯密1759年的《道德情感論》(Theory of Moral Sentiments)開始，從歷史的角度分析了“移情”和與之相關(guān)聯(lián)的“同情”。另見托多羅夫(Tzvetan Todorov)《美國的征服：他者問題》(The Conquest of America：The Question of the Other)的一章《理解、占有和毀滅》(Understanding，Taking Possession，and Destroying)，第127-45頁(New York：Harper Perennial，1992)；斯圖伊波(Karsten R.Stueber)所著《重新發(fā)現(xiàn)移情：能動作用，普通百姓心理及人的科學(xué)》(Rediscovering Empathy：Agency，F(xiàn)olk Psychology，and the Human Sciences)(Cambridge，MA：MIT P，2006)，及拉卡普拉(Dominick LaCapra)的《歷史及其限制：人，動物，暴力》(History and Its Limits：Human，Animal，Violence)(Ithaca，NY：Cornell UP，2009)，第180-81頁。在《移情與小說》里，基恩驗證了移情與眾多當(dāng)代思想家假定的利他主義(altruism)之間偶發(fā)的關(guān)聯(lián)并得出結(jié)論：有充足的理由質(zhì)疑將想象他人與照顧他人相提并論的邏輯性。據(jù)基恩的結(jié)論，根本不存在可靠的關(guān)聯(lián)。

最近出版的兩部著作研究了上述矛盾叢生的話題：布萊克(Shameem Black)的《小說越界：二十世紀(jì)晚期小說中對他人生活的想象》(Fiction across Borders：Imagining the Lives of Other in Late-Twentieth-Century Novels)和蘇(John J.Su)的《想象力與當(dāng)代小說》(Imagination and the Contemporary Novel)。兩位分別回顧想象力如何在學(xué)者那里跌落下來，指出在當(dāng)代世界里想象力是改變主體性(subjectivity)和政治生活的必要前提。二人閱讀了大量二十世紀(jì)末和二十一世紀(jì)初的英文小說，其中拋開不同的身份來想象他人，對個人的改變和政治變化，扮演著不可缺少的角色。與討論的話題相稱的是，兩部著作從比較的角度研究文學(xué)，不分國家，不分種族。布萊克在研究中并不在意學(xué)院派的劃分方法，所謂后殖民小說與后現(xiàn)代小說，或大眾小說與嚴(yán)肅小說，這種劃分沒有打開，反而關(guān)閉了闡釋的可能性。她寫道：“研究越界的書自己首先要越幾次界。”*Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels，New York：Columbia University Press，2000，p.12.理應(yīng)如此，而且兩部作品都做到了。

兩部著作有不少相同的地方，如都對庫切(J.M.Coetzee)和高希(Amitav Ghosh)的小說表現(xiàn)出興趣，但在作者的思維方式和感知力上，還是有著很大的區(qū)別。蘇從一開始就把想象力與認(rèn)識論(epistemology)相提并論。他的核心論點是，想象力能產(chǎn)生新形式的知識，對抗資本主義塑造的“霸權(quán)的世界秩序”，雖然意識形態(tài)在改變思維方式上有所作用，但想象力依然能打破自身的限制，向意識形態(tài)發(fā)出挑戰(zhàn)。蘇在題記中引用阿帕杜萊(Arjun Appadurai)的話，后者在《在逃的現(xiàn)代性》(Modernity at Large)(一九九六)里指出，想象力是“一種社會實踐”，“所有形式的能動作用都不可缺少想象力，其自身就是社會事實，是構(gòu)成世界新秩序的要素”。*轉(zhuǎn)引自蘇的《想象力與當(dāng)代小說》，第1頁。阿帕杜萊批駁目前為人們所熟悉的(大概也是透支的)論點：思想被同化后變成了種種高壓的意識形態(tài)。他指出，個人的想象力始終在反抗這些限制，希望找到其他方式來思維、生存及與他人互動。蘇打著阿帕杜萊的旗號，但他在評價想象力的自由時格外謹(jǐn)慎，承認(rèn)在二十世紀(jì)眾多學(xué)者那里(法蘭克福學(xué)派的成員也在其中)想象自我和想象世界的方式，歷史上是資本主義造就的，與資本主義是分不開的。不過，蘇又指出：“阿帕杜萊批判的那種與經(jīng)濟(jì)體系的根本聯(lián)系，實質(zhì)上不是指想象力能夠再生資本主義的意識形態(tài)。”*④ 〔美〕蘇：《想象力與當(dāng)代小說》，第6、14頁。

為人的思想奪來一小份自由之后，蘇必定要面臨另一個問題，也就是小說能在多大程度上干預(yù)現(xiàn)實和改變現(xiàn)實。一九七八年薩義德在《東方主義》(Orientalism)中提出文學(xué)積極作用于政治壓迫的模式，此后這種說法在后殖民研究領(lǐng)域幾乎就成了不二法門——布萊克借用默安蒂(Satya Mohanty)的“話語統(tǒng)治”來描述這種定論，眾多學(xué)術(shù)著作也因此轉(zhuǎn)變了方向——與之相反的論點(文學(xué)有著解放的或烏托邦的可能性)在當(dāng)代學(xué)術(shù)研究那里卻是冷冷清清的。蘇承認(rèn)這是事實，而且以其一貫公平的方式指出，雖然“藝術(shù)美學(xué)領(lǐng)域制造的烏托邦并不能直接變成日常生活”，但這“未必就能讓烏托邦提供的知識作廢”。④〔美〕蘇：《想象力與當(dāng)代小說》，第6、14頁。不論小說的內(nèi)容能不能對現(xiàn)實發(fā)生作用，并使之變得更好(這個命題是出了名地復(fù)雜，所以無法證明)，蘇還是提出，二十世紀(jì)后期的眾多英文小說把想象力視為思維能力，塑造的形象不僅僅是逃避現(xiàn)實的人或虛幻，此外，想象力還告訴讀者如何以新方式來解讀，理解，生活在社會結(jié)構(gòu)之內(nèi)。最為重要的是，蘇的著作表達(dá)出一種信念：更密切地關(guān)注想象力的表現(xiàn)形式與理論研究，我們就能更多地發(fā)現(xiàn)人們是以何種知識形式(forms of knowledge)來實現(xiàn)抵抗的。

在《想象力與當(dāng)代小說》的每一章里，蘇都要撬開我們熟悉的文學(xué)技巧和理論概念，邀請我們思考這些技巧和概念，揭示出想象力如何在社會的和認(rèn)識論的實踐中扮演角色，這種實踐作用能改變?nèi)藗兝斫庾约?、理解他人、理解所在國家的方式。雜合(hybridity)、后現(xiàn)代、田園寫作、本質(zhì)論(essentialism)，以及種族記憶——蘇一一評述，使其擁有了歷史意義，然后再將新的生命注入這些術(shù)語。比如，蘇指出當(dāng)福樂斯(John Fowles)、阿克魯伊德(Peter Ackroyd)和巴恩斯(Julian Barnes)等小說家以反諷的方式引入一種田園傳統(tǒng)的時候，他們是在提出二十世紀(jì)末何謂英國人的問題，是在“修正后的英國風(fēng)格那里找尋彌合民族、種族和文化裂痕的可能性”。*〔美〕蘇：《想象力與當(dāng)代小說》，第82、105-106、35頁。在另一章里，蘇也頗有見地，他把文化和種族雜合概念與英國撒切爾時期的企業(yè)文化聯(lián)系起來，這種企業(yè)文化承諾“以人人機(jī)會平等的市場”來取代種族和階級等級。如蘇所說，巴巴(Homi Bhabha)對“第三空間”(third space)的重要構(gòu)想提出后，我們對雜合已是再熟悉不過了，“第三空間”沒有先已設(shè)定的種族和文化身份，在這個自由的空間里，可以塑造不同的自我和社會結(jié)構(gòu)，這一原則在無數(shù)學(xué)者閱讀拉什迪(Salman Rushdie)， 庫瑞什(Hanif Kureishi)和史密斯(Zadie Smith)等作家的小說時已被運用。不過，蘇同時指出，以雜合取代官方的多元文化論，其生存力也值得懷疑，因為在企業(yè)文化之內(nèi)，雜合太容易被盜用，②〔美〕蘇：《想象力與當(dāng)代小說》，第82、105-106、35頁。又如在英國，雜合并沒為社會變革提供可行的模式。

在蘇的這部著作里，惟獨令我質(zhì)疑的是第二章“美學(xué)革命：白人南非寫作與緊急狀態(tài)”。作者借用布林克(André Brink)、戈德默(Nadine Gordimer)和庫切來驗證二十世紀(jì)八十年代南非政治危機(jī)時，那些抗議小說(dissident fiction)在多大程度上與政治發(fā)生關(guān)聯(lián)，當(dāng)時的政府宣傳與出版審查控制公眾意識，其程度要比歷史上其他任何白人統(tǒng)治時期還嚴(yán)峻。如作者所說，在緊急狀態(tài)(一九八五-一九九〇)期間，布林克、戈德默和庫切，都認(rèn)真地考慮了想象力在政治上的可能性和限度，他們的作品也毫無顧忌的坦陳，生活與寫作之間存在著裂縫。戈德默把種族隔離制度稱為“一種習(xí)慣”，如蘇所說，“如果行為大多是習(xí)慣的產(chǎn)物，那么，承認(rèn)和移情還不足以引起行為上的改變”。③〔美〕蘇：《想象力與當(dāng)代小說》，第82、105-106、35頁。確實，承認(rèn)與移情的失敗，戈德默和庫切對此二者的表述，達(dá)到了令人觸目驚心的程度，是一般作家所不及的。蘇的不足之處，還不是這一章里對這一時期南非文化史所做的分析，而是他把分析限定在一九八五至一九九〇發(fā)表的作品上，也就是說，他沒有顧及那些把想象力作為認(rèn)識論和社會實踐的、令人矚目的重新評價，重新評價發(fā)生在種族隔離制度之后，尤其是“真相與和解委員會”成立之后，此時無論是南非白人還是黑人，其內(nèi)涵都發(fā)生了戲劇性的變化。

《想象力與當(dāng)代小說》對我們理解想象力在當(dāng)代小說中的作用是有價值的，雖然我希望作者能少花時間劃分現(xiàn)存的批評領(lǐng)域，多花時間清理批評領(lǐng)域，讓新鮮的闡釋出現(xiàn)。蘇與阿帕杜萊相反，后者信心十足，將想象力視為后殖民和全球化時代關(guān)鍵的社會實踐，而前者的論點卻格外謹(jǐn)慎，所關(guān)注的是與阿帕杜萊相反的立場，在行文上又過分拘謹(jǐn)，結(jié)果使這些論點少了說服力。比如，在思考社會變化方面，要是雜合不是很有用的途經(jīng)，那為什么還要反復(fù)討論這個話題？要是緊急狀態(tài)窒息了以同情為指向的想象力(真相確實如此)，那么，為什么不拓寬對話，寫寫種族隔離制度之后出現(xiàn)的文學(xué)作品和批評研究，因為社會想象力又在那里出現(xiàn)，顯示出勃勃生機(jī)？要是“后現(xiàn)代主義在學(xué)術(shù)話語中的退出可能是令人感到輕松的原因”(確實令我感到輕松)，那么為什么不把后現(xiàn)代主義再請上臺來？要是嫌舊概念不稱職的話，為什么不提出新概念，通過新概念來理解當(dāng)代小說家是如何聯(lián)系想象力與社會生活的？上述分歧并不是說作者的核心關(guān)注不重要了，相反，我之所以對作者討論這些關(guān)注的方式提出建議，正是因為我確信這些關(guān)注十分重要。

布萊克也是出色的，她的《小說越界》似乎對蘇的探索線路頗有先見之明。一開始布萊克就把想象力與倫理相提并論。她先提出一個核心問題：“新世紀(jì)已經(jīng)來臨，想象他人，同時又不踐踏被描述的對象，這有可能嗎？①Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders: Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth -Century Novels．New York: Columbia University Press，2010，p．1、24、29、45、69．在其著作的前言“走向越界小說的倫理”(Toward an Ethics of Border-Crossing Fiction)和第一章“擁擠的自我與擁擠的風(fēng)格”(Crowded Self and Crowded Style)里，作者信心十足地敞開了一片知性的空間，對自己的問題給出回答。她指出，批評技巧的目的是揭示“無孔不入的想象力”在文化上的普遍性，或如希德伍克(Eve Kosofsky Sedgwuck)所說的“追查與揭露工程”(tracing-and-exposure project)，這些批評技巧對霸權(quán)的表現(xiàn)形式一度發(fā)出猛烈的必要的挑戰(zhàn)，然而，時光流逝，如今這些技巧已固化成乏味的程序，不讓我們理解想象力在倫理方面的可能性。對后殖民研究和形式眾多的同一主義(identitarianism)來說不可缺少的追查與揭露工程，其結(jié)構(gòu)如布萊克所說的“反光鏡”，在以“特殊的形式表現(xiàn)他人時，最終照回來的卻是施動者自己移了位的社會狀態(tài)”，因此總是能夠壓制或遮蔽差異。②Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.1、24、29、45、69.布萊克寫道，反光鏡的作用“是其絕妙的可移植性(portability)和無限遷移的能力”，也就是說，可以借助這面反光鏡來閱讀幾乎各種充滿想象力的越界小說——哪怕是寫種族、性別、文化、階層乃至物種的。③Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.1、24、29、45、69.這面反光鏡也不是沒有破綻：據(jù)其推定，布萊克的那個問題(想象他人但不要踐踏，這可不可能？)，答案是“不可能”。但布萊克又說，“在一定環(huán)境下，在一定程度上，是可能的”。

布萊克在一二章里提出的幾個想法很實用，使這部論著的結(jié)構(gòu)更為堅實。她一開始就使用兩個自造的關(guān)鍵詞：“擁擠的自我”和“擁擠的風(fēng)格”，借助這兩個詞她為“想象力的越界”推出了“新的元敘述”(new metanarrative)，以此來取代“反光鏡”。作者寫道：“越界小說表現(xiàn)人物時，刻意凸顯膨脹的、自我意識的、脆弱的角度，這些小說所預(yù)見的是我所謂擁擠的自我”，若是遇上他人需要和要求，這種自我樂意改變自己。④Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.1、24、29、45、69.布萊克謹(jǐn)慎地將“擁擠的自我”與多元文化論分開對待，后者因其文化上沒有滲透性(impermeability)而顯得平庸、自滿；“擁擠的自我”與雜合也有所不同，后者在闡釋方面陷入僵化，非但沒有解放我們對后殖民自我的思考，反而限制我們。脆弱、讓人感到意外、舍得丟開權(quán)威——這些才是朝大眾開放的自我所擁有的本質(zhì)特點。布萊克指出，有時這種開放還不是通過小說中個別人物表現(xiàn)的，而是通過擁擠的文學(xué)風(fēng)格，這種風(fēng)格是請讀者來思考社會差異概念化的過程與語言的質(zhì)地、音調(diào)和結(jié)構(gòu)如何互相作用。

在以上提到的兩個關(guān)鍵詞語之外，布萊克還提出一個重要論點：因為他者性(alterity)是一個軸(axis)，而非絕對(absolute)，所以回應(yīng)他者性的想象與表現(xiàn)技巧并不是在任何時候都發(fā)生作用?！缎≌f越界》以研究文學(xué)作品和文化環(huán)境開始，其中的他者性最小，再以庫切小說研究結(jié)尾，因為庫切將想象中的社會差異推到極限，幾乎達(dá)到了斷裂的程度。第二章“每日情感”討論的是尾關(guān)(Ruth Ozeki)的大眾小說《我的食物年》(My Year of Meats)(一九九八)，“小說表現(xiàn)的社會差異在想象他者性方面并未構(gòu)成嚴(yán)重障礙”。因為尾關(guān)描述的社會差異并不強(qiáng)烈，所以她輕易就能化解，其方式是讓她的人物同情對方，再引起讀者的同情。不過，布萊克清楚地指出：“權(quán)力上的不對稱似乎是強(qiáng)烈的，如在帝國主義的語境下，以情感來應(yīng)對手邊的麻煩，就可能被視為很不合適?！雹軸hameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.67、136、203、216、218、226.尾關(guān)的小說表現(xiàn)了魯賓斯(Bruce Robbins)所謂“國際主義者的日常倫理，這種倫理告訴我們的不僅僅是為什么死，為什么殺人”，而是如何來過那種被第一世界特權(quán)塑造的日常生活。①Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders: Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels． New York: Columbia University Press，2010，p．67、136、203、 216、218、226．布萊克研究的其他小說也是如此，盡管每一章里的社會差異越來越明顯，因此，為超越差異所進(jìn)行的想象也更有挑戰(zhàn)性，要求更大的自我轉(zhuǎn)變。

在研究約翰遜(Charles Johnson)與杰恩(Gish Jen)、尤金奈迪斯(Jeffrey Eugenides)與貝伊瓦(Rupa Bajwa)等作家的各章里，以及論述高希(Amitav Ghosh)與其擁擠的風(fēng)格時，布萊克也認(rèn)為隨著社會差距的加深，主體被迫學(xué)會“適應(yīng)無保護(hù)的、不明確的地位”，“為他者的需要”或在他人要求下，“放棄更大的空間”，②Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.67、136、203、216、218、226.因為這種他者拒絕被想象?！缎≌f越界》中間的幾章被我一筆帶過，原因是最后一章“犧牲自我”寫得實在令人嘆服，在這部著作中是最有見地的一章。在庫切的小說里，魯賓斯的“日常倫理”是行不通的，倫理和想象力在這里陷入危機(jī)。布萊克說得對，“庫切在新世紀(jì)前后出版的小說”，如《動物們的生活》(The Lives of Animals)(一九九九)、《兇年日志》(Diary of a Bad Year)(二○○七)及《恥辱》(Disgrace)(一九九九)，“沒有放棄使命，還在描述舒適之外的生活”，盡管他的作品總是拒絕同情和情感。③Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.67、136、203、216、218、226.布萊克最高明的論點是，在庫切那里，想象他人，就難免失去或放棄自己的權(quán)利，而非維護(hù)權(quán)利。比如在《動物們的生活》里，科斯特洛(Elizabeth Costello)一次次地?fù)P言，人有能力為動物著想，但她對自己的媳婦諾瑪(Norma)卻毫無同情心。因此，科斯特洛及其就超越物種所持的樂觀論出現(xiàn)了破綻：她“想象的對象不能對她如何想象提出挑戰(zhàn)，凡是能提出挑戰(zhàn)的她概不同情”。④Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.67、136、203、216、218、226.寬泛地說，科斯特洛為權(quán)威和特權(quán)所累：她是權(quán)利的擁有者，不是權(quán)利的喪失者，所以太安于自己的內(nèi)心，無法走入他人的抵抗意識。

接下來布萊克繼續(xù)以其犀利的目光掃視小說《恥辱》，梳理出一大批他人的研究成果，又不被其所左右。人與人之間的想象力，就這個話題已經(jīng)發(fā)表了不少文字，但布萊克的專著有其獨到的地方：她指出在這部小說中，渴望想象他人所構(gòu)成的“最大的危險……指向的不是想象的客體，而是想象的主體”。⑤Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.67、136、203、216、218、226.在庫切的小說中想象他人之所以能構(gòu)成危險，因為這種想象往往是要求通過暴力壓垮自我。所以大衛(wèi)(David)的女兒被三個黑人青年強(qiáng)奸后，他祈望走出傷痛，為此進(jìn)行了一系列想象實驗，也想到了強(qiáng)暴過程，但他很快發(fā)現(xiàn)，營造“擁擠的自我……不停地威脅著主體，要把主體化為烏有”。⑥Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.67、136、203、216、218、226.如巴萊克所說，在庫切的小說里，連同在《越界小說》里，最擁擠的自我是盧里(Lucy Lurie)的。她被輪奸后懷孕，身子膨脹，不要忘記她是被一群男人強(qiáng)暴的，不僅如此，她還放棄了所有的權(quán)利，同意凈身出戶。在《恥辱》里，還沒有哪個人物比盧里更能說明何謂權(quán)利喪失。也沒有哪個人物比盧里在讀者那里造成了更大的混亂和壓抑，其被強(qiáng)暴后的行為和動機(jī)讓人感到不可思議。這讓我想到了一個令人不安的問題。對盧里的想象是如此困難，這是不是在暗示，大多數(shù)讀者如同《動物們的生活》里的科斯特洛，對自己的權(quán)利充滿信心，心安理得，還不知道失去權(quán)利的滋味，大概要等到自己親身經(jīng)歷了才明白？

值得一提的是，后來庫切又在另一部小說里讓科斯特洛親身體驗了被剝奪的滋味，小說的名字也貼切：《伊麗莎白·科斯特洛：八個教訓(xùn)》(Elizabeth Costello：Eight Lessons)(二〇〇三)，此時的科斯特洛作為凡人知道了不少自身的弱點，后來變得更為“擁擠”。布萊克研讀庫切的小說后，提出了更大的問題：對發(fā)生改變作用的種種想象力來說，暴力和自我消解是不是必要的前提。讓我澄清一下：我不是在問想象力是否能引發(fā)暴力。陪審團(tuán)就這個問題提出過裁定，蘇和布萊克承認(rèn)，幾十年來的學(xué)術(shù)研究表明，在各種社會控制中，文學(xué)再現(xiàn)始終牽涉其間，這是他們二人的一大發(fā)現(xiàn)。對布萊克在結(jié)論里的最后那幾句話，我從心底表示接受，她寫道：“想象力投射的作用能夠拒斥誘惑，不去復(fù)制那些熟悉的話語統(tǒng)治的形式，對此我們要高興才是”，不過在檢驗想象力的限度的過程中，庫切的小說建議我們，先要知道這高興的代價。比如尾關(guān)的《我的食物年》，其中人物的那些越界動作令人鼓舞，但那些動作還不足以讓我歌頌想象力。惟有那些最困難的想象才能檢驗真理，述說真理，告訴我們想象力在世上能取得什么成績，因為與最頑固的他者性相遇之后，想象力才能造成最持久的傷害。

一定程度上，想象力也能造成深刻的社會和政治傷害，但想象力能治好這些傷害嗎？如同蘇、布萊克和新世界主義的學(xué)者們，庫切的回答是格外謹(jǐn)慎的“能”。但庫切又與他們不同，他始終強(qiáng)調(diào)，那將是痛苦的過程，要做出個人的和政治的放棄，而且事先無法知道，也不受控制。我們之中有誰樂意把自己變得無比脆弱？斯嘉利在拒絕想象和傷害他人之間發(fā)現(xiàn)了循環(huán)的關(guān)系，不過，如布萊克所指出的，庫切后來的小說提示我們，被人傷害之后，思想才能解放，社會才能改變。如果想象力確是世界新秩序的要素，那么學(xué)者們不僅應(yīng)該考慮想象力能做什么，還要考慮如何滿足想象力。以上拙文討論的兩部著作有助于我們開始這項工作。

【譯者簡介】由元，沈陽師范大學(xué)講師。

【英文標(biāo)題及刊物】The Return of Imagination，ContemporaryLiterature53.3，F(xiàn)all2012.

(責(zé)任編輯 李桂玲)

艾麗斯·布里頓(Alice Brittan)，加拿大達(dá)爾豪斯大學(xué)(Dalhosie University)助理英文教授。