劉　鵬

人在草木間

劉鵬

茶有提神、解乏和除膩的功效，而且還是“綠色飲品”“健康飲料”，所以倍受世人垂青。而國人之飲茶，更是由來已久，以至于上升為國粹，與文人墨客扯上關系，這就有了更多的說道?！耙槐丬?，一卷書，偷得半日閑散；一抹斜陽，一壺茶，求得半世逍遙?！北闶且徽f也。而我要說的這種茶，雖不失其芬芳，亦充滿意趣，只是不在雅致的廳堂，不在喧囂的茶肆，卻在樸拙的農家，在故鄉(xiāng)的炕頭。在青海鄉(xiāng)下，這種用茯茶葉煎熬的湯汁，因其名不見經傳，而被鄉(xiāng)下人稱為清茶。

最初聽到清茶一詞，是在早年的老家。家里來了客人，母親就會去廚房燒茶。或鐵鍋烹制，或砂罐煎熬。其用料也無非泉水適量，青鹽少許，茯茶葉若干。有時放點荊芥、薄荷、干姜、草果之類；無時只取茯茶、青鹽、泉水即可。往往是屋里說笑剛切正題，廚房清茶已經煮好?！昂梦业墓镁肆?，你老漢家多日不來，寒舍倉促，沒有高茶貴飯，只有清茶一碗，一拌炒面，你就嫑客氣多擔待呵。”說得親切、聽得溫馨。雖說桌上只有一壺所謂清茶，半升青稞炒面，但那清茶飄渺的芬芳和主人熱情的招呼，已使這簡樸的土屋散發(fā)出迷人的氣息，讓人沉醉。

當然，這樣一番客氣話兒，也不是我即興編造出來的，而是那時的父母真真切切的表述。只是有時是這兩句，有時是另一句，我不過串在一起而已。總之，聽起來似乎不像是莊稼人的話，但確實是身為莊稼人之父母所言。聽說我爺爺是個皮影藝人，或許是從他的戲文里聽來的也未可知。而這樣的語言雖然與文人們的詩文相比稍顯粗陋，可是與那樣的陋室陪襯確實已經是很高雅的事了。如此說來，茶的確不是一般之物，無論在哪都能營造出一些文雅氣息。這也難怪，古人造字本來早就將這種意蘊透在其中了，看這茶字拆開來不就是“人在草木間”嗎，多有味道。

有了這樣的認知過程，使我對清茶的理解從一開始就提升到了文化的高度，覺得真是太有況味，太富深意了。清者清明，清靜，清潔，清醒，清苦之謂也。和茶字組合便成清明之茶，清靜之茶，清潔之茶，清醒、清苦之茶。若飲這樣的茶汁，那還不身輕氣爽，神采煥發(fā)。無論待客會友，還是下田干活，有了這樣的精、氣、神，必定是飄逸灑脫，一身浩氣。

青海地處高原，地廣人稀，自古就有“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”之說。史料顯示，青海漢族大部分是歷朝歷代從內地遷徙而來。從氣候溫和、物產豐富的中原地區(qū)，來到這人生地不熟的邊陲野地，如果沒有健碩的身體，達觀的心態(tài)，和近乎宗教般的虔誠，不要說繁衍生息，就是堅守幾年也是件很不容易的事情。由此，我對青海人之清茶，以及其不同于內地茶鄉(xiāng)的所謂茶道的一些特別之處，有著感同身受的理解。其實，我們的父輩們對于清茶的偏好和堅守，恰恰是他們長久地與這樣艱苦的自然環(huán)境相濡以沫的生存樣態(tài)的極好詮釋和注解。

也正是因為這樣的生存條件，清茶的烹制也就相對簡單而便利。首先，茯茶葉的獲取和保存相對于許多綠茶或其他茶類就容易得多。不要說當下，就是在茶馬互市的年代，一張羊皮、幾斤羊毛大致都能換到一些壓制成塊的茶葉。然后隨便往茶葉罐子里一塞也就是了。比較細心的人家買了茶葉，放到茶窩里搗成小塊或碎末保存起來，這樣會比較節(jié)省，取用也更便當。這也算是隨鄉(xiāng)入俗，高原人嘛沒有那條件，沒工夫非要咂嘴咋舌弄得像做法事那般繁雜，只要喝下去有那個勁也就是了。

據說，目前全世界有一半以上的人在喝茶，但茶的確是地地道道的國貨。雖說青海這地方至今也不產茶，當地人喝茶的歷史卻與內地分不出先后。有資料說，早在唐宋時候，茶就已作為重要的邊貿物資按朝廷規(guī)制供應了。在這件事上，就算是高高在上的皇帝也不能太過大意。當然，也有說鴉片戰(zhàn)爭的起因也是因為茶。中國人用茶把西方人的銀子都弄來了，老外們沒什么好東西可賣，只好用鴉片糊弄，結果打了起來，這就扯遠了。

在我的記憶里，把清茶喝得至今還讓我記憶猶新的只有兩個人。一個就是我的母親，一個則是我的大表哥，母親的親侄子。母親喝茶常用小砂罐熬制。冬天用火盆，其余季節(jié)則靠灶火門兒。幾乎是一日三餐都要喝一點，但特別是早晨那一頓顯得尤為重要。老家人把吃早飯稱作吃早茶。往往是天剛蒙蒙亮，廚房里就有風箱啪噠、啪噠的響動聲。這是姐姐們開始燒早茶了。說是早茶其實大部分時間是在煮洋芋或炒洋芋條。因為母親睡覺的屋子和伙房是相連的，當姐姐們在伙房響動了一會兒了，估摸著茶要開了的時候，如果還聞不到茶香，母親就會對著窗口喊叫起來：“茶沒燒嗎？”伙房里隨之傳來“還沒滾呢”或者“忘掉了，就燒給呀”的答話聲。

母親離不開清茶起先是因為常年在田里勞作，一日三餐粗茶淡飯，唯有那口清茶能解解乏、提提神，算作犒勞了。久而久之就養(yǎng)成了習慣。后來又常年臥病在床，郁郁寡歡，茶就成了順氣解憂、消除煩悶的良藥，再也放不下了。

大表哥喝茶講究一個釅字，非釅不可非釅不喝，哪怕口中無糧，釅茶是一定要喝的。表哥是個吹鼓手，人家里亡了人，請表哥送葬，一天三起三落吹下來，表哥沒有更多的要求，只要釅茶不離口就行。有時候到本村來吹，表哥就會來看望我們。母親好像知道表哥要來，早早地就把那只燒得又黑又亮的砂罐兒煨到火盆上了。說來也怪，表哥來的時候似乎總在冬季。現在想來，大約是老家的冬季又冷又長，老人們身子弱熬不過嚴寒，也就去了。我曾因為好奇，嘗了一口表哥的釅茶，比藥還苦，含在嘴里實在難以下咽就吐了。表哥哈哈大笑：你一個娃娃家喝個啥茶倆，等到像我一樣老了再喝吧。

當時我想，一碗茶而已與年老年少有啥關系呢？直到近些年也和表哥一樣老了，才感覺到當你不得不借用一種隨心的物件兒，來抵御實在不堪重壓的生活時，那個物件兒的分量就會越來越重。表哥是在用他的笑聲消減生活的酸辛，用清茶的苦澀化解生命中難以承受的苦難，那種苦的滋味也就不難理解了。

自古有愛茶者“懂茶之人必懂人生”的感言。更有善飲者常把飲茶與悟禪相提并論，認為茶禪相同，故有“禪茶”之說。當然，這里所說之茶想必是烏龍鳳茗，或是月光蓮心，不會是我所說的清茶。但在我看來，無論何茶，只要是用心去品皆會觸動靈性，而能以茶釋懷定是禪悟之人。所謂“壺里乾坤大，杯中日月長。當下得真趣，禪茶一味香”，也一定包含了清茶。