劉大偉

?

詩性的力量（創(chuàng)作談）

劉大偉

前些天，青海下了一場大雪，滿大街的玉樹銀枝讓西寧變成了春天里的童話。當(dāng)我走進(jìn)教室，感覺到同學(xué)們的注意力還在這場雪上。于是，我給他們分享了一首題為《曠野》的詩作：

三月，邊城。寂靜的夜

用所有的時(shí)間，醞釀大雪

房屋白了，道路平了，溝壑也滿了

而人心，還空著

容不下一粒沙，飄不出一片雪

它就那么空著

猶如這個春天不曾抵達(dá)的

未知曠野

這首詩創(chuàng)作于雪后的那個下午——大四學(xué)生的詩歌欣賞課上。那天，部分學(xué)生因參加某單位組織的招聘面試而未到場。于是，我提到了一個話題——大學(xué)生，你拿什么去參加面試？對于中文系的同學(xué)而言，你的優(yōu)勢是漂亮的文字還是如簧的巧舌，是大方的舉止還是文雅的氣質(zhì)？雖然我不清楚這是一個什么性質(zhì)的單位，但從面試同學(xué)的身份來看，顯然與文職有關(guān)。假如考官讓你用口頭或書面的形式描述一下西寧的這場雪，你將如何凸顯自己的專業(yè)能力？

當(dāng)我說完這些話的時(shí)候，在場的人都顯現(xiàn)出某種復(fù)雜的神情。我提議大家都寫一篇短文或一首詩歌——假設(shè)這就是一道面試題。于是，我看到了一個較為忙亂的場景：有人開始尋找作業(yè)紙，有人詢問有沒有帶多余的筆……為了表示“老師不會偷懶”，我也開始在黑板上構(gòu)思起來，幾經(jīng)修改終于完成，并及時(shí)拍了一張照片以備回家保存，這個過程前后用了二十多分鐘。當(dāng)我轉(zhuǎn)身去詢問他們的情況時(shí)，很多同學(xué)都在搖頭。再延長一點(diǎn)時(shí)間后，結(jié)果只有一個男生把寫在手機(jī)上的幾句詩拿給我看，而其他人顯然是放棄了。

不難窺見，我們的大學(xué)生是非常倉促的——書包里沒有筆記本、作業(yè)紙、中性筆……實(shí)際上，很多時(shí)候連書包都是沒有的。那么你的內(nèi)心呢……是不是如詩中所寫的那樣，一直敏感而倔強(qiáng)地空著，還容不下一粒沙，飄不出一片雪——你就那么空著，哪個單位會選擇你？當(dāng)然，何止是大學(xué)生啊，就連我們這些以知識分子自居的教育者，抄寫的那些工作筆記，發(fā)表的那些學(xué)術(shù)論文，究竟有幾篇是實(shí)的？生活中，有很多東西諸如食品、藥品，都來不得半點(diǎn)虛假，可是這幾天的“問題疫苗”不是揪痛了很多人的心嗎……

那么，問題究竟出在了哪里？其實(shí)很多人都明白，那就是我們太著急了，太快了——老師們著急晉升職稱，所以放松了課堂；學(xué)生們著急提升成績，所以荒蕪了心靈；家長們著急打拼事業(yè)，所以淡漠了家庭……整個時(shí)代都在拼速度、趕時(shí)間，大家都怕一不小心就會被遺忘在孤獨(dú)的昨天。因此，盡管物質(zhì)豐腴，但精神貧瘠。這時(shí)候，我就會想起來自藝術(shù)與心靈深處的一種力量，我把它叫做“詩性的力量”。

誠然，在強(qiáng)大的世俗與物欲面前，“詩性”往往是被漠視的，甚至因?yàn)樗坝锰幉淮蟆倍鵀槿怂?。但是，?dāng)我們的內(nèi)心開始日漸虛空時(shí)，當(dāng)這個時(shí)代變得異常浮躁時(shí)，努力讓“詩性”回歸是一件十分必要的事情?！霸娦浴笨梢允墙ㄖ锏囊魳?，音樂里的繪畫，繪畫里的詩歌，詩歌里的靈魂。“詩性”在超越物質(zhì)層面的同時(shí)，撫慰著我們病痛的心靈。如何解決一個人內(nèi)心的“溝壑”難以用物質(zhì)填滿的問題——我想，只需一場落雪就夠了。如詩歌《曠野》所言，當(dāng)大雪下了一夜之后，房屋變白了，道路變平了，溝壑也填滿了……當(dāng)然，這不僅僅是照相機(jī)里的一場雪，它更應(yīng)該是落到人心里的一場雪，它覆蓋你的溝壑，美化你的行路，讓你沾染潔白，讓你寒冷，讓你清醒。一場雪落下來，“詩性”就顯現(xiàn)了出來——如果你感受到了，說明你的心里有些地方是空的，至少雪片可以飄進(jìn)來；如果你沒有感受到，說明你的心完全是空的，里面什么都沒有，存不下一粒沙，找不到一片雪……你就那么空著，時(shí)間一久，也就難以找到原來的自己了。

如果一幅畫、一首歌、一句詩能夠讓你慢下來，讓你學(xué)會駐足、回望、反思、感恩……如果學(xué)校里大家追尋的不是成績而是“真”，家庭中傳承的不是財(cái)產(chǎn)而是“善”，社會上推崇的不是名利而是“美”，大家用慢下來的時(shí)光固守家園或走向遠(yuǎn)方，哪怕這輩子沒有什么驕人的成績而“虛度”了，但生命是充滿意義的。即便是死，也會死在親人懷里，而不是“高速路上”。

當(dāng)然，對于面臨畢業(yè)的大四學(xué)生而言，在這樣忙亂的學(xué)期來聽詩歌欣賞課，甚至要在課堂上寫出一首詩來，委實(shí)有點(diǎn)奢侈與勉強(qiáng)。但是，他們即刻就要登上社會這艘大船，這艘船要在波浪里航行，對于剛剛上船的他們而言，起起伏伏、搖搖晃晃的人生航程就要拉開序幕了。如果大家都在催促這艘船不斷加快速度向前沖，那么一路的暗礁呢，一路的風(fēng)景呢……終點(diǎn)都能抵達(dá)，問題是你會選擇優(yōu)雅詩意地靠岸，還是因天旋地轉(zhuǎn)而繼續(xù)遙遠(yuǎn)？

結(jié)束學(xué)業(yè)意味著一個新的開始。一旦踏上征程就得盡量放慢速度，在一路行進(jìn)的過程中讓虛空的心慢慢變得實(shí)在起來；如果心是一個不規(guī)則的瓶子，但只要它是實(shí)的，任憑你走多遠(yuǎn)它都不會“晃蕩”。因此，一顆心只要能夠沉靜下來，它就能裝得下寺廟之言——詩。這時(shí)候隱含其中的“詩性”就會顯現(xiàn)它神秘的力量。當(dāng)然，這樣的“慢”與“沉靜”不是說不需要進(jìn)步、沒有追求，而是說要講究進(jìn)步的方式，把握事物的“度”。譬如說，我將自己的第二部詩集命名為《低翔》，這個名稱想表達(dá)的是——我們依然需要飛翔，但不能太高了，要看得清莊稼和泥土，我們畢竟生活在塵世，身上多少還是得帶點(diǎn)塵埃。

這堂課后，我把這首詩又分享給了大一新生，他們是剛剛經(jīng)歷過高考的強(qiáng)力沖刺，在進(jìn)入大學(xué)后突然失去了方向感，不知道該干什么的“迷惘”群體。我不是要求他們學(xué)會寫詩，但一定得告訴他們“詩性的力量”及其存在。他們從很遠(yuǎn)的地方趕到青海，不可辜負(fù)了這落雪的高原，不能忽視了自己的心靈。

頗有意思的是，作家李海孌女士也加入新生的行列來聽我的課，作為文學(xué)之路上行進(jìn)的晚輩，說實(shí)話內(nèi)心有些惶恐——無論什么樣的學(xué)校，這樣的聽課形式是少有的，何況她還是個作家。但作為朋友，我還是熱情地歡迎了她，并告知具體時(shí)間和地點(diǎn)。于是她來了。就坐在教室的第一排，細(xì)心做著筆記，不時(shí)跟我交流，那股認(rèn)真勁兒超過了一般的學(xué)生。當(dāng)然，這樣的情形也提示著我，往后的課堂可要愈加用心了。

也許，細(xì)致地講一首詩，也是格外“用心”的表現(xiàn)。

毋庸置疑，一首詩的誕生是偶然的，但它的構(gòu)思或醞釀應(yīng)該是一個很長的過程。盡管我在黑板上大著膽子創(chuàng)作了這首詩，留給學(xué)生“這老師還有兩下子”的印象。但實(shí)際上，對于生命與存在的諸多問題，每個人都在不斷地經(jīng)歷和體驗(yàn)著，多年的積累或許就是為某首詩所做的準(zhǔn)備，只是你不知道這首詩何時(shí)會出現(xiàn)在筆下。顯然，《曠野》的到來，是一場落雪激發(fā)的結(jié)果。

一首詩被創(chuàng)作出來并被他人讀到，詩人的角色意義也就得到了體現(xiàn)。因此，一般不會有作者特意撰文去解讀這首詩的來路，不是說他寫不出來，而是他太清楚了，反而形成表達(dá)的壓力，因?yàn)橐黄髌肪褪亲骷业囊粋€孩子——你總不好意思說這孩子怎么來的，而且你也不能過多說明這孩子有多好。但我的身份是一名文科老師，我必須拿出某一文本進(jìn)行解讀，把個人見解分享給他們，當(dāng)然不是要求他們認(rèn)同，而是希望他們從中讀出更多內(nèi)涵，從而更好地認(rèn)識自己。

這篇小文的藍(lán)本來自課堂，當(dāng)時(shí)是一種即興的書寫與解讀?，F(xiàn)在被整理出來刊發(fā)在《青海湖》上，也就成了“創(chuàng)作談”。想到接受群體也不再局限于大學(xué)生了，內(nèi)心的惶恐瞬間又加深了幾分。好在李海孌女士以作家的身份聽了我的課，近日交流時(shí)她說：“那天聽你講詩歌，深感‘人心空著’是時(shí)代的通病，第二天偶然在電視上看到麥家在講他的《解密》，沒想到他也在談‘心空了拿什么去填’的話題，我發(fā)現(xiàn)詩人和小說家的心靈是相通的?！?/p>

聽得出來，這樣的評價(jià)不單純是朋友間的善意鼓勵，或許我也講出了一點(diǎn)點(diǎn)“有用的”東西。當(dāng)然，此刻我關(guān)心的是——麥家那么厲害，我得從網(wǎng)上搜搜視頻，看他是怎么講的。