鄧 然
?
論赫爾曼·黑塞作品《詩人》中的中國人形象
鄧 然
一戰(zhàn)前愁云籠罩整個(gè)歐洲,飽受家庭和精神問題折磨的作家赫爾曼·黑塞從一次亞洲之旅中回家,卻面臨再次搬家。在復(fù)雜的心緒中他把眼光又一次投向東方,在童話《詩人》中繪制了一幅中國民風(fēng)圖。從比較文學(xué)形象學(xué)的角度出發(fā),本文采用近文本分析方式,結(jié)合作家此時(shí)寫作背景探討如下問題:童話中的中國人以何種形象出現(xiàn)?為什么?還將把本篇中中國人形象與現(xiàn)實(shí)中中國人形象進(jìn)行比較。并得出結(jié)論,這里“他者”是現(xiàn)實(shí)和想象的產(chǎn)物,即黑塞在尊重中國人形象事實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的創(chuàng)作。
赫爾曼·黑塞 《詩人》 中國人形象 他者
瑞士籍德語作家兼詩人赫爾曼·黑塞對(duì)東方世界情有獨(dú)鐘。他到過亞洲旅行,對(duì)東方文化精髓涉獵廣泛,從印度教到中國傳統(tǒng)儒道典籍無所不包。他依此創(chuàng)作了一系列帶有東方風(fēng)情的作品,與儒道哲學(xué)思想相關(guān)的《玻璃珠游戲》(1943)還使他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一殊榮。黑塞作品的中國元素被學(xué)界廣泛關(guān)注,但關(guān)于中國人形象研究極少。童話《詩人》(1913)(以下簡稱《詩》)是他“中國與中國人”題材的佳品。分析其中國人形象對(duì)理解黑塞作品與深刻思想大有裨益。
1913年正逢第一次世界大戰(zhàn)前期,歐洲一片蕭條。兩年前飽受精神折磨的黑塞完成了一次亞洲之旅,達(dá)成了多年的心愿“我必須在心里和頭腦中把真實(shí)的歐洲與真實(shí)的東方合而為一,這過程伴隨苦惱、動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭和絕望地年復(fù)一年持續(xù)著”。[1]返歐后他考察了維也納、布拉格、布爾諾以及德累斯頓幾地,攜妻兒從德國蓋恩霍芬搬到瑞士伯爾尼附近,卻仍然居無所安:一來歐洲動(dòng)蕩大戰(zhàn)前夕陰影籠罩;二來黑塞與妻子無法達(dá)成一致——妻子想讓孩子成為瑞士人,他認(rèn)為自己在哪里都無處安身。婚姻不睦反映在帶有自傳痕跡的家庭主題小說《羅斯哈爾德》(1914)中,主人公甚至和妻子離了婚。在復(fù)雜的心理和生活狀態(tài)下黑塞創(chuàng)作了《詩》。
《詩》講述了中國詩人韓復(fù)離鄉(xiāng)背井跟隨一名老者學(xué)習(xí)作詩與音樂的故事。背景設(shè)定年代不明,有四時(shí)之變,有飛禽走獸,有山有水。讀者面前呈現(xiàn)一幅奇異畫卷:在中國黃河源頭一座依山傍水的小茅屋中,有位撫琴作詩的老者。弟子韓復(fù)來自黃河邊,曾是倍受父母恩寵的少年詩人,有位門當(dāng)戶對(duì)的未婚妻。在一晚燈會(huì)中他夢(mèng)到老者,命運(yùn)發(fā)生變化。韓為老者完美表達(dá)出自己感受的詩篇著迷,到大河源頭拜老者為師,歷經(jīng)波折學(xué)會(huì)演奏各種樂器與作詩方法。多年后他心境釋然,藝術(shù)造詣爐火純青,回鄉(xiāng)成為令人恭敬的長者。
該作發(fā)表后并未受到太多注意和評(píng)價(jià),但它對(duì)黑塞其他作品產(chǎn)生的影響不可忽視,[2]《悉達(dá)多》(1922)與《玻璃球游戲》中的諸多人物形象多少都帶著本文人物的影子。
(一)本文中形象的界定
“形象”一詞,被法國學(xué)者巴柔定義為“一切形象都源于對(duì)自我與‘他者’,本土與‘異域’關(guān)系的自覺意識(shí)之中,即使這種意識(shí)是十分微弱的?!保?]在黑塞這篇童話體裁的作品中,人物以中國人的形象出現(xiàn),主人公在文中的“發(fā)展歷程”也被完整描述,而這一歷程的發(fā)生地點(diǎn)大河源頭的山谷可以被看作“充滿啟示之地”,童話的特點(diǎn)又決定了文中的隱喻具有象征性——這些特征符合“處于寓言與神話邊界的外國人”形象這類作品構(gòu)建模式。[4]因此,這篇作品應(yīng)被歸入此類。與“作為社會(huì)集體想象物的外國人”不同,這里的形象不是欲望物和恐懼物,而是類似“文學(xué)(至少在20世紀(jì))重新吸收了神話的養(yǎng)分,用以應(yīng)答一個(gè)從未被取消過的距離”的第三種存在形式。在《詩》里中國人主要以詩人(知識(shí)分子)的形象出現(xiàn)的,其他人物有韓的父親等等。
(二)中國人形象
1、韓復(fù)
主人公韓復(fù)的形象貫穿全文完成了成長蛻變,真實(shí)鮮活。對(duì)他的身家樣貌,文中這樣描寫:
“這時(shí)的韓復(fù)有二十歲光景,面貌俊秀,謙恭有禮,滿腹經(jīng)綸,年紀(jì)不大,而在家鄉(xiāng)的文人中已頗有詩名,雖說并非大富大貴,但家財(cái)也不薄,況且妻子將要帶來的豐厚嫁妝還會(huì)使家庭經(jīng)濟(jì)更加寬裕,未婚妻貌美賢淑。”[5]
他愛好作詩近乎狂熱。開篇直敘他“年少時(shí)心中便有一股沖動(dòng),凡是于作詩有益的一切他都想學(xué),并且想做得盡善盡美。”面對(duì)美妙的燈會(huì),他并未參與到朋友和未婚妻間玩樂,而是想到了如何作詩,想要“將外界以完美的詩歌表達(dá)出來,令其因而得以凈化生活而永留人間”,卻無法把愿望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。此時(shí)樹邊現(xiàn)身一名老者道出了韓復(fù)心中所想。韓的反應(yīng)印證了老者詩的精妙:初聽時(shí)心都要凝固,老者消失后韓復(fù)“心也跟著他走了,在歡樂的人群中他顯得那么陌生,眼神那么蒙眬,大家都取笑他墜入愛河了”。如此入迷后他延期婚事,一心前往大河源頭拜師學(xué)藝。但進(jìn)展緩慢:第一年他沉浸在音樂中琴藝大有長進(jìn),逐步忘記了原來的作詩方法,自己作詩高不可攀。
韓復(fù)形象具有矛盾的兩極性。在學(xué)藝時(shí)他并非毫無動(dòng)搖,有過三次鄉(xiāng)愁。第一次促使他偷跑回家看望父親和未婚妻,卻在對(duì)比真人和想象后發(fā)現(xiàn)“在自己詩人天性的夢(mèng)鄉(xiāng)中蘊(yùn)含著優(yōu)雅美麗,而這在現(xiàn)實(shí)中可遇不可求”,沒與家人見面直接回谷,又被老者琴聲和詩句感動(dòng)。第二次想回家,仍被夜晚山谷琴聲召回。第三次夢(mèng)回故鄉(xiāng),醒后對(duì)師父心生怨恨,覺得他破壞了自己的生活,要?jiǎng)託C(jī)。老人在睡夢(mèng)中醒來“溫良優(yōu)雅而悲傷的微笑”使韓屈服。他讓弟子明白留在山谷學(xué)習(xí)是韓復(fù)的選擇,他有選擇任何其他生活方式的權(quán)利。韓復(fù)最終選擇安心留下。藝術(shù)的享受幫助他一次又一次克服鄉(xiāng)愁。此后老者才教授寫詩之道,使他終于學(xué)有所成。
出師后他的詩歌“聽起來讓人感覺到的不僅僅是太陽魚兒柳樹,而是整個(gè)天和地在瞬間合成完美的樂章,聽著這樣的音樂,每一個(gè)人都會(huì)想到自己的所喜所怨,小男孩想到游戲,年輕人想到情人,老人則會(huì)想到死亡”。本人達(dá)到了一種境界:既不能分辨現(xiàn)實(shí)的燈和水中的影,也不能分辨現(xiàn)在的燈會(huì)與當(dāng)年初遇老者的燈會(huì),因虛實(shí)古今對(duì)他而言已無二致。
2、完美文字大師
韓復(fù)的師父是位住在大河源頭的高人,自稱“完美文字大師”。對(duì)他樣貌的描寫只言片語散落文中:在韓復(fù)夢(mèng)中出場時(shí)他“身穿紫袍神態(tài)可敬”,睡覺時(shí)“胡須隨著呼吸輕輕顫動(dòng)”,說明年事已高。他總是微笑:念詩時(shí),聽到韓復(fù)問題時(shí)——“那是進(jìn)入圓滿人生的人的微笑”,韓復(fù)尋訪時(shí)不應(yīng),“頷首微笑以他優(yōu)雅的手指彈奏著琴”,甚至在韓復(fù)動(dòng)殺機(jī)時(shí)還帶著“溫良優(yōu)雅而悲傷的微笑”,化解了韓復(fù)怨恨之情,也化解了自己的危機(jī)。短短一篇文章中就有如此多的關(guān)于他微笑的描寫,可見大師應(yīng)是慈眉善目,頗有涵養(yǎng)。
他藝術(shù)造詣?lì)H深,出口成章,掌握各種樂器,演奏技巧高超。他對(duì)詩歌的把握已登峰造極,用韓復(fù)的話說“我的任何師長都不如先生”,“做那位大師的徒弟,這個(gè)愿望大于其他世間的幸福”。他在韓夢(mèng)中隨口吟詠,便是能完美表達(dá)別人感受事物的“偉大詩人的作品”。拜師時(shí)他入神撫琴,“美妙的琴音似銀色流云在山谷中升起,韓復(fù)聽得入神,忘了其他一切”。 在他“藝術(shù)的享受”中,詩歌和音樂與景物融為一體,如一次輕輕撫琴時(shí),“在逐漸變暗的天空中出現(xiàn)兩行飛鳥,他們正以有力而充滿渴望的神態(tài)飛向遠(yuǎn)方”比韓復(fù)詩句中試圖描寫的完美得多。徒弟韓復(fù)青出于藍(lán),學(xué)到一門神秘的藝術(shù),做的是詩歌但“聽起來讓人感覺到的不僅僅是太陽魚兒柳樹,而是整個(gè)天和地在瞬間合成完美的樂章”。
老者神秘莫測,托夢(mèng)給韓復(fù),神秘地在夢(mèng)境中出場,讓韓復(fù)在燈會(huì)一片人聲中只聞其詩。盛夏撫琴時(shí)能起風(fēng)使天色大變,氣溫降低,喚來詩句中所寫景象。在徒弟掌握能打動(dòng)人心的神秘藝術(shù)后,他神秘地從現(xiàn)實(shí)離開。從韓復(fù)的角度作者這樣描述當(dāng)天的情形:
“有一天早晨起來發(fā)現(xiàn)茅屋里只剩下他一個(gè)人,無論他怎么找也找不到老者了。秋天似乎一夜之間就來臨了,嚴(yán)酷的冷風(fēng)晃動(dòng)著小茅屋,天空中一大群候鳥飛過,雖然,現(xiàn)在并非候鳥出現(xiàn)的時(shí)候?!?/p>
他的出現(xiàn)促使韓復(fù)離開家鄉(xiāng),離開昭示著韓復(fù)回歸。彼時(shí)一大群候鳥突然出現(xiàn)突兀不合時(shí)宜,更暗示了這一行動(dòng)非比尋常,為大師的神秘增色不少。
文中形象與現(xiàn)實(shí)中形象的關(guān)系值得注意和探討。若要討論《詩》中的中國形象與中國人形象的比較問題,須先了解黑塞與中國的淵源,特別是他在一戰(zhàn)前這一創(chuàng)作時(shí)期視域內(nèi)的中國與中國人。
黑塞的外祖父母與父母都曾在印度傳教,年幼時(shí)母親為他朗讀許多異域風(fēng)情的故事。二十七歲他閱讀叔本華接觸印度典籍《薄伽梵歌》,其后開始研究并接受印度哲學(xué)思想。然而在創(chuàng)作《詩》時(shí)期,他的思想完成從印度哲學(xué)向中國哲學(xué)的轉(zhuǎn)變。1910年一系列中國典籍德譯本出版,他盡數(shù)閱讀并為《論語》、《道德經(jīng)》寫書評(píng),在同年隨筆《中國人》中還稱贊“近十年來沒有比老子更偉大的思想家”[6]了,并認(rèn)為“《莊子》這類神奇的書籍為自己這樣只讀了印度佛教典籍的道家思想門外漢,帶來了嶄新的世界觀”。他盛贊中國智慧:
“......神秘玄妙的學(xué)說,是冥想沉思的成果,也是深入靈魂生命熾熱地帶的智慧。共同之處是兩種學(xué)說都包含著敬畏之心、都有真誠實(shí)在的精神,絕不粉飾太平,沒有花言巧語......這種智慧非常形象,一點(diǎn)也不抽象,比如《莊子》,就經(jīng)常以童話般的比喻文字表達(dá)思想?!保?]
《詩》顯然帶有《莊子》風(fēng)格特點(diǎn),其神秘性體現(xiàn)在完美文字大師和大師韓復(fù)種種超自然的才華展現(xiàn);同時(shí)它沒有一般浪漫童話的夸張想象與花哨情節(jié),表達(dá)了作者真誠實(shí)在地對(duì)中國人形象的向往。
他還閱讀了許多中國文學(xué)作品譯本,對(duì)其中中國人形象特別是詩人形象尤為推崇。談到李白,他在推介一本中國詩選時(shí)認(rèn)識(shí)到李詩屬于詩選的最高境界,“這憂郁的詩人是一位酒中仙,又是一位多情人,他的詩表面上輕松愉快光彩照人,內(nèi)涵則無比憂傷”。[8]又如杜甫在他眼中“敏感多情,但他的心靈更多為人間現(xiàn)實(shí)的事件所牽動(dòng),而不是為存在之奧秘”。[9]此觀點(diǎn)與中國普遍意義上的李杜形象存在共同點(diǎn),體現(xiàn)了黑塞對(duì)他們了解程度深入。詩人杜甫與李白更以德國化的形象“赫爾曼”與“克林格索爾”出現(xiàn)黑塞的作品《克林格索爾的最后夏天》(1920)中。
黑塞視域內(nèi),中國知識(shí)分子形象都與其作品風(fēng)格保持一致。這些大家和賢者如莊子、列子和孟子“喜歡自發(fā)地過著隱逸自適的生活。他們的體驗(yàn)得來的自我表現(xiàn)法,經(jīng)常給我們帶來驚喜”,[10]如孔子也擁有“在其他文學(xué)中無可比擬的泰然自若、幽默與樸質(zhì)”。這與《詩》中老者和大師韓復(fù)的形象一致。
黑塞對(duì)中國人的了解還來自親身經(jīng)歷。完成《詩》前的1911年,他與朋友同去亞洲游覽印度和新加坡等地,對(duì)印度完全失望,對(duì)東南亞見到的中國人表示驚喜,認(rèn)為他的民族是“第一個(gè)真正的文明的民族”。他難以忘懷一位在船上見到中國知識(shí)分子,此人多次被寫入黑塞作品。他風(fēng)度高雅,
“筆直地靠在護(hù)欄上,用他的黑色而機(jī)敏的眼睛盯著探照燈,帶著和平時(shí)一樣友善的微笑......保持著沉默和善意,就像陽光下的一座山峰,在他禮貌地筑起的喜悅中憑借一種動(dòng)人的爽朗將所有不管如何不快的問題都反射了回去......”[11]
他的形象與《詩》中的中國人相似:知識(shí)分子,熱愛微笑,以自身的風(fēng)度和本領(lǐng)吸引別人。不難推測,對(duì)中國詩人的濃厚興趣和這段印象深刻的與中國人的交往經(jīng)歷,為他塑造《詩》中的詩人形象提供了素材和靈感。
《詩》里中國人誠然有現(xiàn)實(shí)中的中國人的特點(diǎn),卻是作者塑造的虛擬形象。在比較文學(xué)形象學(xué)研究的范疇內(nèi),文學(xué)形象都具有三種意義“它是異國形象,是出自一個(gè)民族(社會(huì)、文化)的形象,最后,是由一個(gè)作家特殊感受所創(chuàng)造出的形象”。[12]此處黑塞筆下的中國人形象具有學(xué)術(shù)研究價(jià)值,即側(cè)重與想象有關(guān)的形象。故事發(fā)生的時(shí)間模糊,地點(diǎn)“黃河邊”,黑塞文中意指的這個(gè)黃河位于亞洲東部中國,主人公是在這里生活的“中國詩人”。但當(dāng)讀者讀到“中國”、“中國人”這些一樣的詞匯,“并不意味著就面對(duì)一些可相互置換、原發(fā)性的形象(原型)、而意味著面對(duì)一些在一種文化和另一種文化之間變化的形象和描述?!保?3]重點(diǎn)是有“一個(gè)顯明的事實(shí)的存在,在某些文學(xué)作品中,‘幻象’和‘形象’起了所謂‘作品內(nèi)核’的作用......浪漫派很熟悉這種‘幻象’,20世紀(jì)的文學(xué)對(duì)它也并不陌生?!保?4]在這篇童話里,作品內(nèi)核就是“中國人”的形象,而所出現(xiàn)的兩個(gè)詩人形象與黑塞其他帶有浪漫風(fēng)格的作品中的形象具有很多共同點(diǎn),某些地方更是如出一轍。如本文的老者與《玻璃球游戲》的呼風(fēng)喚雨大師、《笛之夢(mèng)》(1913)的舵手、《悉達(dá)多》的船夫一樣,看似以東方“得道者和啟示者”的形象出現(xiàn),是智慧與藝術(shù)的化身,實(shí)則是理想化的形象并不確切存在,只體現(xiàn)了黑塞理想化和完善人格的追求,根源追溯到歐洲人文主義思想的影響。《悉達(dá)多》的主人公是披著亞洲外衣的“歐洲佛”,《詩》也不例外,黑塞借“中國詩人”之口表達(dá)了對(duì)東方文化贊許和向往。
中國人形象是中國形象的符號(hào)。以異國形象標(biāo)準(zhǔn)劃分,它體現(xiàn)黑塞對(duì)中國人形象即中國形象的態(tài)度屬于巴柔歸類的親善正面形象,對(duì)“我”這方文化的補(bǔ)充。這要求“我”承認(rèn)與“他者”以平等方式共存,“他者”具有獨(dú)特性和不可替換的特征?!白⒁晞e人的目光也會(huì)返回到自我身上,而投射到自我身上的目光并未忘記繞經(jīng)別人那里?!?這正是《詩》中國人形象的題中之意,借文中“他者”審視自己的生活與世界。
《詩》在人物形象處理上保留了黑塞一貫浪漫文風(fēng),如對(duì)真理(此處是詩歌和音樂)和完美人格的追求,矛盾的兩極性等。但人物外表和精神風(fēng)貌一定程度上體現(xiàn)了某些中國詩人的真實(shí)特點(diǎn),中國人這一“他者”形象一是來源于他對(duì)中國文化的了解和與中國人的直接接觸,二是來自想象出來的幻象。一方面作者試圖把他看到的中國一部分與想象中的中國人展示在讀者面前,另一方面在充分了解中國文化與中國人的基礎(chǔ)上,他以尊重事實(shí)的方式來處理筆下的中國人,以此寄托自己對(duì)避世隱逸神秘生活向往。
[1]ZELLER Bernhard.Hermann Hesse in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten[M].Hamburg:Rowohlt,1963.
[2]HOWARD Patricia J.Hermann Hesse's Der Dichter:The Artist/Sage as Vessel Dissolving Paradox,Comparative Literature Studies[J].Penn State University Press,1985,22(01).
[3]孟華.達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔.形象,比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[4]孟華.讓-馬克·莫哈.文學(xué)形象學(xué)與神話批評(píng):兩種比較文學(xué)研究方法的交匯與分析,比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[5]孚克·米歇爾斯著,謝瑩瑩譯.赫爾曼·黑塞.詩人,黑塞之中國[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[6]HESSE Hermann.Hermann Hesse.Gesammelte Werke 12[M]. Frankfurta.M,1970.
[7]孚克·米歇爾斯著,謝瑩瑩譯.赫爾曼·黑塞.文化書籍,黑塞之中國[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[8]孚克·米歇爾斯著,謝瑩瑩譯.赫爾曼·黑塞.文化書籍,黑塞之中國[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[9]孚克·米歇爾斯著,謝瑩瑩譯.黑塞.我愛讀的書(節(jié)選),黑塞之中國[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[10]Hermann Hesse.Indien(1911).引自馬劍:黑塞與中國文化[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,2010.
[11]孟華.讓-馬克·莫哈.試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論,比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[12]孟華.巴柔.形象學(xué)理論:從文學(xué)史到詩學(xué),比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[13]孟華.胡戈·迪塞林克.有關(guān)“形象”和“幻象”的問題以及比較文學(xué)范疇內(nèi)的研究,比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[14]張弘,余匡復(fù).黑塞與東西方文化的整合[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2010.
(作者單位:河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院)
鄧然(1989-),女,河南鄭州人,助教,碩士研究生,研究方向:日耳曼語言文學(xué)。