■鄧全明

守望：從建構(gòu)性價值取向看范小青小說的意義
——以《香火》等四部長篇小說為觀察重點

■鄧全明

“范小青的寫作典型地體現(xiàn)了這三十年來現(xiàn)實主義文學(xué)發(fā)展的狀況，她能夠及時抓住‘新的現(xiàn)實’，因此使自己的創(chuàng)作進(jìn)入到一個重建意義的新的境界，這就是建構(gòu)起自己的宏大敘事”①，范小青是否是建構(gòu)自己的宏大敘事，暫且不論，但她確實一直在關(guān)注現(xiàn)實，其中也有批判，有懷疑，但無論批判、還是懷疑，都不像有的作家那樣以一種極端的姿態(tài)方式出現(xiàn)，另外，在批判與懷疑的同時，她始終沒有忘記，建構(gòu)一種具有正面意義的價值——即賀文說的“重建意義”。筆者以為這應(yīng)該是范小青在后社會主義時期文學(xué)創(chuàng)作最突出的價值所在、意義所在。對范小青三十余年的小說創(chuàng)作，洪治綱將其分為三個階段：80年代到90年代中期為第一階段，主要作品有《褲襠巷風(fēng)流記》、《顧氏傳人》等；90年代末期到本世紀(jì)初為第二階段，主要作品有《百日陽光》、《城市表情》等；其后為第三個階段，主要作品有《女同志》、《赤腳醫(yī)生萬泉和》等②。王堯則將范小青的小說創(chuàng)作分為兩個階段：以《女同志》為界，分為轉(zhuǎn)型前和轉(zhuǎn)型后兩個階段，而將洪治綱的第二階段視為過渡階段③p-27。本文按王堯先生的分法，以范小青轉(zhuǎn)型前的《褲襠巷風(fēng)流記》和轉(zhuǎn)型后的《女同志》、《赤腳醫(yī)生萬泉和》和《香火》四部代表作品為考察對象，分析范小青在后社會主義時期價值建構(gòu)方面的意義。

一、《褲襠巷風(fēng)流記》：詩意蘇州的“挽留”與出走

王堯教授在論及范小青小說創(chuàng)作的發(fā)展時寫道：“范小青試圖挽留的是在現(xiàn)實生活中逐漸流失的人選（性），逐漸消失的人性之美，而在這種挽留之中，我們看見了歷史在現(xiàn)實中的背影，感受了文化在生存中的輝映。也正是在這個意義上范小青的小說讓人讀到了一些‘懷舊’的味道，這樣的感覺肯定讓讀者疏忽了范小青的‘挽留’其實是由現(xiàn)實而來的”③，顯然，王教授認(rèn)為“挽留”、“懷舊”雖然是轉(zhuǎn)型前范小青小說的底色，但“挽留”、“懷舊”不是范小青前期小說的全部——其中也包括對現(xiàn)實的某種介入，作為范小青前期的重要小說《褲襠巷風(fēng)流記》無疑也體現(xiàn)這一特色。

《褲襠巷風(fēng)流記》中“風(fēng)流”的意思之一是風(fēng)流倜儻，作為“上有天堂，下有蘇杭”的首富、首善之地蘇州，自然配得上風(fēng)流：網(wǎng)絡(luò)了天下樓臺亭榭勝景、美如仙境的園林風(fēng)光，風(fēng)流倜儻、學(xué)高八斗的悠游自得的才子，風(fēng)情萬種、眉目傳情又不失優(yōu)雅的仕女。不過詩意的蘇州已被塵封，《褲襠巷風(fēng)流記》中，除了喬老先生還念念不忘蘇州古老的巷子和巷子中人的故事外，除了亦真亦假的老蘇州故事偶爾引起人們的好奇之心外，老蘇州記憶已從大部分人，特別是年輕人心中消失，這確實令人惋惜，對于從陸文夫時代成長起來的蘇州作家范小青來說，更是如此。因此她讓喬老先生不時提醒年輕的蘇州人：蘇州是一座文化底蘊(yùn)深厚的城，是一座有故事的城，是一座令人留戀、令人驕傲的城，這大抵就是王堯教授說的對傳統(tǒng)的“挽留”。不管喬老先生如何“挽留”，過去的風(fēng)流只能“遙望”了，現(xiàn)實在不停地朝前挺進(jìn)。不管褲襠巷3號以前有過何等的輝煌、多么動人的故事，畢竟現(xiàn)在已分崩離析了：拆的拆了，倒的倒了，殘留下來的宅子也被瓜分得七零八落，更重要的是里面的人根本就不想守在破舊的老宅，而是想方設(shè)法“出走”。褲襠巷3號蘇州吳世恩的老宅子現(xiàn)住著四戶人家：喬老先生一家，張師母一家，原來的房主的后人吳老太太一家，托親戚關(guān)系寄居的三子，這四戶人家的年輕人幾乎都選擇了“出走”?！俺鲎摺辈粌H指離開老宅，更重要的是告別過去，投入新的生活，新的生活是什么？80年代后期的中國，新的生活當(dāng)然是正在熱熱鬧鬧進(jìn)行的改革，因此作者讓她的蘇州人卷入了改革的洪流——也就是王堯教授“挽留”背后現(xiàn)實的倒逼。實際上，《褲襠巷風(fēng)流記》可以視為一部改革小說，與一般改革小說不同的是《褲襠巷風(fēng)流記》將改革融入蘇州風(fēng)情描寫中，在風(fēng)情變遷中感受改革的沖擊。在褲襠巷3號老宅子中，三子、阿惠首先匯入改革的洪流中，最終三子成為改革的獲益者，搬出了3號，阿惠雖然有過短暫的成功，但最后成為犧牲品。通過二人不同的結(jié)局，作者也許呈現(xiàn)改革的種種亂象，表明對改革中的某種看法，也許怎么看并不重要，重要的是作品塑造了阿惠這樣一個從傳統(tǒng)中走出的新女性，雖然她在改革的浪潮中失敗了，但她平靜地?fù)?dān)當(dāng)其結(jié)果，并朝著自己的路繼續(xù)走下去。她的堅忍和執(zhí)著成為小說暖暖的春意，溫暖讀者的心，讓讀者在為改革的亂象感嘆時也感受到希望。

小說中還寫到另外兩個很有意思的人物：王珊、吳克柔。二人雖有區(qū)別，但他們于作品的意義是一樣的——代表著一種實用主義、甚至拜金主義的新思想，敘述人雖然沒有表明自己對他們的立場，顯然他希望人們看到這種新的變化，看到傳統(tǒng)所面臨的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，何去何從，《褲襠巷風(fēng)流記》并沒有答案，它想告訴讀者的是昔日的傳奇、美好已風(fēng)流云散——這也是《褲襠巷風(fēng)流記》“風(fēng)流”的另一意思，新的現(xiàn)實正在展開。無論揭示改革的亂象，還是寫詩意蘇州的崩潰，《褲襠巷風(fēng)流記》都沒有忘記人性的光亮，這為范小青小說奠定了基調(diào)。

二、《女同志》：政治的堅硬與人性的溫情

從題材上看，《女同志》是一部官場小說，但正像有些論者指出的那樣，它與流行的官場小說不同：“《女同志》的著力點并不在于描繪權(quán)力的黑幕和欲望的沉浮，相反，作者似乎還有意淡化這一背景，好進(jìn)一步向人物的內(nèi)心挺進(jìn)”④。莫言談到某些底層文學(xué)創(chuàng)作時對“把富有者和權(quán)貴者的窮奢極欲夸張到類似鬧劇的程度，把下層人民的苦難疊加到無以復(fù)加的程度”的“疊加苦難”、“渲染腐化”做法進(jìn)行尖銳的批評，并表明了自己的寫作立場：“弱勢群體和強(qiáng)勢群體，都在同一個泥潭里掙扎”，“好人和壞人，窮人和富人，都沒有明顯的區(qū)別，他們都是欲望的奴隸”⑤，顯然，莫言要強(qiáng)調(diào)無論強(qiáng)者還是弱者、窮人還是富人，都不要忘記他們都是人，也就是說作家在寫作時，無論是寫強(qiáng)者還是弱者、窮人還是富人，都不能脫離共同的人性，要在普遍的人性基礎(chǔ)上，塑造人物、編織故事?？梢哉f在“向人的內(nèi)心挺進(jìn)”、揭示人性的普遍性上，莫言與范小青是相同的，不同的是，如果說莫言是從人性中帶有普遍性的惡的角度寫人，范小青則是從人性中具有普遍性的人性之善的角度寫人。揭秘官員腐敗生活，揭露官場的相互傾軋的權(quán)力斗爭，是官場小說常見的策略。這樣的策略一方面滿足了一般讀者對諱莫如深的官場斗爭、權(quán)力角逐和分配的好奇心理，發(fā)泄對政治生態(tài)的不滿，另一方面，迎合了后社會主義時期知識界疏遠(yuǎn)、解構(gòu)主流意識形態(tài)，保持知識分子的批判立場的潮流。《女同志》作為一部官場小說，自然也寫到官場的墮落、權(quán)力的腐敗和濫用。官場最核心的問題是權(quán)力的分配和使用，中國現(xiàn)有體制下官場最容易出現(xiàn)的問題是權(quán)力的分配、使用和監(jiān)督過程中權(quán)力的集中和濫用以及權(quán)力運作過程本身的不透明、不公開，長官意志是這些問題的突出體現(xiàn)?！杜尽分兴鑼懙臋C(jī)關(guān)，無論是基層的婦聯(lián)、宣傳部、組織部還是整個市委，無不充斥著長官意志的影子，上至市委書記、下至部門主任，幾乎都把自己掌管的部門看作個人的一畝三分地。另外官場小說常見的權(quán)色交易、權(quán)力爭奪中的陰謀詭計、爾虞我詐、阿諛奉承、不擇手段等景觀，在《女同志》中也時有出現(xiàn)。但《女同志》的重點并不在此，而在于展現(xiàn)在現(xiàn)有政治運作機(jī)制下的人性的墮落與堅守以揭示人性的深度與高度，可以說官場只是展示人性的一個特殊的舞臺。拋開具體的運作模式、機(jī)制，對于個人發(fā)展而言，官場、商場、知識界其本質(zhì)是一樣的：通過與對手的爭斗擊敗對手獲得作為勝利者的利益、榮譽(yù)、體驗生命的價值。這種斗爭我們也可以置換為中性詞競爭，要競爭就要有規(guī)則、講倫理，商界有商界的競爭規(guī)則和倫理，知識界有知識界的競爭規(guī)則和倫理，官場同樣有官場的競爭規(guī)則和倫理。問題不在于爭不爭和競爭的激烈甚至殘酷程度，而在于競爭規(guī)則是否公平，競爭者是否講究基本的競爭倫理。在現(xiàn)有政治生態(tài)中，在長官意志普遍的情況下，一個部門的首長往往掌握著整個部門所有人員的生殺大權(quán)，這也意味著個人要“進(jìn)步”、要混得好，要發(fā)展，就要唯長官意志是從。要做到唯長官意志是從，往往不但要犧牲自己的意志，有時還要自己的良心、自己的情感甚至自我本身，這對于有情感的人來說，不能不說殘酷，要在官場上混，就要忍受這種殘酷，經(jīng)得起這種殘酷?！杜尽返闹魅斯f麗正是從這一系列殘酷的事件中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過來的，她在擊敗余建芳、陳佳、聶小妹等還有許許多多的對手的過程中，也不得不遵守官場的規(guī)則，做違心的事情，如為拿到南星大酒店這塊地去拜訪好色的董部長——利用權(quán)色交易的規(guī)則。不過，范小青在揭示權(quán)力的腐敗和人性的丑惡時，沒有忘記人的理性和人性的善，也就是說范小青從人性的高度理性地看待官場的斗爭，而不是一味“渲染腐敗”。《女同志》中，余建芳對萬麗的防范與打壓，萬麗與陳佳的勾心斗角，許大姐對萬麗的利用與關(guān)照，都是爭奪權(quán)力資源的一種競爭，從本質(zhì)上看，與商界、知識界的競爭沒有任何區(qū)別。范小青的不同凡俗之處也在于，從人性的高度和深度出發(fā)，理性地表現(xiàn)權(quán)力競爭中人對于競爭規(guī)則的偏離與堅守并以此體現(xiàn)倫理的內(nèi)涵與力量。這種倫理，從大處講是政治倫理，從小處講是競爭倫理、職業(yè)倫理。就官場而言，長官意志也并非全是私欲。就拿向秘書長與市委平書記的斗爭來說，向秘書的行為雖然是權(quán)力之爭，是一個政治陰謀，但其中也不乏工作思路不同的內(nèi)容，向秘書對改革中的問題看法反映了如何看待、評價改革的一種觀點。向秘書雖然采取了不符合職業(yè)倫理、政治倫理的做法，是通過陰謀詭計來實現(xiàn)權(quán)力的再分配，算不得高尚，但這也沒有逃出人性的一般原則——私利與大義共謀。向秘書在失敗之后，并未遷怒于他人，而是平靜地接受斗爭的結(jié)果，一如既往地工作，也多少表現(xiàn)個人的擔(dān)當(dāng)與風(fēng)度——對職業(yè)倫理的遵守，正是這種風(fēng)度使范小青小說更理性、更真實，筆下的官吏也具有更豐富的人性內(nèi)涵。更重要的是《女同志》透過官場，寫到人性的溫情與人性的光亮——萬麗是集中的體現(xiàn)者。萬麗的豐富性也是通過她在官場職位競爭中的種種表現(xiàn)來體現(xiàn)，作為一個從教師行業(yè)轉(zhuǎn)向官場的基層官吏，萬麗大致遵循官場的基本倫理和價值觀念——臺上的、臺下的：算計、傾軋、相互利用、削尖腦袋往上爬，而且也有過墮落。不過，萬麗也沒有完全被官場腐蝕，自我沉淪，而是不時綻放人性的美麗。如萬麗在得知女兒患病后，寧可放棄在高級進(jìn)修班發(fā)言、在省委書記前亮相的難得機(jī)會，趕回家中。萬麗堅持把定銷房做得完美無缺，自然有在田常規(guī)書記前體現(xiàn)自己的能力、爭取升遷機(jī)會的意圖，但她的這種個人意圖并沒有違背為民眾謀福利的政府功能，甚至這也是她出自內(nèi)心個人意愿。

除了表現(xiàn)冷酷的權(quán)力斗爭、政治斗爭中人性的溫軟外，《女同志》對政治倫理建設(shè)也有所期待。謝有順認(rèn)為：“呼吁一種更為健康、和諧、人性的政治倫理，有著重要的意義，因為政治遠(yuǎn)比權(quán)力要廣闊得多，好的政治應(yīng)該是一種人心政治”④p-90?！杜尽返牧硪灰饬x在于作者表達(dá)了對中國政治生態(tài)的改善的期盼，——這也是范小青小說建構(gòu)性價值導(dǎo)向呈現(xiàn)的路徑之一。

三、《赤腳醫(yī)生萬泉和》：悲劇背后的價值建構(gòu)

“《赤腳醫(yī)生萬泉和》的‘圖’和‘看圖說話’對一個鄉(xiāng)村富農(nóng)大院的空間想象，捕捉的正是對鄉(xiāng)村政治在空間上的微妙變化”⑥，確實，通過農(nóng)村醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展史的角度，展示建國后半個世紀(jì)中國歷史的起起落落是《赤腳醫(yī)生萬泉和》的一個重要突破。賀紹俊認(rèn)為“范小青的歷史敘事也不是曾經(jīng)流行的顛覆歷史，而更多的是一種歷史的辯證法”⑦，也就是說《赤腳醫(yī)生萬泉和》不是以流行的解構(gòu)主義歷史觀去想象、簡化歷史，而是更加全面地、理性地再現(xiàn)了歷史，特別在打撈“五七”干校和知青視野之外的被忽略的歷史。確實，無論是從題材的拓展，還是在填補(bǔ)歷史空白、還原歷史真相上，《赤腳醫(yī)生萬泉和》都有不俗的表現(xiàn)。對此，筆者不再贅述，筆者想討論的是《赤腳醫(yī)生萬泉和》在價值建構(gòu)上的重要意義。

回顧萬泉和的一生，給人印象最深刻的是他的人生他不能自己做主。萬泉和的理想并不是成為一名醫(yī)生，而是做一個木匠。然而，命運弄人的是，由于各種原因，將他這樣一個沒有醫(yī)生的資歷、能力，也沒有意愿做醫(yī)生的人一而再、再而三地推到醫(yī)生的位置。萬泉和第一次成為醫(yī)生，是他的父親一再在隊長前面叫苦，要求增加一名醫(yī)生，而后窯村又沒有合適的人選，隊長裘二海便讓他做醫(yī)生。盡管萬泉和本人還有他的父親堅決反對，“他就是政策，他就是道理”⑩的裘二海全然不理會，更有愚昧的村民以為父親是醫(yī)生、兒子就能是醫(yī)生，也堅持要他做赤腳醫(yī)生?？梢哉f是專制與愚昧合謀，讓萬泉和犧牲了自己的理想，讓他走上一條時刻讓他膽戰(zhàn)心驚的職業(yè)路。萬人壽癱瘓、涂醫(yī)師回到鎮(zhèn)醫(yī)院后，萬泉和有了一次結(jié)束赤腳醫(yī)生生涯的機(jī)會，但裘二海半是賴皮、半是無奈，讓萬泉和繼續(xù)一個人堅持讓合作醫(yī)療社活下來。農(nóng)村土地承辦到戶后，萬泉和作為那個時代特殊產(chǎn)物的赤腳醫(yī)生的身份也隨著時代的遠(yuǎn)去而失去合理性，萬泉和理應(yīng)結(jié)束擔(dān)驚受怕的醫(yī)生生活。但時代再一次和他開了個玩笑，在萬小三子和馬麗的綁架下，萬泉和再次成為鄉(xiāng)村醫(yī)生。對于萬小三子來說，他并不關(guān)心當(dāng)?shù)卮迕裼袥]有醫(yī)生為他們看病，他只在乎他自己的意愿——賺錢、討好他所愛的馬莉。可以說萬泉和這次成為了金錢與私欲的犧牲品。后來，萬小三子破產(chǎn)，他所支撐的醫(yī)療所也關(guān)門，萬泉和真正結(jié)束了赤腳醫(yī)生的生涯，但他作為醫(yī)生的難還沒有結(jié)束。其后，裘二海患了性病，無處就醫(yī)，再次找到萬泉和，帶有強(qiáng)迫性質(zhì)地讓他治病，結(jié)果出了醫(yī)療事故。本來，裘二海并不想找萬泉和的麻煩，他的后人受新的拜金主義思想影響，全然不顧萬泉和的好意，將他告上法庭，使本來就清貧的萬泉和傾家蕩產(chǎn)，再次受到沉重的打擊?？v觀萬泉和的一生，他并不想成為醫(yī)生，但又一次次被迫做醫(yī)生，這是他一生最大的悲劇——無法主宰自己命運的悲劇。究其原因，有政治的——在“文革”中是裘二海的一言堂、專制使他成為犧牲品，有經(jīng)濟(jì)的——改革開放后他被人利用成為金錢的犧牲品。在職業(yè)選擇上，萬泉和是被動的，在生活上萬泉和也常處于被動中——一些他并不想要的東西強(qiáng)加于他的頭上，甚至還有好意的強(qiáng)加。如果說留下兩個啞巴，是被動接受的負(fù)擔(dān)，那么，萬里梅的強(qiáng)加則是出于好意：為了報答萬泉和父子為自己看病，萬里梅不斷為他介紹自己認(rèn)為很適合萬泉和的姑娘，實際上，忽視了萬泉和真正的感受?？傊f泉和的一生，似乎都處于被動，被動是他人生最大的悲劇。這種悲劇，與“文革”時代，甚至階級斗爭時代，中國現(xiàn)代知識分子的命運有很大的共同之處：在階級斗爭及各種政治斗爭中，知識分子的作用和地位也曾被夸大到不合實際的情況并莫名地受難。從這個角度而言，《赤腳醫(yī)生萬泉和》是一部寓言，現(xiàn)代革命時代知識分子命運的寓言。當(dāng)然，《赤腳醫(yī)生萬泉和》的意義還不僅如此——如果就此止步范小青就不是范小青。范小青繼續(xù)要做的是，在悲劇中尋找人的意義。深入萬泉和的受難后，我們會發(fā)現(xiàn)，他也并非完全被動，而有主動受難的因素。無論是“文革”時代的裘二海的政治壓力，還是改革開放時代萬小三子的經(jīng)濟(jì)誘惑，萬泉和都不是完全沒有躲避的可能，他之所以承擔(dān)起那份可能不能承擔(dān)起的沉重責(zé)任，多少有殉道的意味。既然在那種特殊的情況下——無論是什么原因造成的，雖然他也不是理想的人選，但既然沒有更好的人選，他也就當(dāng)仁不讓了。在這過程中，萬泉和也有過動搖，有過困惑，但最后，他終于達(dá)到了孔子所說的知天命的人生境界。作品最后寫道：后窯村村民出錢，再次成立醫(yī)療所，但沒有醫(yī)生，村民們再次將目光投向萬泉和，他經(jīng)過一陣慌張、逃跑之后，終于平靜下來，靈魂也回來了。我想，如果村民們真的需要他再次犧牲，他也只好平靜地接受天命——這個天命并不是上天，而是某種歷史的特殊機(jī)緣。從中，我們不難看出，看似智力不及一般人的萬泉和身上，卻看到人的高尚之處，人之所以成為人的沉甸甸的東西，我想也正是因為如此，范小青在與汪政的對話中說：“他對生活的敬畏，他對人的溫情，他對世界的寬容，他對人類的愛，他和他爹的幾十年的生活，這一切都令我感動”⑨，令她感動的正是處于悲劇之中，人物表現(xiàn)出來的人性的光輝與尊嚴(yán)。也正因為此，作者最后讓曾經(jīng)欺騙、利用過他的兩個啞巴回來了——這是給好人萬仁壽父子最好的回報，這回報之中，也包含作者對人性的希望或者說寄寓了作者對人性的希望、理想。

四、《香火》：民間信仰崩潰之后

雖然中國沒有歐洲那樣嚴(yán)密的宗教組織和高度一致性的宗教信仰，但這并不等于中國沒有宗教，中國人沒有宗教信仰，遍布中國農(nóng)村的送子娘娘、財神、關(guān)公廟、土地廟無不表明中國人有自己的宗教信仰。總體而言，中國是一個多神教國家，支撐著中國民間宗教信仰的主要骨架有祖宗崇拜觀念、建立在佛教基礎(chǔ)上懲惡揚(yáng)善的因果觀念以及相關(guān)的各種實用神觀念。在一定程度上說，祖宗崇拜觀念來自于孔子為代表的儒家思想，孔子要求人們“慎終，追遠(yuǎn)”，強(qiáng)調(diào)孝道，把孝道作為修身的重要內(nèi)容。這種大傳統(tǒng)融入民間，成為祭祖活動延續(xù)不斷的重要原因。當(dāng)然世俗化之后，孝道不是祭祖活動的唯一目的，祈求祖先保佑的世俗思想也成為重要內(nèi)容、甚至主要內(nèi)容。以菩薩為表征的佛教觀念，也是中國民間信仰的重要內(nèi)容。它具有更強(qiáng)的宗教色彩，也有身份標(biāo)識——佛教徒，普通百姓也可以通過不同形式表明自己的佛教信仰，如吃素、念經(jīng)。除此之外，中國民間還有各種各樣的神，如財神、送子娘娘、灶神、山神、河神、門神，孔子、關(guān)公、岳飛等許多英雄人物死后也被作為神供奉。雖然這些神的來源不一、甚至身份不明，但總體而言，大體有兩種情況，一種是現(xiàn)實生活中存在的人，死后為表揚(yáng)、彰顯其為國、為民忠義思想而被奉為神，一種是依傍佛教、道教而派生出來的神。其實，無論是那一種形式的神，在民間信仰中，都有其實用的功能：或保平安，或保子孫后代昌盛，或保發(fā)財；而對神不敬則會有相反的后果。然而，中國人的這種不無實用主義的宗教信仰在解放后受到從未有過的致命打擊，特別是在“文革”中，中國人延續(xù)千年的各種各樣的神都被褻瀆了，民間宗教信仰遭到毀滅性的打擊。雖然，“文革”不久后就結(jié)束，寺廟也得到不同程度的修復(fù)，但信仰缺失的潘多拉盒子已經(jīng)打開，對神靈的敬畏之心不復(fù)存在，其對中國人精神造成的影響決不亞于《浮士德》所反映的歐洲宗教瓦解和尼采的“上帝死了”?！断慊稹纷钔怀龅囊饬x在于抓住了當(dāng)代中國人精神世界的深層問題，以其魔幻現(xiàn)實主義的手法，表現(xiàn)了當(dāng)代中國民間信仰的崩潰以及作者的憂慮。

《香火》中的那個沒有出現(xiàn)名稱的村子和古老中國的許多村莊一樣，有著自己的心靈棲身之地——太平寺和陰陽崗。雖然小說沒有寫到，在“文革”破“四舊”之前，那里的村民如何信奉太平寺的菩薩，如何恭敬自己的祖先，但從他們極力保護(hù)菩薩和祖墳的舉動中——老屁、四圈等村民自告奮勇承擔(dān)了保護(hù)菩薩的責(zé)任，我們不難推測太平寺和太平寺里的菩薩、祖宗在他們的精神世界有著什么樣的位置。當(dāng)政治運動來臨時，這些村民無法和政權(quán)對抗，最終，太平寺還是關(guān)門了，陰陽崗的祖墳還是被夷為平地，種上水稻。敲菩薩、毀寺廟、掘祖墳事件產(chǎn)生了不可估量的連鎖破壞作用。我們知道，村民們之所以敬畏菩薩、供奉祖先是認(rèn)為他們是不可冒犯的神靈，一旦冒犯，就會帶來毀滅性的災(zāi)難。故此，誰也不敢冒險，去冒犯看不見、摸不著的神靈，對依附于菩薩、祖先的那些信條保持敬畏之心?！拔母铩苯柚律?quán)的革命性力量，冒犯了這些村民們從來都不敢冒犯的神靈，讓村民發(fā)現(xiàn)，冒犯并不會帶來任何災(zāi)難，神靈也不能為他們提供任何保佑。村民們自然發(fā)現(xiàn)一個他們從前很少懷疑的事實：菩薩、祖先并不像他們一直相信的那樣，具有巨大無比的能力，可以去惡揚(yáng)善，他們甚至連自保都做不到，依附于他們的信條自然也是虛妄的。因此，很自然，村民們放棄了他們，老屁說的“尊敬菩薩有屁用，菩薩又保佑了我”⑩突出反映了村民信仰的變化。

或多或少體現(xiàn)大傳統(tǒng)的民間信仰消失了，新的大傳統(tǒng)是否滲透到小傳統(tǒng)中、融入民間信仰呢？《香火》中除了寫菩薩、祖先為代表的民間信仰外，還寫到大傳統(tǒng)——新的意識形態(tài)中的信仰。烈士陵園的主任，承載著強(qiáng)烈的意識形態(tài)信仰，他不辭辛勞地尋找烈士的后代、維護(hù)烈士陵園是他信仰的突出體現(xiàn)，而且，他也在將這種大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)結(jié)合，如他認(rèn)為烈士無所不知，實際上是將他們神化——與孔子、關(guān)羽的神化類似?？上У氖撬倪@種信仰在“文革”中也同樣受到打擊，以至最后他也似乎回歸了菩薩?！跋氘?dāng)年那主任，對于佛祖菩薩之類，甚至不恭不敬不信，今天說出的幾句話，竟令念經(jīng)二十余年的和尚迷了糊”，正表明他對佛教態(tài)度的轉(zhuǎn)變。新的意識形態(tài)信仰本來扎根不深，在民間影響有限，其在內(nèi)部出現(xiàn)了問題，更談不上為民間信仰提供精神資源。到此，我們不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，在香火的村子里——也是在中國廣大的鄉(xiāng)村，真正令人帶有敬畏之心、能作為精神支撐、靈魂歸宿的信仰不復(fù)存在。雖然香火的村子里還有陰陽崗，還有太平寺，但那都是用來賺錢的工具，與精神的家園沒有關(guān)系。沒有信仰、沒有精神家園是可怕的，《香火》用其充滿神秘色彩的魔幻現(xiàn)實主義手法，展示信仰在中國大地上消亡的進(jìn)程，我想，作者不僅是要重現(xiàn)被忽視的歷史一隅，發(fā)思古之情，更重要的是呼吁精神家園的再造、信仰價值的重建。

后社會主義時期中國文學(xué)的基本傾向是解構(gòu)多于建構(gòu)。先是受西方解構(gòu)主義、新歷史主義哲學(xué)思潮反理性、反歷史和19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義否定性批判以及對建國以來左翼文藝思潮文學(xué)紀(jì)律、文學(xué)規(guī)則、文學(xué)記憶的反動的影響，后又因為共名時代的失落和文學(xué)在新媒體時代邊緣化的雙重影響，解構(gòu)性價值取向成為后社會主義時期文學(xué)的主流，建構(gòu)性價值被冷落甚至被嘲諷。新歷史小說、先鋒小說、新寫實主義的創(chuàng)作實踐與“回到民間”、“無名時代”、“零度寫作”的理論潮流有意或無意地互動，推波助瀾，形成了否定性價值取向主潮。許多作家或熱衷于現(xiàn)象的陌生化、碎片化、個人化呈現(xiàn)，或熱衷于非人格化的零度寫作，或熱衷于類似苦難、暴力、敘述游戲，對于價值建構(gòu)，則少有興趣，范小青可以說，是個例外。范小青起步于陸文夫開創(chuàng)的蘇州小巷文學(xué)，其中也受到新寫實主義等潮流的影響，后期小說創(chuàng)作中范小青又將筆觸伸向少有人涉獵的赤腳醫(yī)生、宗教與民間信仰等領(lǐng)域，但正像洪治綱指出的那樣：范小青的小說雖然在不同的階段呈現(xiàn)不同的變化，但始終貫穿著一條非常清晰的精神主脈，即，一種富有人道主義的倫理的敘述溫情，一種寬厚柔韌的人性基質(zhì)”?。也就是說，無論面對什么樣的現(xiàn)實，范小青都堅守人性的底線，都對人性抱有希望，并用自己的筆，建構(gòu)人類家園，這就是范小青對后社會主義中國文學(xué)最重要的意義所在。

注釋：

①⑦⑧賀紹?。骸冬F(xiàn)實主義的意義重建——從新時期文學(xué)三十年讀解范小青的創(chuàng)作》《當(dāng)代作家評論》，2008（1）。

②?洪治綱《：范小青論》，《鐘山》，2008（6）。

③王堯《：轉(zhuǎn)型前后——閱讀范小青》，《當(dāng)代作家評論》，2008（1）。

④謝有順《：比權(quán)力更廣大的是人心——我讀范小青的〈女同志〉》，《當(dāng)代作家評論》，2005（6）。

⑤莫言：莫言講演新編，文化藝術(shù)出版社，2010（2）：95。

⑥何平：《從“村落”到“文學(xué)的村落”——論〈香火〉兼及〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉》，《當(dāng)代作家評論》，2012（3）。

⑨范小青：《赤腳醫(yī)生萬泉和》，人民文學(xué)出版社，2007 （73）。

⑩范小青：香火鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2011（9）。

（本文為江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“從建構(gòu)性價值取向看詩意江南的失落與重建——以新時期蘇州小說創(chuàng)作為例”[課題編號090-2015SJD601]的階段性成果，）

（作者單位：蘇州健雄職業(yè)技術(shù)學(xué)院）