文/文 西

穿過沙漏

文/文 西

文 西 土家族，生于1994年，湘西人，現(xiàn)居長沙。作品散見于《小說選刊》、 《十月》、《揚子江詩刊》、 《作品》等。獲2014包商杯小說二等獎，揚子江首屆年度青年詩人獎，西北軍事文學第二屆優(yōu)秀詩人獎。著有散文集《冬日田野上的青草》。

吃完維生素B族片和維生素C，他放下水杯，面對著鏡子。他才四十八歲，但頭發(fā)已全是鐵灰色，臉因貧血而蒼白，像是一層被水打濕的布繃在顱骨上，這讓他比同齡人先嗅到衰朽的氣息。他的五官并無特色，早些年，它們組合起來卻有種獨特的吸引力，現(xiàn)在，你首先注意到的是那些獨立的五官，而不是整張臉。

幸運的是，他避免了所有上了年紀的男人可能有的遭遇——他肚腹一直平坦，這與他多年來節(jié)制飲食有關(guān)。他曾嘗試過戒煙，但自從和第二任妻子離婚后，他的煙癮又犯了。

今早他整理電腦里的稿子時，接到了一個陌生電話，她剛開口，他就聽出了她的聲音，這讓他覺得，自己的聽力仍然健全，接著他轉(zhuǎn)念一想，有可能是她的聲音一直沒有變，那聲音是地底下的一汪水，在某個時刻停止流了，那么，想必她的面容也在歲月里停止流動了吧，她應(yīng)該還是那么漂亮。兩人同處一個城市，八年來卻從未再見過面，確實有些匪夷所思。

他將下巴上抹上肥皂沫，拿剃須刀認真地刮，稀疏的胡茬被一根一根刮掉。他一直沒有用電動剃須刀，因為刀片能讓人覺察到危險，讓你在刮胡須的這段時間里，對時間持有耐心。為了保持一個男人的尊嚴，他得將自己收拾干凈。

他的房子在三樓，窗外的夾竹桃開得正艷，枝葉快要伸進陽臺了，市圖書館院子里的那棵夾竹桃樹也有這么高大，不知它現(xiàn)在是否還在那里。他在圖書館舉辦讀者見面會，帶來的書售完后，他從座椅上站起來，以為人都走光了，一抬頭，卻瞧見她還坐在最后一排，脖子上掛著一臺相機。她走上前來，他才看清她的臉，她長得很像金喜善，這令他頗感意外，“你有書嗎？沒有的話改天我送你一本?！彼f道。

“這本我有，”她說道，“我想采訪下你，我們報上要發(fā)一篇你的訪談?！?/p>

她說話緩慢，語氣聽起來有些稚嫩，整張臉像是假的，因為說話時只有嘴唇在動，甚至連眼睛也沒眨一下。

“噢，哪個報社？”他問道。

“晨報。”她答。

“這樣啊，你們前社長是我朋友?！焙孟襁@樣一說，他們之間的距離就近了些。

他沒有訂《瀟湘晨報》，幾天過后，他特意到報刊亭買了一份，果然在副刊上看到了自己的訪談。他這才知道她叫李霖玲，忽然記起前幾天采訪時，他居然沒有問她名字，有可能她告訴了他名字，只不過他只記住了她的臉，倒把名字忽略掉了?！熬哂斜瘧懬閼训男≌f家”，這是她對他的評價，許多人都這樣評價過他，為此他十分懊惱，他覺得自己最突出的特點是具有批判意識，而這點他們卻沒發(fā)現(xiàn)。不過她這樣說，他卻覺得她很可愛，也許他們不會再見面了，想到此，他忽覺惆悵。

誰知他竟接到了李霖玲電話，她問他喝不喝茶，說有點茶想送給他。后來每隔一段時間，就會接到她電話，有時她約他出去吃飯或散步，但令他措手不及的是，有一天她跑到了他家樓下。

手一抖，力道過了點，下巴上滲出一絲血跡，這像是個不詳征兆，他在水龍頭下接了一捧水，將血跡洗凈，又重新抹上肥皂沫?；蛟S任何事情發(fā)生之前，都是有征兆的。

他妻子正在擦洗玻璃杯，有一只被她指尖碰倒在灶上，碎裂了。他被這聲音驚了一下，就在這時，李霖玲打電話過來，“我在你樓下。”只說這一句她便掛了。他只好換上皮鞋，坐電梯下樓。

“我覺得我一定要愛你一次，不然以后一定會后悔的?！崩盍亓釋λf。

他一時沒反應(yīng)過來，就像她隔著重重大霧對他說話，既不見她臉，聲音也是不確定的。

“真的，沈元，嗯，我是這樣想的?！彼テ鹚氖?，又說道。

沈元任憑她抓著自己的手，他感到一雙鋒利的眼睛正切著自己后腦勺，也盯著這一幕。結(jié)果他跟妻子離婚了。

李霖玲是江西的，她爸爸是個比較有錢的商人，所以她也算得上富二代，她告訴沈元，雖然自己二十八九了，但只談過一次戀愛，每次她想跟一個人好時，她爸爸就會反對。沈元自然是不信的，她對性方面似乎比他還精通，不過她說話的樣子嚴肅而認真。平時在家里，只要他兒子不在，她就總是赤身裸體地走來走去，有時連窗簾也不放下來，沈元對她說，這樣容易被人拍成視頻傳到網(wǎng)上，但她不為所動，她說這沒什么，她以前在家里都這樣。沈元覺得她跟蕾梅黛絲很像，或許美人兒都喜歡一絲不掛，她們就像吃蘋果之前的亞當與夏娃，不懂羞恥，她們是單純的。她說她只戀愛過一次，沈元也就愿意相信了。李霖玲搬來跟他一起住后，每天他都早早起來做早餐，然后送她上公交，她說她從沒坐過公交，“我不會開車?！鄙蛟獙λf。她只好夾在人堆里，一直堅持到報社，每天下班回來，她都說再不坐公交去上班了，第二天還是被沈元送上了公交。雖然她從不做飯，但沈元并沒有發(fā)過牢騷，有時他下班晚，就打電話給剛上初一的兒子，叫他放學后早點回家做晚飯，他兒子倒很樂意，他說李霖玲很漂亮，他愿意給她做飯，要是她不是他爸爸女朋友，他還愿意娶她。

他兒子就睡在他們隔壁的臥室，夜里他們做愛時，李霖玲總是拼命咬著枕頭，久而久之，那枕頭被她咬出了個恐怖的窟窿，他想象不到，她的牙齒有多鋒利，她又是用了多大的力氣咬的，每次他都得到了快感，也許即使她也得到了快感，那快感也是壓抑的吧。他說他夜里打鼾，怕吵醒她，各睡各的最好，但她總要箍住他脖子睡。她將嘴巴貼在沈元耳朵上，說他兒子從門縫里偷看他們做愛?！澳挠心氵@樣說話的！”沈元感到不快。

“我看到的?！崩盍亓嵴f。

“門關(guān)緊了，沒有門縫?！鄙蛟f道。

“誰說沒有，光就從門縫底下射進來了?！崩盍亓釄猿终f道。

“他只是個小孩子?！?/p>

“誰都懂這事?！?/p>

沈元不再接話了，生怕跟她爭論下去，她會憤怒地摔開門，半夜跑出去，或者把臉埋在枕頭里哭，說真的，他還不怎么了解她，既不了解她的過去，也不了解她的性情，他猜不到她究竟會做出什么事。

他洗干凈臉，拿毛巾將臉上的水擦干后，涂上綿羊油，這時他的臉看上去不那么蒼白了，他往頭發(fā)上噴了些發(fā)膠，頭發(fā)越發(fā)的硬，灰，冷。無論他再怎么收拾，也掩飾不住時間摧殘的痕跡，時間在他身上留下了太多東西，也從他身邊帶走了太多東西。一陣風從陽臺上吹進來，吹落了幾朵夾竹桃。他兒子大學畢業(yè)后，就去了日本，離開的那天，沒有來跟他道別，只是在登機前，給他發(fā)了條短信。他當初似乎不應(yīng)該將他送到母親家，為了讓兒子不疏遠自己，自他跟李霖玲離婚后，每個周末都去母親家看兒子，暑假帶他去香港，泰國，日本旅游，兒子仍然很聽他話，只是他不再對沈元敞開心扉。他還記得兒子說過：“奶奶對我最好，爸爸對我第二好?！?/p>

“那以后奶奶不在了呢？”他問兒子。

“曾經(jīng)對你最好的人，就是永遠對你最好的人。”兒子答道。

后來李霖玲把他們的事告訴了她爸爸，她爸爸大發(fā)雷霆，說沈元是在浪費他女兒的青春，要李霖玲跟沈元分手，可李霖玲天天抱著手機哭，把當初對沈元講的話又對她爸爸說了一遍：“我覺得我一定要愛他一次，不然以后一定會后悔的?！彼职终f，沈元除了寫點東西，什么也不會，他是個很差勁的男人。“他小說寫得不錯，洗衣做飯掃地，他什么都會?！彼陔娫捓飳λ职终f道。她爸爸始終堅持說，總之沈元就是個很差勁的男人，他準備從江西過來，要當面逼他們分手。李霖玲對她爸爸說，要是他過來，她就要跟沈元私奔，一輩子也不告訴他。就這樣鬧了一陣子，她爸爸妥協(xié)了，但要求他們立刻結(jié)婚。

在他們結(jié)婚的前一個晚上，李霖玲陷在柔軟的沙發(fā)里，長長的頭發(fā)遮住了她的臉龐，她說她還沒有做好結(jié)婚的準備。沈元切了幾片檸檬片，放進玻璃杯，又往檸檬水里加了一勺子白糖，他將檸檬水端到李霖玲跟前，遞到她手里，她直起脖子，面龐便從頭發(fā)里浮出來，“我只是想跟你戀愛一次，”她委屈地說道，“為什么要結(jié)婚啊?！?/p>

“不是我逼你結(jié)，”沈元說道，“要是你不愿意，我們可以不結(jié)?！?/p>

“你沒聽到嗎，不結(jié)我爸不會讓我跟你交往的?！?/p>

“嗯，結(jié)婚了跟現(xiàn)在不也一樣么。”

“當然不一樣，我并沒有想過結(jié)婚。”

“不同的只是多了張證而已。”從人性上而言，一張證只是一張紙，但從道德，倫理，法律上來說，一張證就是生活的全部，沈元不可能不清楚，要是連這點都意識不到，他就不可能是個小說家了。他這么說只是因為他不知道該怎么說。

李霖玲把那杯檸檬水塞回沈元手里，從沙發(fā)上站起來，走進臥室后一把摔上門。一些水潑了出來，沿著他肚腹往下流，他覺得肚臍眼兒里涼涼的。

第二天早上，沈元下完面條，正在盤子里拌一份水果沙拉，李霖玲套著件粉紅色睡衣，披頭散發(fā)地走過來，從后面箍住他的腰，她說他想怎么辦就怎么辦吧，她還不想離開他。下午，他們便去民政局領(lǐng)了證。

母親勸沈元，將兒子送過去，畢竟兒子與李霖玲還是有隔閡的，她對沈元說，你還年輕，還是要好好過日子。沈元也考慮過母親所說的，同時想起李霖玲夜里的神經(jīng)質(zhì)，但他害怕把兒子送過去，那樣會使他的愧疚一點一點加深。在那件難堪的事發(fā)生之際，他不得不讓步。

睡夢中，他聽見門撞到了墻上，一汪光亮涌了進來，接著是一片沉寂，那沉寂越持久，光亮涌得越多，最后淹沒得他無法呼吸，他醒來了。睜眼一看，只見一大塊黑影擋在眼前，細看時，原來是李霖玲堵在門框里，背對著他。他爬起來穿上拖鞋，走過去，卻看到兒子站在門口，臉皮發(fā)青，把一雙圓圓的眼睛對著他和李霖玲。夜里溫度低，兒子的肩膀微微打顫，他不時吸一下鼻子。

“你不睡站這干什么？”沈元問道。

不及兒子回答，李霖玲便轉(zhuǎn)身爬上床了，把被子全扯過來裹上。

兒子拿手指了下廚房，半天才擠出幾個字：“找吃的?！蹦菐讉€字在他齒縫間顫抖。

廚房的門開著，斜對著這間臥室，里面的燈光慘白慘白的，灶臺上撂著一只未洗的碗，還有半只生銹的蘋果，沈元柔聲說道：“你看看冰箱有水果沒?！?/p>

“吃了半個蘋果?！?/p>

“嗯，關(guān)了燈去睡吧?！?/p>

兒子轉(zhuǎn)身時，腳似乎有些僵硬，慢慢挪進臥室去了。他碰到李霖玲的身體時，發(fā)覺她在哆嗦，“你看到了，他在門口站了很久。”她冷冷地說。

他只是在黑暗里長嘆一聲。

“他耳朵貼在門上，我開門時他才把腦袋收回去?！彼又f道。

那幅畫面總在他腦海揮之不去，兒子立在臥室門口，直直地盯著跟前的李霖玲，兩人都不說話，腿僵硬了也不挪動一下，只有廚房里關(guān)不緊的水龍頭一滴滴滴著水。這么些年過去了，水龍頭的水也滴完了，只是這幅畫面一直都未消散，恐怕相互對視的那兩個人，永遠也無法原諒彼此。

鏡子里舉在頭頂?shù)哪侵皇郑嘟畋┩?，他顫抖著將手放下來。打開衣柜門，翻出了件淺藍色襯衫，配一條淺棕色長褲，淺色會讓他看起來年輕些。襯衫皺巴巴的，家里的熨斗壞了，他得拿到樓下的干洗店去熨平。他沒有按電梯按鈕，而是從樓梯走下去，現(xiàn)在離中午還有一段時間，踩著一級一級階梯，能讓人一分一秒消耗掉這段空蕩蕩的時間。李霖玲雖任性，但有時也是會體諒人的，有時沈元需要參加一個什么活動，她會在頭天夜里給他準備好衣褲，搭配風格是按照她自己的想法來的，當然并不是每次都讓他滿意，但至少衣服都是平平整整的，并不像這件襯衫，褶皺滿布。

說到底，他們的生活并不算很幸福，只是他們之間幾乎沒有發(fā)生過爭吵，以夫妻而論，這就夠了。他只是偶爾覺得心里不自在，李霖玲告訴他，單位來了新同事，跟她還不熟就開始追她，但她不能告訴他自己結(jié)婚了，“這樣會傷害到別人的?！毕掳嗷貋砗笏龑ι蛟f。這個時候，沈元很想跟她吵一架，并不是他生氣或吃醋，而是想讓她清醒，他想說，我不知道你腦子里裝著些什么想法，但他不忍心這樣說。類似這樣的他都可以忍受，唯一不能忍受的，是李霖玲跟她爸爸的親密無間，那道親密的刀刃將他隔開了，好像那是他沒有資格闖入的空間，其實自從他們結(jié)婚以來，那道刀刃就一直在暗地里游走，只要他一靠近，就能觸碰到刀刃的鋒利和寒冷。

雖是夏天，干洗店里卻掛滿了厚厚的大棉襖，大概這些人也跟他一樣，因為一個偶然的原因，便從箱底將陳年的舊衣服翻出來了。老太太把頭埋在一堆衣服里，瘦得像戴著老花鏡的骷髏，沈元請她熨燙下襯衫，她沒理，沈元還以為她沒聽見，走得離她近些，想大點聲說，誰知她一抬頭道：“你急啥子，又不是趕去約會。”一句話說得他尷尬起來，他沒想到心事這么輕易就被人識破了，不過這終究算不上約會，頂多只是會一會老相識罷了。老太太終于從他手里拿過了那件襯衫，她熨燙的動作慢條斯理，要是在以前，他可能會著急，而現(xiàn)在，即使是跟一個新的女人去約會，他也不再興奮和著急了，他們離婚后，他跟許多女人交往過，與她們總是維持著短暫的性愛關(guān)系，她們?nèi)茧x開了，那段記憶在她們那里，恐怕也早成了灰塵。他忽然有些驚訝，這八年來他怎么就沒打聽下李霖玲的情況。

那只手厚實，寬大，手指頭粗短，它撫摸著李霖玲光溜溜的腿，像撫摸一件精雕細琢過的藝術(shù)品。她頭垂著，頭發(fā)滑落到臉龐，正低聲說著什么，沈元聽不清他們的談話內(nèi)容，洗潔精的泡沫沾滿了他雙手，那只來回撫摸的手在他眼前閃現(xiàn)。時時有風吹進來，把李霖玲爸爸的話吹到沈元耳朵里，“哪天你要是受了委屈，我就來接你回江西。”沈元覺得，她爸爸似乎一直在等待某個時刻來臨，那時，他就可以帶著寶貝女兒遠走高飛了。他把洗好的盤子放進碗柜，擦干凈手，在他們身旁坐下，頭往后仰，靠在沙發(fā)上，他有些累，閉上了眼睛，電視開著，他卻聽不清里面的聲音，連李霖玲父女的聲音也飄飄渺渺，變得遙遠起來。不知睡了多久，李霖玲搖醒了他，叫他去睡覺，他抬眼一看，對面樓房里的燈全熄了，他左右張望，尋找著李霖玲爸爸的身影，“我去睡了，你跟爸睡吧。”她對他說，一張明凈的臉在他頭頂晃悠。

他沉默了半晌，方說：“這是他的主意嗎？”

“你知道，我不能讓他難過，”李霖玲說道，“他只是太愛我了?！?/p>

沈元答應(yīng)過李霖玲戒煙，接吻時，她總說他嘴里的煙味重，令她頭暈，但他沒辦法平靜地躺著，聽著身旁這個對他充滿敵意的男人的鼾聲，他爬起來，在抽屜里找了一支煙點上，內(nèi)心似乎才舒坦些。漫長的夜里，跟這個男人手碰著手，一同做夢，這個念頭頓時有些可怕，他把剩下的半截煙在床頭柜上撳滅，拿了一床毯子，跑到客廳的沙發(fā)上來睡。

李霖玲爸爸每個禮拜來一次，這幾乎令沈元發(fā)瘋，他坐在電腦前無心打字，一邊翻著郵件，一邊聽李霖玲在陽臺上打電話，掛掉電話后，她換上高跟鞋，到機場接她爸爸去了，他知道，他們將手挽手從機場走出來，一起鉆進出租車的后車廂，他問她，最近有沒有受委屈，然后又將那只手放在她腿上。

在她爸爸眼里，大概沒有誰配得上李霖玲，沈元也自認為配不上她，他不明白，她究竟看上了他哪點，卻只記得當初她說一定要愛他一次，這愛，或許僅僅只是為了一次體驗，就像他后來找的那些女人，僅僅只是為了性的體驗。只是李霖玲的體驗，包含了更多不可解說的東西，又或許什么也沒有包含。

李霖玲和她爸爸進門的時候，沈元收到了一封新郵件，是臺灣一個出版社發(fā)過來的，想跟他簽一份出版合同，在臺灣出版，并不是一件有難度或了不起的事，但至少說明，在大陸以外，有人讀了他的作品。他覺得應(yīng)該把這個消息告訴他們，李霖玲爸爸聽后，轉(zhuǎn)過身問李霖玲：“臺灣人讀了他的書？”

“可能讀了吧?！崩盍亓嵴f道，她并沒怎么讀過沈元的小說，也不清楚有哪些人在讀他的書，她所知道的，只是沈元寫字，發(fā)表，出書，她只知道她看得見的這些東西。

李霖玲爸爸對此事的反應(yīng)，并不讓沈元感到意外，但令他意想不到的是，她爸爸居然將此事暗暗放在心上，沒有人再提起它時，她爸爸卻問沈元，臺灣出版的書怎么樣了。沈元后來才知道那出版社想跟他簽三十年版權(quán)，他沒答應(yīng)。

這根本算不上欺騙，但在他們看來，他就是個虛偽的騙子。冷風夾著雨點，兩旁的玉蘭樹被吹得颯颯響，他披著一件領(lǐng)子向后翻的風衣，在黑夜里疾走，他走出門的那一刻，瞥到了李霖玲哀傷的眼睛，她一邊問他去哪兒，一邊望著窗外狂怒的風雨，這是他第一次不顧她的感受，恐怕也是她第一次為他擔心?！澳悴辉撈垓_他。”她爸爸生氣離開后，她對沈元這樣說。

“你也認為我騙你們的？”

“我不知道。”她回答說。

她趴在窗口，單薄的身子似乎隨時會被刮出窗外，她可能還在喊著他的名字，但喊聲還未到達他耳邊就被風雨吹散了，他將她獨自留在孤島上，自己駕著船離開了，她兩條細弱的腿伸進沙地里，看著他劃著槳慢慢遠去。他一直都是信任她的，信任她是單純的，而她，居然同她爸爸一起認為他撒了個謊，他好像看見，他們撕碎了他的書，撒得滿地都是，狠狠地踩在上面，對他露出嘲弄的微笑。燈光投向夜空，濕漉漉的地面搖曳著斑駁的樹影，他的背影在樹影間漸漸消失。

他走進母親家，渾身已濕透了，換上拖鞋后，脫掉風衣掛在衣架上，為了避免母親懷疑，他說他剛從朋友家里出來，想著來看看兒子，誰知半路上下起雨來了。他越過母親的肩膀，只見客廳里空蕩蕩的，便問兒子去哪兒了。“快期末考試了，這幾天復(fù)習到半夜，累得很，今天我叫他早點睡了?！蹦赣H說道。

確實，他是個沒有一點責任心的父親，將兒子從身邊送走后，他就將他遺忘了，他想起了鷹，鷹扇著翅膀一遍又一遍將雛鷹趕下懸崖，然后親眼看著雛鷹飛起，這股獸性沿著一條暗道流進他血液，“這么快就考試了么？”他嗓音低沉地問道。

“是啊，前幾次月考他倒有幾門沒及格。”

“這段時間我留在這邊給他輔導(dǎo)吧，”他見母親面有為難之色，清了清嗓子說，“呃，回頭我給她打電話說下?！?/p>

一個人躺在黑漆漆的房間，很快就睡著了，雨還未停歇，在夢里滴滴答答，他朦朦朧朧地聽到電話響，半夜里醒來，看到幾個未接電話，還有李霖玲的短信，問他在哪兒，為什么還不回家，最后一條質(zhì)問他，怎么能將她一個人丟在空蕩蕩的房子里。

冷靜點，這段時間我得住在我媽這兒，我兒子快考試了。他回了條短信，心想，明早她就會打電話過來，急切地懇求他回去，或者憤怒地指責他，到底她會怎樣做，他也猜不準。她可能根本不會做飯，她只下過一次面條，他不在，她只能吃著油膩的外賣，她會穿著柔軟的拖鞋，在靜悄悄的房子里穿梭，就像飄蕩在地面的幽靈?，F(xiàn)在他才意識到，離開了他，她就像個被父母遺棄的孩子，徘徊在街上，眼巴巴地瞅著路人，等著有人從人群中走出來認領(lǐng)她，在她所處的環(huán)境里，她是一只無防御能力的羔羊。那她當初怎么會離開他父親呢？

然而出乎他意料，李霖玲沒打電話過來，她似乎突然之間安靜下來了。他感到身體空空的，輕盈得似乎要飛升起來，他去了長郡中學，找到兒子班主任，問了他一些有關(guān)兒子的情況，這令他自己覺得難為情，他就像是通過眼前這個人，去了解另外一個陌生人。他輕輕推開一道門縫，兒子從臺燈下抬起頭，“我可以進來嗎？”

“嗯，我知道你去了我學校。”

“你快期末考試了。”

“這沒什么，爸爸，你頭發(fā)好像又長長了?！?/p>

“是嗎。”說完，他看到兒子疑惑的眼神，他抬手一摸，頭發(fā)蓬亂，油膩膩的，兒子也許在想，他變得邋遢了，李霖玲就沒有嫌棄他么？

“你準備在這呆幾天？”他沒想到兒子會這么問，接著又說道，“你該回去陪她?！?/p>

他感到右邊肋骨部位有些沉重，他想靠近兒子，但兒子用力推開他，那道隱形的力擠壓著他的肋骨。

“我想睡覺了，爸爸，晚安?！?/p>

他不得不退出兒子的房間。

為了給兒子買復(fù)習資料，他穿過條條街道，從一個書店出來，抱著一摞書，任太陽曬著，汗水流進脖頸，又走進下一個書店。說實話，他以前讀書時成績并不算好，他也并不知道該怎么輔導(dǎo)兒子的學習，也許他做這一切，只是為了減輕內(nèi)心的罪惡感。回家之前，他還專門去了趟菜市場，希望這至少能幫到母親一點忙，他并不想跑過來白吃白住著，成為母親的負擔。在他伸手挑揀一顆包菜的時候，他想起曾寫過一個關(guān)于包菜與玫瑰的故事，女人說男人不懂浪漫，平淡的生活令她窒息，有一天，男人下班買包菜時順便買了一支玫瑰，女人原本鬧著要男人簽離婚協(xié)議，這時卻回心轉(zhuǎn)意了。他心頭像被針尖刺了一下，恍惚間充滿了恐懼，他們結(jié)婚并沒多久，但卻在慢慢走向一片迷霧，迷霧后面是堵墻，無路可走之后只能各自跳墻。他給李霖玲打了個電話，過了一陣子，李霖玲才接，他聽不清她在說些什么，只有水流聲灌進他的耳朵，大概她在洗澡，“嗯，掛了啊，拜拜?！彼宦犌辶俗詈笠痪湓?。

他對母親充滿了更多感激之情，他的骨血正在母親這里緩緩流淌，倘若哪天她發(fā)生了意外，兒子該去往何處呢，他肯定不會愿意和父親，年輕繼母一起生活。

兒子考試的前一周，他在單位接到電話，母親進了醫(yī)院，他匆匆趕過去，晚上才把她接回家，她以前就因高血壓頭疼過，這他是知道的。他打算叫李霖玲幫忙照顧母親一段時間。他去了李霖玲報社，她正在辦公室看稿子，看到他進來時，她顯然覺得驚訝，臉上掠過一絲怒意，可能她認為他太冒失，沒有打個招呼就來找她了。不過辦公室里沒人，她請他進去，“胡子都一大堆了，差點嚇死人?！?/p>

“沒有打擾到你吧?！彼蜌獾卣f，過后才覺得這樣說似乎生分了。

“你大概不回家了吧?！彼僦煺f道。他在想，她是不是餐餐吃面條和外賣？

“這樣，晚上你想吃什么?！?/p>

李霖玲沒有答話，他不好再說什么，只好在樓下等她下班。晚上，他給她說了母親病情，并說期末考試對兒子來說很重要，他原本希望她至少表示下關(guān)心，可她一聲不吭。“你可以跟單位請幾天假，照顧兩個人，我忙不過來。”她脫光了衣服，抱著個枕頭走來走去，像是在思考他說的話，又像根本沒聽他在說些什么。他身體里的那根引信一下子被點燃了，他迫不及待地想要進入她，他從沙發(fā)上躍起來，一把將她抱到床上，她抱緊他，把他的手指放進嘴里，高潮到來時往后仰著腦袋，來回甩動?！懊魈欤愀疫^去吧?！?/p>

“我去那邊睡了?！崩盍亓嶙テ鹫眍^，去了另一個房間。

他還能指望什么呢，她一直裝作沒聽見他的話，雖然她是他母親兒媳，是他兒子繼母，但說到底，他也無權(quán)要求她給他母親端水做飯，給他兒子打個電話督促下復(fù)習的事。他不能指責她，沒有人能指責她，要是她爸爸在這兒，說不準還會贊同他女兒這么做。

他打扮得整整齊齊，鎖上門后，將鑰匙揣在褲兜里，小區(qū)門口就是白鴿咀公交站，他等著105，他想自己是否打扮得過于整齊了，這整齊似乎與他整個人有些不協(xié)調(diào)，所幸沒人瞧著他。他的手貼著筆直的褲縫，手指甲被煙熏得焦黃焦黃的。

所有人寫到等車時，總會把等車寫得很漫長，他從沒讓他筆下的人物等得漫長過。105過來了。一堆人涌過去，他落在最后，耐心地讓他們先上，就像個懂禮貌的小學生。已經(jīng)沒有站的地方了，他被兩顆肩膀夾著，聞到一股刺鼻的洗發(fā)水的味道，又或許那是脖子上散發(fā)的廉價的香水味。

他現(xiàn)在還記得那封信，他的記憶并沒有退化，五千字的長信，這輩子他只寫過這么一封，他將它收入了一本隨筆集。

霖：

當夫妻開始分床睡，丈夫便不得不寫一封信來阻止這種狀況繼續(xù)發(fā)展。從一開始，我們就像兩只螞蟻，被一根手指放到一片葉子上，隨波逐流，我們沒有跳下河，相互陪葬，也沒有抱緊，相互消除恐懼，我們是沒有顧慮的生靈，既不顧慮自身，也沒有顧慮自身以外的東西。我的職責是歪曲生活，從自身經(jīng)驗和別人身上尋找下手的地方，加以篡改，使之偏離現(xiàn)實生活，然而現(xiàn)實生活依然沿著它的軌跡運轉(zhuǎn)著。沈任剛結(jié)束考試，除了按時打點錢過去，我不能更好地改變他們的處境，我是個失敗的父親和兒子。我們的婚姻應(yīng)該是另一種樣子，但它只是現(xiàn)在的樣子，我是個失敗的丈夫。聽起來像是懺悔嗎？我不想將這封信寫成懺悔書，我們都不需要懺悔，我們需要的只是成長，是相互看到睡在對方身體最深處的那個嬰兒，看到他毛孔張開，血管蠕動，骨骼拔節(jié)，看到他張開嘴巴想要說出的是什么。

（略）

他把信裝進信封，從門縫底下塞進去，他希望她上廁所時能看到，或者明天早上起來看到。吃早餐時，通過敞開的臥室門，他看到那封信放在書桌上，他確信她肯定看過了，但從她臉上，他什么也覺察不出，吃完早餐，她丟下空空的酸奶盒和狼藉的杯盤，去上班了。

她愿意跟他做愛，但不愿意跟他一起睡覺，做愛跟睡覺，有著本質(zhì)的區(qū)別。每次一做完愛，她就抓著她的枕頭跑到另一個房間，把門反鎖住。他想，要是她懷孕了，會不會就愿意跟他睡了，但她完全可以在完事后吃避孕藥，或者即使懷孕了，她也可以不告訴他，悄悄去醫(yī)院流產(chǎn)。頓時他覺得可怕，他竟沒有任何決定權(quán)，而她行駛著屬于女人的權(quán)利。

那個下午他不用上班，便早早回來準備趕稿子，一打開門，看到地上有雙锃亮的棕色皮鞋，而沙發(fā)上，搭著件扣有皮帶的牛仔褲，一件白色短袖衫。

過了一個多鐘頭，車才開到南門口，他下了車，站在廣場上，抬眼張望了一番，看看哪兒有咖啡館，她在電話里說，他們找個咖啡館聊聊。他看了下手機，他來早了半個小時，不過他可以在咖啡館里等她們——她和她的女兒。陽光照耀著廣場，廣場上有幾個人匆匆走著，拿手遮在頭頂，他們腳下攪起的塵埃在陽光下翻飛。他收回目光，看到一個戴著帽子的胖女人牽著個孩子走進咖啡館，帽子遮住了半邊臉，只能隱約看到肥厚的下巴，她圓滾滾的腰身令他對桌上的這杯咖啡沒有胃口，胖女人和孩子上了二樓。他想打個電話給她們，告訴她們他已經(jīng)到咖啡館了。

“你們出門時最好帶上傘，太陽大。”他在電話里說。

“我們到了，廣場邊上有個圖蘭朵咖啡館，我們在二樓，你等會兒直接上來，找不到打電話?！彼曇舸_實沒有變，那聲音是地底下的一汪水，在某個時刻停止流了。

（責編：鄭小瓊）

■ 散文

新寫實

彈指拈花/李學輝

博士論

與司馬遷書：荊軻并未刺秦王/朱零