劉云芳

欠活

劉云芳

被砍掉的兩棵梧桐，每年春天還是會(huì)滋生出許多樹(shù)苗來(lái)，不管怎樣鏟除都無(wú)濟(jì)于事。父親說(shuō)，它的根還活著。這條根像是有不能壓抑的冤屈一樣，倔強(qiáng)地從土里伸出腦袋。有一年，它從我家和鄰居家的界線上長(zhǎng)了出來(lái)，嚴(yán)格地說(shuō)，還是偏向鄰居家多一點(diǎn)，可它的脖子卻一直歪到我們?cè)鹤永?，鳥(niǎo)糞從樹(shù)葉間落在我家院子里，像是一個(gè)賴皮的孩子在向大人挑釁。

父親在院子里數(shù)落梧桐樹(shù)，說(shuō)它“欠活”，欠活就是說(shuō)有旺盛的生命力。我喜歡這兩個(gè)字，欠活，無(wú)論遭遇多大的困難，都必須好好活著。梧桐欠活，父親欠這棵樹(shù)，一年一年為它清掃老舊的樹(shù)葉，脫落的花朵，并把它們焚燒，或者埋在土地深處，成為莊稼的肥料。否則風(fēng)一吹，那些樹(shù)葉還會(huì)回到院子里，在掃帚劃過(guò)地面留下的紋路上纏綿，或者拍打窗戶，好像我們還欠它們什么似的。

母親說(shuō)干脆把它砍掉?？墒撬闹鞲刹辉谖覀?cè)簝?nèi)，砍掉必將引起鄰里矛盾。鄰居想用這棵樹(shù)做孩子婚床的床板。

“欠活”的還有伍子家的那條白毛老狗。伍子光棍的時(shí)候，把它當(dāng)兒子一樣待，后來(lái)伍子娶的媳婦卻死活不待見(jiàn)，這條狗便四處流浪。別人家的狗食盆子、雞食盆子都是它蹭飯的好地方。有一年，它管了拿耗子這樣的閑事(那耗子早已經(jīng)被藥死)，連噎帶吐折騰了一個(gè)白天。伍子在院子里看著，嘟囔說(shuō)：“快死了吧！省得它吃百家飯，讓我欠人情?！边@狗也識(shí)趣，傍晚跑到野地里凍了整整一宿，第二天清早，竟?jié)L了一身鬼針子，掉腰拉胯地進(jìn)了村。它遇見(jiàn)我父親，便搖著尾巴跟回了家。父親隨手抓了個(gè)白面饅頭扔給它。村里人說(shuō)，給這欠活的狗吃，真糟踐糧食！父親說(shuō)，好歹是條性命。不知何時(shí)，狗的后腿折了一條，一瘸一拐，可絲毫沒(méi)影響它滿村跑，只是在柴火垛旁待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了?？匆?jiàn)過(guò)路羊來(lái)吃晾曬的玉米、谷子，便沖上去一通狂叫，將其攆走。再后來(lái)，它晚上也不走了，來(lái)了串門的，便要叫上兩聲，父親好一陣轟，一邊抄棍子，一邊喊，回你們家去！這條狗卻死活不肯走。不管給不給吃的，就是趴在柴火垛旁，誰(shuí)靠近都咬。母親讓把狗攆走，父親說(shuō)，貓來(lái)窮，狗來(lái)富，留著吧。母親就不說(shuō)啥了。它就這樣活了很多年，像是我們家的門鈴，盛剩飯的容器。村里老人說(shuō)，貓啊狗啊活到歲數(shù)便會(huì)跑到人看不見(jiàn)的地方安靜地死去。狗老了，村子里也沒(méi)有它的蹤影，一場(chǎng)大雨過(guò)后，父親發(fā)現(xiàn)那只狗常趴著的地方長(zhǎng)出來(lái)一朵碩大的白蘑菇……

“欠活”的還有豆蔻她爺。九十多了，臉上溝壑叢生，一只疲憊的老鳥(niǎo)。他們吃的面條有褲腰帶那么寬，只放了少許的鹽。為了省油，他們連菜都舍不得炒一個(gè)，卻“呼啦啦”吃得有味。

豆蔻在城里打工，一個(gè)月只能休一天。這一天她通常都在商場(chǎng)的櫥窗前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。豆寇喜歡城市，喜歡繁華，她寧愿29天都站在吧臺(tái)前沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌，就為這一天。這兩年，她三次接到電話，說(shuō)她爺不行了。有一回連壽衣都穿好了，豆蔻趴在門口，淚腺已經(jīng)在身體里接通水源，就等著關(guān)鍵時(shí)刻的到來(lái)，一下子噴薄而出。豆蔻爺一輩子穿不了好衣服，說(shuō)是穿上就難受。被光滑的絲制壽衣罩裹著，他的身體無(wú)法安寧，靈魂只好滑了回來(lái)。人們白忙活一場(chǎng)，積蓄好的淚水也沒(méi)派上用場(chǎng)，憋在心里怪難受。

豆蔻爺?shù)诙卧龠@樣折騰的時(shí)候，豆蔻爸去找了算命的?；貋?lái)以后臉上有被壓制住的欣喜，說(shuō)是再等4個(gè)月吧，9月如果不走，10月一定是留不住了。為了這句話，他花掉了200塊錢。200塊錢夠豆蔻爺買一年的藥了。

豆蔻說(shuō)我爺爺真行，參軍打仗喝過(guò)馬尿，鬧災(zāi)荒那幾年，觀音土、樹(shù)皮啥都吃過(guò)，這輩子硬是沒(méi)打過(guò)針。感冒發(fā)燒了，自己采藥吃，竟然活了這么大歲數(shù)。豆蔻爺常蹲在門檻上，笑話去斜對(duì)面大夫家輸液的人，“有點(diǎn)不舒服就輸液，咋就那么嬌氣?！甭?tīng)到這話，村人回答：誰(shuí)像你那樣欠活！

豆蔻29歲了，還沒(méi)找到婆家。20歲的時(shí)候心氣高，一心想往城里走。農(nóng)村的小伙子，她壓根兒不往眼里放。沒(méi)過(guò)幾年，同齡人都結(jié)婚了，那些原本安于務(wù)農(nóng)的人也都往城里擠。豆蔻高不成低不就，介紹對(duì)象不是喪偶的就是離異的。村里人說(shuō)，豆蔻在城里有相好的，要不怎么就不結(jié)婚？豆蔻為啥穿那么好，她就是電視劇里常演的那種女人——傍大款的。

那年，我鉆進(jìn)一條小窄巷去看豆蔻，在一個(gè)居民樓的二層找到了她的出租屋，屋子里放了一張床，一輛自行車，幾乎就滿了。豆蔻請(qǐng)我床上坐，我懶得脫鞋，可不上床就沒(méi)地兒待了。豆蔻用方便面加榨菜招待我，把床鋪掀開(kāi)一角，上邊鋪了一層報(bào)紙，又鋪一層塑料布。豆蔻大口大口嚼面，好像餓了幾輩子似的。墻上一個(gè)大大的釘子上掛著兩套漂亮衣服，用塑料袋罩著，怕落塵土。這是她回鄉(xiāng)才穿的衣服。我再看看豆蔻吃面的架勢(shì)，跟她爺爺真是像極了。她似乎察覺(jué)到了我的神情，站起身來(lái)，雙眼瞇著問(wèn)，我好養(yǎng)活吧？有人說(shuō)她不易的時(shí)候，她就說(shuō)，我好著呢，我可給偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子寄過(guò)錢！

豆蔻媽說(shuō)豆蔻爺千萬(wàn)不能死在9月，9月得忙著收秋，人們連哭喪的時(shí)間都沒(méi)有。豆蔻爺?shù)故峭?zhēng)氣，雖然行動(dòng)不太方便，也還算精神，就是總對(duì)著來(lái)來(lái)往往的人喊爸，喊媽。有時(shí)候也哭得止不住，完全是嬰兒的狀態(tài)，像是誰(shuí)的靈魂投錯(cuò)了胎，跑到了他的身體里。大夫看過(guò)，一時(shí)半會(huì)兒是走不了的，這讓豆蔻全家放了心。可就在這時(shí)候，牛臉媳婦跳井了，消息傳進(jìn)棒子地里。男男女女齊聲嚷嚷，都扔下棒子往村子里跑?？赡睦镞€來(lái)得及，從井里撈上來(lái)的時(shí)候，牛臉媳婦早已經(jīng)泡得不成樣子。眼看著莊稼熟了，她身體又不舒服，盼兒子回來(lái)?？蓛鹤邮刂抢锏幕ㄈ垡碌?，說(shuō)忙。她覺(jué)得兒子自從在城里買了房子，連著家里的那條根就斷了。

那是一個(gè)多耐活的女人啊。生她的時(shí)候，家里人盼小子，她被母親溺在尿盆里，奶奶進(jìn)屋的時(shí)候，她母親躺在炕上生悶氣，她奶奶說(shuō)好歹是個(gè)命，硬是從尿盆里撈了出來(lái)?？僧吘箓松眢w，一直病病歪歪，長(zhǎng)大都是個(gè)奇跡。跟了牛臉，家里的錢也都給她買了藥。人們以為牛臉半道打光棍是早早晚晚的事，沒(méi)想到，他卻死在了礦上。再?zèng)]人給牛臉媳婦花錢買藥，可她不但沒(méi)改嫁，還硬是把一兒一女養(yǎng)活大，供兒子上了中專。雖然依舊是走一步喘三喘的樣子，但死亡這東西卻離她越來(lái)越遠(yuǎn)了。人們都說(shuō)，牛臉走了，沒(méi)留下別的，就把那股子皮實(shí)勁傳給他媳婦了。

牛臉的兒女從城里跑來(lái)，拉來(lái)滿滿一車花圈。豆蔻也搭著他們的車回來(lái)了。豆蔻爺?shù)撵`魂好像忽然回來(lái)了一樣，蹲在沙發(fā)上著實(shí)哭了一場(chǎng)。他囑咐豆蔻在城里過(guò)不下去就回來(lái)，家里怎么說(shuō)還有幾塊子地。豆蔻也哭，哭完了，她給她爺爺奶奶炒了個(gè)菜。那天豆蔻爺吃了很多，吃完了以后要躺會(huì)兒，躺在炕上打著飽嗝兒說(shuō)，這日子真是美得很。最后一個(gè)飽嗝兒極其響亮，像是一個(gè)沉著、規(guī)矩的圓句號(hào)，終于了結(jié)了豆蔻爺?shù)囊簧?/p>

豆蔻的眼淚不趕趟，在奶奶她們七手八腳給爺爺穿壽衣的時(shí)候，她呆呆看著那口空了的大海碗，一旁是半碗面湯，還冒著熱氣，像是電視里營(yíng)造的仙氣，她就睜大眼睛看著那股子仙氣，好像要看出一條路來(lái)。

村里一下子死了兩個(gè)人，讓氣氛變得低沉而壓抑。等他們被葬進(jìn)墳里，地里的莊稼開(kāi)始逼迫人快點(diǎn)行動(dòng)。棒子還好，豆子已經(jīng)撐開(kāi)豆皮，往外蹦了，迫不及待地想生根發(fā)芽。豆蔻奶奶睡了好幾天的覺(jué)，醒來(lái)之后，跑到地里收莊稼，胳膊、腿好像都蓄滿了力量。豆蔻要把那個(gè)破沙發(fā)扔掉的時(shí)候，她說(shuō)什么也不讓。

我總是在秋天的時(shí)候回鄉(xiāng)，像豆蔻一樣，為父母收秋，在院子里給自家的狗拌麥麩吃。像一片桐樹(shù)葉子一樣跑到土地深處摸觸自己的根脈，頓時(shí)覺(jué)得在城市里久居形成的迷茫如此輕浮。我看見(jiàn)棒子一車車被運(yùn)回院子，辣椒上了墻，南瓜、紅薯、胡蘿卜、白蘿卜都堆得山一樣。秋天的豐碩把很多東西蓋住，死了兩個(gè)人的悲傷似乎變淡了，似乎還閃現(xiàn)出一絲喜悅。所有像豆蔻這樣的年輕人都回來(lái)，有年輕人的村子顯露出活力。幾輛山下來(lái)的播種機(jī)用一天的時(shí)間幫我們把麥子播下去。在我的假期結(jié)束之前，田地很快被麥苗刷綠。樹(shù)木的葉子不斷脫掉，把自己的主干露出來(lái)，想要把什么牢牢抓住似的。人們又走了，剩下老幼和空曠的村莊。樹(shù)木假裝死去，動(dòng)物蜷縮在圈里，人們穿著厚衣服，圍起爐火，想念一件事，一些人。爐上煨著一壺茶，所有生命的觸角向內(nèi)，開(kāi)始醞釀春天。

劉云芳，筆名：楊柳小調(diào)，80后，山西臨汾人，現(xiàn)居唐山。河北省作協(xié)會(huì)員，河北省文學(xué)院簽約作家，童話專欄作家，《唐山文學(xué)》特約編輯，作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《散文百家》《奔流》《河北作家》等報(bào)刊。曾兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，并獲河北省讀書征文一等獎(jiǎng)及其他多種獎(jiǎng)項(xiàng)。創(chuàng)作成績(jī)?cè)欢嗉颐襟w報(bào)道、轉(zhuǎn)載。