□ 假 張
普利策新聞獎(jiǎng)背后的故事
□ 假 張
不關(guān)心新聞行業(yè)的人可能不知道,2016年的普利策新聞獎(jiǎng)在4月19日這天揭曉。普利策新聞獎(jiǎng)是全美國,也可以說是全世界最著名、最權(quán)威的新聞獎(jiǎng)項(xiàng),從1917年首次頒發(fā),到今年正好是第100屆。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?,有點(diǎn)像新聞界的“奧斯卡”。
在今年普利策的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中,獲得“公共服務(wù)獎(jiǎng)”的是美聯(lián)社的一組包括七篇長篇調(diào)查和兩則視頻的報(bào)道,講述了一個(gè)驚天動(dòng)地、甚至可以拍成奧斯卡獲獎(jiǎng)影片的真實(shí)故事。毫不夸張地說,這是去年一年最震撼人心的新聞作品。而這個(gè)故事,其實(shí)離你我并不遙遠(yuǎn),我們?nèi)粘3缘拿恳粭l魚、每一只蝦,都可能沾染著這個(gè)故事的主角們的鮮血和淚水。
2014年,美聯(lián)社的幾名記者得知,有一些泰國漁業(yè)公司在緬甸、柬埔寨、老撾等貧窮的鄰國,采用連蒙帶騙乃至綁架的手段把當(dāng)?shù)氐那鄩褎诹У酱希瑥?qiáng)迫他們出海打漁。
在經(jīng)過繁瑣的情報(bào)搜集之后,這些記者終于找到了一絲頭緒:一個(gè)叫班吉納的印尼漁村。于是記者們動(dòng)身來到了這個(gè)孤懸在大洋之中的島嶼。
親眼所見之后,他們驚呆了:這個(gè)島上生活著好幾百名被奴役的漁工,他們的生存狀況比想象中還要惡劣1000倍。島上的各個(gè)角落放有很多鐵籠子,籠子里關(guān)著的都是試圖逃走、或者流露出逃跑念頭的緬甸漁工。每天他們只能吃極少量、根本不足以填飽肚子的米飯和咖喱。由于籠子狹小,根本沒有辦法躺下來,只能一直蜷縮著身子坐在地上。
而在不遠(yuǎn)處的海里,其他沒有被關(guān)起來的緬甸漁工們則在緊張地把剛捕撈到的魚搬到大一點(diǎn)的貨船上。那些沒被關(guān)在籠子里的漁工也沒有幸運(yùn)多少,他們每天被迫喝不干凈的水,經(jīng)常連續(xù)工作20~22個(gè)小時(shí),一周七天幾乎沒有休息。只要稍有松懈或者抱怨,就會換來船老板的拳打腳踢和鞭子抽打。很多人甚至被打成了殘疾,或者因?yàn)殡y以忍受虐待而跳海自殺。還有人說,自己曾經(jīng)被迫穿著單衣在零下39攝氏度的冷藏室里工作,根本沒有人在乎他們的死活。
記者們找了一艘船,當(dāng)他們靠近海里的漁船時(shí),船上的漁工們聲嘶力竭地哭喊著求救,說“我要回家”。被激怒的船長則派出快艇驅(qū)趕記者,威脅要把記者的小船撞沉。這個(gè)島上的幾百名漁工大部分來自緬甸,世界上最貧窮的國家之一。對于他們說,班吉納村就是他們生活的地獄和盡頭。
有很多不堪忍受的漁工逃到島上,但是因?yàn)閾?dān)心被當(dāng)?shù)厝伺e報(bào)領(lǐng)賞或者被漁業(yè)公司的老板派人捉拿,他們不敢跑到村子里,只能躲在密林深處過原始人的生活。他們有些被困在島上幾年,有些則長達(dá)十幾年甚至幾十年,看不到逃離的希望。
班吉納村孤懸在無邊無際的大洋之中,離澳大利亞的最北端有640千米,這里幾乎與世隔絕,沒有網(wǎng)絡(luò),手機(jī)信號也極其微弱,需要爬到山頂上才能勉強(qiáng)發(fā)送成功一條短信。除了占據(jù)了這里的漁業(yè)公司,根本不會有別的船來到島上,所以逃回緬甸絕無可能。
泰國海洋捕撈行業(yè)每年的產(chǎn)值高達(dá)70億美元,雇傭的外來漁工數(shù)量達(dá)到10萬名,班吉納村只是這個(gè)血跡斑斑的行業(yè)的一角。這些奴隸漁工捕撈的魚,從班吉納村先被運(yùn)回泰國,再進(jìn)入國際貿(mào)易的渠道,然后運(yùn)送到世界各地千萬人的餐桌上。
在班吉納村,美聯(lián)社的記者除了偷偷采訪奴隸漁工之外,還記下了來這里運(yùn)魚回泰國的船的名字。然后,他們用衛(wèi)星定位系統(tǒng)跟蹤著這些船。十幾天后,其中一艘名為“Silver Sea Line”的船到了一個(gè)泰國港口,于是記者們也跟到了這個(gè)港口。他們找了一輛卡車,在碼頭上停了四天,觀察著這批魚的去向。就這樣,記者們?nèi)谈@批沾染著血跡的魚完成了一次環(huán)球之旅,直到最后跟著他們到達(dá)沃爾瑪、Sysco這些著名的大型超市。
從班吉納村到沃爾瑪,這是一條長長的鏈條;而綁在這條鏈條上的每一家公司、每一個(gè)人,他們賺到的錢,都沾著那些緬甸漁工的血、汗和淚。
為了確保緬甸漁工的人身安全,美聯(lián)社在完成報(bào)道后并沒有立刻發(fā)表,而是直接聯(lián)系了國際移民組織和泰國、印尼政府,請他們前往解救。泰國警方派人到班吉納村進(jìn)行了調(diào)查。讓人吃驚的是,他們在報(bào)告中說,島上漁民情況良好,也不存在虐待現(xiàn)象。非法奴役勞工現(xiàn)象之所以難以根絕,有部分原因是其錯(cuò)綜復(fù)雜的利益鏈,泰國很多執(zhí)法人員甚至牽扯其中。
在泰國警方離開的第二天,印尼政府再次來到了島上。經(jīng)過調(diào)查,印尼政府確認(rèn)了美聯(lián)社記者提供的信息千真萬確。他們宣布立即把這些遭受非人虐待的緬甸漁工接走。消息飛快地傳開,躲藏在密林中多年的緬甸勞工們,一個(gè)個(gè)地來到岸邊,帶著驚喜或者猶疑登上了印尼政府的船。
第一批接走的緬甸勞工是320人,第二批560人……先后一共有兩千多緬甸勞工獲救,他們中的很多人現(xiàn)在已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)緬甸。在確定緬甸漁工的安全之后,美聯(lián)社才發(fā)布了這組報(bào)道。
在美聯(lián)社采訪到的四十多位緬甸漁工里,我印象深刻的還有一位,30歲的Hlaing Min。他對記者說:“美國人和歐洲人,請你們在吃這些魚的時(shí)候記得我們。在海面之下有我們血淚和累積如山的尸骨……堆積起來可以形成一個(gè)島嶼,就是這么多?!?/p>
這個(gè)故事講完了,每年普利策獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品,都是前一年整個(gè)美國新聞界的新聞報(bào)道里的佼佼者,它們輕則改變了一兩個(gè)或者一群普通人的生存境遇,重則可能改變一個(gè)國家的軌跡。英語里常常把新聞報(bào)道稱為“story”,和“故事”是同一個(gè)詞。唯一不同的是,新聞報(bào)道是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在生活中的事。更重要的是,它是有意義的故事,它改變了兩千多人的命運(yùn),改變了這個(gè)世界的一個(gè)小小的角落。
(摘自《格言》2016年第26期)