梁實(shí)秋

栗子以良鄉(xiāng)的為最有名。良鄉(xiāng)縣在河北，北平的西南方，平漢鐵路線上。其地盛產(chǎn)栗子。然栗樹北方到處皆有，固不必限于良鄉(xiāng)。

我家住在北平大取燈胡同的時(shí)候，小園中亦有栗樹一株，初僅丈許，不數(shù)年高二丈以上，結(jié)實(shí)累累。果苞若刺猬，若老雞頭，遍體芒刺，內(nèi)含栗兩三顆。熟時(shí)不摘取則自行墜落，苞破而栗出。搗碎果苞取栗，有漿液外流，可做染料。后來(lái)我在嶗山上看見(jiàn)過(guò)巨大的栗子樹，高三丈以上，果苞落下狼藉滿地，無(wú)人理會(huì)。

在北平，每年秋節(jié)過(guò)后，大街上幾乎每一家干果子鋪門外都支起一個(gè)大鐵鍋，翹起短短的一截?zé)焽?，一個(gè)小利巴揮動(dòng)大鐵鏟，翻炒栗子。不是干炒，是用沙炒，加上糖使沙結(jié)成大大小小的粒，所以叫做糖炒栗子。煙煤的黑煙擴(kuò)散，嘩啦嘩啦的翻炒聲，間或有栗子的爆炸聲，織成一片好熱鬧的晚秋初冬的景致。孩子們沒(méi)有不愛(ài)吃栗子的，幾個(gè)銅板買一包，草紙包起，用麻莖兒捆上，熱乎乎的，有時(shí)簡(jiǎn)直是燙手熱，拿回家去一時(shí)舍不得吃完，藏在被窩垛里保溫。

煮咸水栗子是另一種吃法。在栗子上切十字形裂口，在鍋里煮，加鹽。栗子是甜滋滋的，加上咸，別有風(fēng)味。煮時(shí)不妨加些八角之類的香料。冷食熱食均佳。

但是最妙的是以栗子做點(diǎn)心。北平西車站食堂是有名的西餐館。所制“奶油栗子面兒”或稱“奶油栗子粉”實(shí)在是一絕。栗子磨成粉，就好像花生粉一樣，干松松的，上面澆大量奶油。所謂奶油就是打攪過(guò)的奶油。用小勺取食，味妙無(wú)窮。奶油要新鮮，打攪要適度，打得不夠稠固然不好吃，打過(guò)了頭卻又稀釋了。東安市場(chǎng)的中興茶樓和國(guó)強(qiáng)西點(diǎn)鋪后來(lái)也仿制，工料不夠水準(zhǔn)，稍形遜色。北海仿膳之栗子面小窩頭，我吃不出栗子味。

杭州西湖煙霞嶺下翁家山的桂花是出名的，尤其是滿家弄，不但桂花特別的香，而且桂花盛時(shí)栗子正熟，桂花煮栗子成了路邊小店的無(wú)上佳品。徐志摩告訴我，每值秋后必去訪桂，吃一碗煮栗子，認(rèn)為是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧殘凈盡，他感而寫了一首詩(shī)《這年頭活著不易》。

十幾年前在西雅圖海濱市場(chǎng)閑逛，出得門來(lái)忽聞異香，遙見(jiàn)一意大利人推小車賣炒栗。論個(gè)賣——五角錢一個(gè)，我們一家六口就買了六顆，坐在車?yán)锓侄鴩L之。如今我們這里到冬天也有小販賣“良鄉(xiāng)栗子”了。韓國(guó)進(jìn)口的栗子大而無(wú)當(dāng)，并且糊皮，不足取。