高中梅
“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟?!币徊俊短圃?shī)三百首》,讓我們認(rèn)識(shí)到了唐代詩(shī)人的方方面面,可我更關(guān)注唐代詩(shī)人的吃。因?yàn)榭匆粋€(gè)人吃吃喝喝,最能看出一個(gè)人的本性:自私的人悶頭緊吃;自負(fù)的人歪頭斜吃。所以吃能看出一個(gè)人的真性情。
五言古詩(shī)就像是古詩(shī)圍坐在五言的餐桌邊,有時(shí)候是六七個(gè)人,有時(shí)候是十二三個(gè)人。大家聚在一起,說(shuō)文解字,喝酒吃肉。李白在《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》這首五言古詩(shī)中寫道:“歡言得所憩,美酒聊共揮?!敝v了幾句話,人家肯留宿了,還拿出美酒款待??磥?lái)沒(méi)什么吃的,除了酒。所以不一會(huì)兒斗酒之最的李白就醉了。酒仙趕了一天的路,風(fēng)塵仆仆,辦不到餐風(fēng)飲露,肚子怎么不餓!
而在李白的另一首《月下獨(dú)酌》里,就只能光給李白喝酒,別說(shuō)是肉,就是蘿卜干也不能給他吃。朋友也不要去看他,讓他孤身一人在花下,只有一壺酒,如此方與朋友親近。這個(gè)時(shí)候還以菜佐酒,則太俗了。月光素盤,李白用月光下酒,情不自禁吃得太飽,為了幫助消化,就載歌載舞了?!对孪陋?dú)酌》是一個(gè)詩(shī)人的吃,吃得有聲有色個(gè)性鮮明,盡管無(wú)肉,也不會(huì)大醉。所以說(shuō),李白的詩(shī)瀟灑飄逸,只見(jiàn)酒,不見(jiàn)下酒菜。
而在杜甫那里,菜比酒重要,所以說(shuō)杜甫是位現(xiàn)實(shí)主義大師。浪漫主義的酒,現(xiàn)實(shí)主義的肉。李酒杜肉,但杜甫常常沒(méi)有肉吃,一如孔子。肉是大葷,在古代,韭菜叫小葷,杜甫吃不到大葷吃小葷,就在他的五言古詩(shī)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中我們可以看到杜甫吃小葷時(shí)的“驚呼熱中腸”:漠漠的夜雨里,從院里剪一把韭菜來(lái)炒著吃,盡管寒酸,但意境多美。“夜雨剪春韭”,這是美食的千古名句,杜甫是唐代頭一名美食家?!耙慌e累十觴,十觴亦不醉”,杜甫的酒量比李白小多了,因有了“夜雨剪春韭”這一份美食的心境,也就得到超常的發(fā)揮。
王維呢,這位詩(shī)人好像一喝酒,就會(huì)跑到露天,熱愛(ài)山水的本性暴露無(wú)遺。王維不是“置酒長(zhǎng)安道”,就是“下馬飲君酒”,有點(diǎn)“吃里扒外”。也正靠著這點(diǎn)“吃里扒外”,安史之亂后才逃出了懲罰。最窮的詩(shī)人是孟浩然,又饞酒,所以只得常常登高,“何當(dāng)載酒來(lái),共醉重陽(yáng)節(jié)”,就是為了看有沒(méi)有人送酒來(lái)。最靜的詩(shī)人是韋應(yīng)物,“欲持一瓢酒,遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕”,這靜得有人情味,有酒同喝,有福同享,悄聲細(xì)語(yǔ),溫暖人心。與“安得廣廈千萬(wàn)間”不分上下,只是度數(shù)不同。一個(gè)是燒刀子,一個(gè)是陳年花雕。
七言古詩(shī)像張長(zhǎng)條餐桌,來(lái)喝酒吃肉的人多了一些。最知足的是韓愈,“床鋪拂席置羹飯,疏糲亦足飽我饑。”退之無(wú)力擒虎,就退之賞景,山紅澗碧,不改其樂(lè)?!吧郊t澗碧紛爛漫”,爛漫的青春呵,韓愈像吃青春飯的。白居易不但租到了便宜的房子,還能出入皇宮禁院,《長(zhǎng)恨歌》就是他見(jiàn)到的流動(dòng)的華宴。唐代詩(shī)人中,白居易的筆寫得出富貴氣,“玉樓宴罷醉和春”,這類句子,李賀、賈島是寫不出的。因?yàn)樗麄儧](méi)有這方面的飲食經(jīng)驗(yàn)。
而五言絕句,字?jǐn)?shù)不多,像三四個(gè)朋友小酌,像兩個(gè)朋友對(duì)酌,像一個(gè)人獨(dú)酌。自己是自己的朋友,以對(duì)客之心獨(dú)處。宋人嚴(yán)羽說(shuō),唐人七律,當(dāng)以崔浩《黃鶴樓》第一;當(dāng)代詩(shī)人車前子說(shuō),唐人五絕,可能是白居易的《問(wèn)劉十九》第一。因?yàn)榘拙右椎脑?shī),寫出了酒文化的精髓,也寫出了中國(guó)吃的三味。吃者之意不在吃,在乎紅泥欲雪。“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”寫得如此佳句,白居易也就不是白居易了。
所以,唐代詩(shī)人的詩(shī)歌,其實(shí)也就是他們的飲食史。從唐代開(kāi)始,詩(shī)人會(huì)吃了,就多了很多吃貨。社會(huì)就是如此,詩(shī)歌就是如此!