劉軼政

弗格森在2013年夏天卸任曼聯(lián)主帥，“后弗格森時代”被人不斷咀嚼。它不像“后現(xiàn)代主義”意味著超越啟蒙來尋回自我，對曼聯(lián)來說，那個曾經(jīng)由弗格森塑造的自我已經(jīng)追不回來了，他們被迫改變，與過去割裂。此時，“后弗格森時代”的曼聯(lián)已經(jīng)送走了兩位主帥，震蕩卻仍未停止。

陣痛剛剛開始

弗格森曾在自傳中回憶選擇曼聯(lián)下任主帥的經(jīng)過：“誰來做我的接班人？沒有太多的猶豫和考慮，我和大衛(wèi)·吉爾（時任曼聯(lián)CEO）做出了一致決定：大衛(wèi)·莫耶斯?！比欢?，正是這樣一個“沒有太多猶豫和考慮”的決定，被很多人認(rèn)為是弗爵爺27年的最大敗筆。莫耶斯毫無頂級俱樂部執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)，冠軍賬戶空空如也，他在曼聯(lián)的執(zhí)教之路遠(yuǎn)比人們預(yù)想得慘淡。

在弗格森宣布退休后，原有的教練班底也光榮下崗，除了助教費(fèi)蘭和守門員教練斯蒂爾之外，一線隊(duì)教練穆倫斯丁離開了老特拉福德，提前展露教練鋒芒的吉格斯也沒有擔(dān)任助教一職。這在日后被認(rèn)為是一個重大失誤，莫耶斯嚴(yán)重低估了穆倫斯丁與吉格斯對球隊(duì)的作用，二人多年來為紅魔效力的經(jīng)驗(yàn)被白白浪費(fèi)。莫耶斯以執(zhí)教埃弗頓時的舊部取而代之，使得一向看重傳統(tǒng)的紅魔如失魂一般。而且，莫耶斯上任后的第一筆重量級交易是費(fèi)萊尼，依然是埃弗頓時的嫡系。

上任不久，莫耶斯便在第一波挑戰(zhàn)中敗下陣來。2013-14賽季英超前5輪，紅魔接連遭遇利物浦、切爾西和曼城，在主場一球負(fù)于利物浦成了莫耶斯執(zhí)教曼聯(lián)的首場失利，勉強(qiáng)戰(zhàn)平切爾西后，又在曼市德比1比4慘敗，創(chuàng)造了1989-90賽季以來的最差開局。

盡管2013年末，莫耶斯帶領(lǐng)球隊(duì)積攢了一波各項(xiàng)賽事的6連勝，但轉(zhuǎn)過年來，曼聯(lián)在足總杯中被斯旺西淘汰，極大地打擊了球隊(duì)士氣。在弗格森時代的老特拉福德，西布朗、埃弗頓與紐卡斯?fàn)栠@三支球隊(duì)未嘗過一勝，本賽季卻先后在這里全取三分。熱刺更是實(shí)現(xiàn)了1974年以來在老特拉福德球場首次連勝的紀(jì)錄，夢劇場一度成為英超各隊(duì)創(chuàng)造歷史的福地。

此后，莫耶斯又丟掉了聯(lián)賽杯，這項(xiàng)賽事在弗格森時代是激發(fā)年輕人斗志并緩解無冠尷尬的救命稻草。曼聯(lián)在英超聯(lián)賽中落后榜首阿森納14分，幾乎失去了聯(lián)賽冠軍希望。只有歐冠16強(qiáng)的一席之地為莫耶斯保留了一份顏面。

冬季轉(zhuǎn)會也沒有為莫耶斯帶來轉(zhuǎn)機(jī)，他用創(chuàng)造隊(duì)史轉(zhuǎn)會費(fèi)紀(jì)錄的3710萬英鎊將馬塔招入，又在千瘡百孔的陣容中使其淪為雞肋。徹底將莫耶斯釘在恥辱柱是在聯(lián)賽中后期，曼聯(lián)在主場以兩個0比3先后輸給利物浦與曼城。相比之下，歐冠四分之一決賽以兩回合2比4的比分被拜仁淘汰，倒顯得不那么慘痛了。

四大皆空，莫耶斯不到一個賽季就迅速下課，更新了一系列恥辱的數(shù)據(jù)：他執(zhí)教曼聯(lián)一共參加了51場比賽，只取得27勝9平15負(fù)的戰(zhàn)績，創(chuàng)下了近23年來單賽季輸球場次紀(jì)錄；面對聯(lián)賽前6名的隊(duì)伍更是只有1勝，面對前五名球隊(duì)10戰(zhàn)僅進(jìn)3球；在聯(lián)賽還剩4輪的情況下，已經(jīng)“鎖定”俱樂部在歷年英超的最低積分。莫耶斯戰(zhàn)術(shù)模糊不清，到底是堅(jiān)持兩翼齊飛的傳統(tǒng)還是以地面進(jìn)攻為主導(dǎo)，一直沒有明確思路。其臨場指揮僵化，應(yīng)對能力明顯不足，在用人方面更是避重就輕，丟掉了弗格森時代的精華。重用賈努扎伊和保住魯尼，或許是他對球隊(duì)屈指可數(shù)的貢獻(xiàn)。

步入亂世

在吉格斯球員兼教練的短暫過渡期之后，2014-15賽季，范加爾來到了曼聯(lián)。起初，這位功勛卓著的傳奇教練是弗格森眼中絕對具有執(zhí)教紅魔資格的人，剛剛帶領(lǐng)荷蘭隊(duì)在世界杯闖入四強(qiáng)，然而如此卓越的背景依然無法和重振曼聯(lián)的重任相匹配，范加爾在老特拉福德經(jīng)歷了不堪回首的兩年。

范加爾執(zhí)教曼聯(lián)，給人留下的最深印象就是一擲千金。第一個轉(zhuǎn)會窗口，范加爾就扔出了近1.5億英鎊，將5970萬英鎊的迪瑪利亞、2900萬英鎊的埃雷拉與2700萬英鎊的盧克·肖等人招致麾下。

天價拼湊的營盤，始終沒有組成一套完整有效的陣容，比賽風(fēng)格也沉悶不堪。范加爾帶隊(duì)的第一個賽季，曼聯(lián)同樣四大皆空，僅打進(jìn)英超聯(lián)賽四強(qiáng)，幫助曼聯(lián)回到歐冠聯(lián)賽。在糟糕戰(zhàn)績的激化下，無法駕馭的更衣室內(nèi)訌導(dǎo)致范加爾繼續(xù)向深淵滑去。法爾考、范佩西、迪瑪利亞等人的悖逆使得忍無可忍的范加爾破罐破摔，凡是不服的立刻清洗，取而代之是進(jìn)一步的大筆引援，馬夏爾、達(dá)米安、德佩等人充當(dāng)了昂貴的補(bǔ)丁。短短兩年，范加爾花費(fèi)了2.5億英鎊的轉(zhuǎn)會費(fèi)，幾乎都是失敗的引援，只有馬夏爾勉強(qiáng)掀得起風(fēng)浪，但19歲的年齡和3600萬英鎊很不匹配，諸如德佩這般水貨比比皆是。與之相比，前任莫耶斯整個執(zhí)教過程才花費(fèi)6500萬英鎊，在冬窗簽下馬塔幾乎占據(jù)了這筆費(fèi)用的一半?；蛟S這也是在送走范加爾后人們無比同情莫耶斯的原因所在。

此時的范加爾已陷入僵局。如果說莫耶斯的失敗是遺失了弗格森留下的解鎖密碼，那么范加爾就是花高價分批次買來了一堆標(biāo)準(zhǔn)不一的零件，試圖組裝出一把新鎖來代替無解的舊鎖。但致命的是他沒有事先設(shè)計(jì)出足夠精密的組裝圖，以至于這堆零件成了無法嚴(yán)絲合縫的破爛。原本不成熟的陣容加上勉為其難的新老交替，再加上第二個賽季范加爾與曼聯(lián)球員依舊緊張的關(guān)系，與羅霍、德佩等人的矛盾，曼聯(lián)的戰(zhàn)斗力每況愈下。

2015-16賽季，曼聯(lián)在聯(lián)賽攻入49球，比上賽季少了13球，在10場比賽中無法破門，是進(jìn)入英超之后的低谷。表面上看，拉什福德、林加德等球員代表的年輕化是范加爾帶給球隊(duì)的一大改觀，但也恰恰是范氏陣容慘淡經(jīng)營的生動寫照。

這個賽季，曼聯(lián)在歐冠小組賽即遭淘汰，英超聯(lián)賽被擋在四強(qiáng)之外，無緣晉級歐聯(lián)杯八強(qiáng)，難怪球迷在主場比賽時提前退場以示不滿。雖然贏得了足總杯冠軍，化解了顆粒無收的尷尬，但在出手2.5億英鎊后，顯然與兩年前俱樂部和球迷的期望相差甚遠(yuǎn)。

范加爾黯然下課，他在曼聯(lián)執(zhí)教的兩個賽季，共率隊(duì)出戰(zhàn)103場比賽，取得54勝25平24負(fù)，勝率為52.43%，甚至低于前任莫耶斯的52.94%。而弗格森率隊(duì)征戰(zhàn)了1500場比賽，勝率高達(dá)驚人的59.67%。

救命稻草？

穆里尼奧執(zhí)教曼聯(lián)似乎是順理成章。他是弗格森眼中惺惺相惜的那一個，弗格森曾這樣評價他：“他有著超強(qiáng)的個人能力、獨(dú)特的魅力以及完美的人格，他總是能夠取得成功……曼聯(lián)是最適合穆里尼奧的俱樂部?！焙芏嗳讼嘈?，早在2013年，弗爵爺心中的第一人選就是穆里尼奧，而不是莫耶斯。是純粹的宿命，還是陰差陽錯的緣分？總之，穆里尼奧風(fēng)塵仆仆地來了。

2016-17賽季初始，曼聯(lián)開局三連勝，超出球迷預(yù)期，但僅僅是曇花一現(xiàn)，球隊(duì)就在曼市德比中告負(fù)，曼聯(lián)又在跌宕起伏中難以自拔。聯(lián)賽前11輪，曼聯(lián)5勝3平3負(fù)，與傳統(tǒng)豪門交手未嘗勝績，尤其是客場0比4被切爾西羞辱，佩德羅30秒的閃電破門“熱情款待”了這位衣錦還鄉(xiāng)的棄子。

這還只是個開始。從技術(shù)角度來分析，穆里尼奧在某種程度上的確改變著曼聯(lián)。前7場英超拿到13分，比范加爾執(zhí)教時少了3個積分，但穆氏曼聯(lián)在射門、傳球、跑動距離、沖刺、控球率等各項(xiàng)數(shù)據(jù)上都有了改觀。曼聯(lián)前7輪共有92次射門，排名英超榜首，范加爾執(zhí)教同期曼聯(lián)僅有54次射門。

本賽季前7場比賽中，曼聯(lián)比上賽季同期的傳球數(shù)少了400次，但成功率達(dá)到85%，在英超排名第二位。控球率為55.9%，上賽季同期則是59.8%。在跑動距離方面，曼聯(lián)僅跑動735.6公里，在英超排名墊底，而上賽季同期跑動多達(dá)802.2公里，在英超排名第三位，但本賽季的曼聯(lián)比上賽季同期多出了近200次沖刺。

對比可見，穆里尼奧不看重跑動和控球，追求的是更為高效的進(jìn)攻。為了實(shí)現(xiàn)他的戰(zhàn)術(shù)目標(biāo)，穆里尼奧棄用范加爾時代遺留的部分雞肋球員，豪擲1.57億英鎊引進(jìn)伊布、姆希塔良、拜利和打破世界足壇轉(zhuǎn)會費(fèi)紀(jì)錄的博格巴。無論穆里尼奧率隊(duì)的表現(xiàn)與人們的期待有怎樣的差距，至少對球隊(duì)的改造意向明顯，并可以在球隊(duì)留下自己的印跡。這就意味著穆里尼奧真正是曼聯(lián)等待的那一位嗎？言之尚早。從莫耶斯到范加爾，入主老特拉福德之初都躊躇滿志，但難以預(yù)料的現(xiàn)實(shí)壓力很快讓意向成為泡影。

當(dāng)年異軍突起的波爾圖、方興未艾的切爾西，維持豪門顏面的國際米蘭，這三支球隊(duì)可以給穆里尼奧足夠的空間。曼聯(lián)急需要一位能夠重現(xiàn)弗格森榮耀的人，很難再有耐心等待又一個弗格森的出現(xiàn)。尋找、彌補(bǔ)、試探，才是今日曼聯(lián)選帥的主旋律，場內(nèi)場外的諸多現(xiàn)實(shí)問題都有可能在短時間內(nèi)讓穆里尼奧的戰(zhàn)術(shù)目標(biāo)與執(zhí)教意向受到阻撓，無功而返?？释欠逶鞓O的皇馬讓穆里尼奧的缺點(diǎn)放大，曼聯(lián)的王者光環(huán)尚未散去，卻嗷嗷待哺。

曼聯(lián)只有一個弗格森

弗格森的傳奇執(zhí)教之路造就了人治根基最為深厚的曼聯(lián)，更不用提之前的巴斯比時代。弗格森執(zhí)掌球隊(duì)的27年中，在管理層面留下的印記遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對技戰(zhàn)術(shù)的創(chuàng)新。曼聯(lián)在弗格森時代形成了堅(jiān)實(shí)的人員流轉(zhuǎn)體系，無論是新老交替，還是場上的角色轉(zhuǎn)化，都能夠維持足夠的穩(wěn)定與競爭力。弗格森在戰(zhàn)術(shù)革新層面上沒有更多的貢獻(xiàn)，但是穩(wěn)定的球隊(duì)體系讓曼聯(lián)將理念上并不優(yōu)越的邊中結(jié)合打法變成了招牌，長期稱霸英倫，這都是弗格森深厚的人治根基起的作用。

對曼聯(lián)來說，弗格森的退休無異于釜底抽薪。后弗格森時代，曼聯(lián)似乎想延續(xù)弗格森的人治傳統(tǒng)，找來了執(zhí)教埃弗頓超過10年的莫耶斯，試圖用長期合約來樹立方向。但是豪門經(jīng)驗(yàn)的欠缺，使得莫耶斯難以和曼聯(lián)身上深刻的弗格森烙印契合。盡管同樣是人治選材，曼聯(lián)樹大根深的程度遠(yuǎn)超莫耶斯的想象，長期合約很快淪為廢紙。莫耶斯的失敗似乎宣告著曼聯(lián)人治傳統(tǒng)走上了絕路。試想當(dāng)今世界足壇，論人治風(fēng)格之鮮明、資歷之高，誰還能與弗格森媲美？

俱樂部希望曼聯(lián)能在范加爾麾下迅速崛起，但顯然不太可能。巨大的財(cái)力支持適得其反。推倒重建不是曼聯(lián)的初衷，但是范加爾留下的爛攤子逼迫曼聯(lián)不得不孤注一擲。在這個意義上，穆里尼奧這位有鮮明執(zhí)教特點(diǎn)的個性化教練的確是較為合適的人選。然而，穆里尼奧終究只是一個試驗(yàn)品，因?yàn)椤案ジ裆娲贰北臼且粋€虛妄的定義，更何況此時的曼聯(lián)早已不是弗格森時代的曼聯(lián)。不夸張地說，弗格森給了曼聯(lián)一個偉大時代，也親手埋下了禍根。