佚名

在改變了整個(gè)社會(huì)的出行方式和網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的生活后，網(wǎng)約車(chē)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代結(jié)束了。他們還沒(méi)來(lái)得及咀嚼分享經(jīng)濟(jì)的成果，

又被推向了去與留的十字路口。

去年5月，他以20萬(wàn)元的價(jià)格，買(mǎi)下了一輛黑色廣汽本田轎車(chē)，成為一名全職網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。

那正是網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)激戰(zhàn)正酣、攻城略地的關(guān)鍵年份。滴滴、優(yōu)步等幾家網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)為了搶占市場(chǎng)，瘋狂燒錢(qián)，大打補(bǔ)貼戰(zhàn)。王斌覺(jué)得自己的生活一下子變得金燦燦的一一他從月薪五六千元的快遞員，一躍變成月入兩三萬(wàn)的中產(chǎn)。一不小心，就實(shí)現(xiàn)了階層的跨越。

在北京，像王斌這樣的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)有9.5萬(wàn)，他們一度沉醉于分享經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的紅利中。有人甚至覺(jué)得，自己就是雷軍口中那只在風(fēng)口里飛起來(lái)的豬。

但好景不長(zhǎng)。今年春節(jié)后，王斌明顯感覺(jué)到，補(bǔ)貼降低，收入斷崖式下跌，每天還面臨著被交管部門(mén)罰款的危險(xiǎn)。他身邊的朋友們陸續(xù)轉(zhuǎn)行。

7月28日，交通運(yùn)輸部聯(lián)合公安部等七部門(mén)公布了《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車(chē)經(jīng)營(yíng)服務(wù)管理暫行辦法》，網(wǎng)約車(chē)獲得合法地位，各地也將在11月1日前落實(shí)細(xì)則；8月1日，滴滴和優(yōu)步宣布合并。

政策變化和壟斷巨頭醞釀?wù)Q生，這意味著，網(wǎng)約車(chē)行業(yè)將面臨更多的行政許可和更少的補(bǔ)貼。

在改變了整個(gè)社會(huì)的出行方式和網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的生活后，網(wǎng)約車(chē)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代結(jié)束了。王斌們還沒(méi)來(lái)得及咀嚼分享經(jīng)濟(jì)的成果，又被推向了去與留的十字路口。

飛起來(lái)的“豬”

王斌是河南人，今年40歲，已經(jīng)北漂快十年。

9月22日，王斌特意換上白襯衣、深色西褲、司機(jī)的其中一環(huán)。獲得認(rèn)證后，他將會(huì)被系統(tǒng)優(yōu)先

根據(jù)即將施行的網(wǎng)約車(chē)新政，通過(guò)平臺(tái)的認(rèn)證后，他還要考取專(zhuān)門(mén)針對(duì)網(wǎng)約車(chē)的運(yùn)輸證和駕駛員證，才能成為一名合法的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。

去年，他剛加入網(wǎng)約車(chē)行業(yè)時(shí)，手續(xù)還相當(dāng)簡(jiǎn)單。只要拿身份證和駕駛證在網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)上注冊(cè)通

網(wǎng)約車(chē)和傳統(tǒng)出租車(chē)行業(yè)完全不同——網(wǎng)約車(chē)司機(jī)不用像出租車(chē)司機(jī)一樣面對(duì)嚴(yán)格的準(zhǔn)入管制，也不需要向出租車(chē)公司繳納“份子錢(qián)”。正是這樣

最初，網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)們打出了“分享經(jīng)濟(jì)”的旗建立橋梁。滴滴專(zhuān)車(chē)就曾打出“自由工作、更高收濟(jì)改變中國(guó)》的書(shū)，介紹傳統(tǒng)行業(yè)如伺搭上分享經(jīng)濟(jì)的順風(fēng)車(chē)。前言里，滴滴出行創(chuàng)始人兼CEO程維

那時(shí)候，坊間到處都是關(guān)于網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的財(cái)富神話——有司機(jī)連開(kāi)48小時(shí)，掙了4000塊；有媒體報(bào)道，一位杭州的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，用8個(gè)月時(shí)間，賺了80萬(wàn)。所有的信息似乎都在告訴觀望者，順應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展潮流，成為一名網(wǎng)約車(chē)司機(jī)吧，這份職業(yè)可以滿(mǎn)足你對(duì)財(cái)富和自由的全部想象。

和大部分網(wǎng)約車(chē)司機(jī)一樣，王斌是沖著“更高收入”去的。他辭去了快遞員的工作，借錢(qián)買(mǎi)了一輛廣汽本田，一頭扎進(jìn)了網(wǎng)約車(chē)司機(jī)大軍。

優(yōu)步是他最早接觸的平臺(tái)。當(dāng)時(shí)，優(yōu)步正在推行“每周拉滿(mǎn)70單保底7000元”的獎(jiǎng)勵(lì)政策。做網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的第一個(gè)禮拜，王斌就獲得了7000元的流水——這比他當(dāng)快遞員時(shí)的月薪還要高2000元。

21歲的北京人金正宇比王斌早開(kāi)半年網(wǎng)約車(chē)。他比王斌興奮多了。從月薪1800塊的實(shí)習(xí)廚師，搖身變成月入兩三萬(wàn)的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。

“就好像在吃饅頭，突然可以去吃金錢(qián)豹了，而且不是自助，是點(diǎn)餐的那種?！彼f(shuō)。

雷軍說(shuō)，只要站在風(fēng)口，豬都可以飛起來(lái)。金正宇覺(jué)得，他就是那只豬。

拼命跑

2015年是戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化的一年。優(yōu)步創(chuàng)始人、CEO特拉維斯·卡蘭尼克曾公開(kāi)說(shuō)，滴滴每年要花40億美元補(bǔ)貼司機(jī)。滴滴副總裁陶然則隔空反擊，優(yōu)步在2015年燒錢(qián)補(bǔ)貼20億美元。

對(duì)司機(jī)的補(bǔ)貼政策每天都在變化，但能感覺(jué)出平臺(tái)間的“互動(dòng)”——滴滴打出平峰時(shí)段2倍的獎(jiǎng)勵(lì)，優(yōu)步就會(huì)出臺(tái)滿(mǎn)12單幾百塊的獎(jiǎng)勵(lì)；反之亦然?！啊畱?zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是好事，和平就沒(méi)戲了?！庇兴緳C(jī)深諳燒錢(qián)大戰(zhàn)的真諦。但大部分司機(jī)都知道，高補(bǔ)貼不會(huì)持久，如果一方資源耗盡，他們的紅利也就走到了盡頭。

紅利稍縱即逝，對(duì)抗它的方式，就是“拼命跑”。

根據(jù)滴滴和優(yōu)步的獎(jiǎng)勵(lì)政策，前一天接的單數(shù)越多，第二天的獎(jiǎng)勵(lì)越豐厚。王斌調(diào)整了作息時(shí)間，上午五六點(diǎn)出門(mén)，晚上十二點(diǎn)回到天通苑的出租屋里睡覺(jué)。

但獎(jiǎng)勵(lì)政策有魔力，作息根本沒(méi)法規(guī)律。夜里，王斌本來(lái)已經(jīng)困得不行，頭靠在座椅上，一兩分鐘就能睡著。但一聽(tīng)到手機(jī)APP傳來(lái)的接單提示音，“整個(gè)人立馬就精神了”。有好幾次，王斌一直接單到凌晨?jī)牲c(diǎn)?；丶宜X(jué)不到三個(gè)小時(shí)，早上五六點(diǎn)起床，繼續(xù)出車(chē)。

有兩個(gè)月的時(shí)間，金正宇甚至沒(méi)顧得上回通州的家。他帶著換洗的衣服，就住在車(chē)上。困了就找個(gè)停車(chē)位，在后座瞇會(huì)兒；想洗澡了就找個(gè)澡堂子。

那是滴滴快車(chē)翻倍獎(jiǎng)勵(lì)1.8倍、每天完成25單獎(jiǎng)勵(lì)180元的時(shí)期。金正宇看著手機(jī)APP里的提現(xiàn)金額，只有一個(gè)感覺(jué)——刺激。

去年年末，有一周，滴滴打出了全天5.5倍的獎(jiǎng)勵(lì)政策。金正宇在國(guó)貿(mào)橋下看到，保時(shí)捷、瑪莎拉蒂全都出動(dòng)了。往車(chē)?yán)镆怀?，中控臺(tái)上放著手機(jī)，一看就是拉“滴滴”的。再一打聽(tīng)，不少人工作也不干了，請(qǐng)假出來(lái)拉活兒。

瘋狂過(guò)后，一條新聞給了王斌當(dāng)頭一棒——一位網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，因?yàn)楣ぷ魈疵?，猝死了。金正宇也在連開(kāi)兩個(gè)月車(chē)后走進(jìn)了醫(yī)院。他經(jīng)常斷片，走在路上，紅綠燈都分辨不了。醫(yī)生告訴他，過(guò)度勞累，休息休息就好了。

持續(xù)疲勞駕駛，存在極大隱患。據(jù)新華社報(bào)道，在2015年，深圳市網(wǎng)約車(chē)共發(fā)生交通違法75.6萬(wàn)宗，上報(bào)涉網(wǎng)約車(chē)交通事故其3653宗，疲勞駕駛、帶病上崗、駕駛員載客途中猝死的情況都存在。

灰色地帶

高收益的誘惑下，除了過(guò)度勞累，王斌們還要承擔(dān)高風(fēng)險(xiǎn)。

網(wǎng)約車(chē)在成立之初，一直是執(zhí)法部門(mén)打擊的重點(diǎn)。但又屢禁不止。在北京，1996年，出租車(chē)的數(shù)量約為6.7萬(wàn)輛，在之后長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，這個(gè)數(shù)字幾乎不變。但北京市常住人口已經(jīng)從1996年的1259萬(wàn)人，增長(zhǎng)到了2016年年初的2190萬(wàn)人。

這意味著，北京市的出租車(chē)萬(wàn)人擁有量嚴(yán)重不足。在體制的灰色地帶和龐大的市場(chǎng)需求中，網(wǎng)約車(chē)野蠻生長(zhǎng)。高危時(shí)期，網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)也會(huì)為司機(jī)們發(fā)送短信，提示繞行路線。

但還是有撞到槍口上的時(shí)候。

去年冬天的一個(gè)上午，王斌在南苑機(jī)場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)被查，罰單金額一萬(wàn)五。王斌跟做賊一樣，灰溜溜的。他趕緊給所屬的汽車(chē)租賃公司打電話，公司跟他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，按流程處理，優(yōu)步會(huì)報(bào)銷(xiāo)罰款。那次以后，王斌再也不敢去機(jī)場(chǎng)和火車(chē)站了，開(kāi)車(chē)路過(guò)高危路段，也都覺(jué)得“心在顫”。

開(kāi)了三年網(wǎng)約車(chē)，曾經(jīng)的出租車(chē)司機(jī)李明一直想不明白，為啥網(wǎng)約車(chē)是非法的；如果非法，為什么不查封滴滴等網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)。

2016年9月29日，“色達(dá)喇榮寺

五明佛學(xué)院”位于四川省甘孜州色達(dá)縣城郊的喇榮溝里。佛學(xué)院的僧舍很壯觀，連綿數(shù)公里的山谷布滿(mǎn)了密密麻麻的絳紅色小木屋。在重重的群山環(huán)繞之中，僧舍以佛學(xué)院的大經(jīng)堂為中心，不計(jì)其數(shù)的小木屋延綿無(wú)數(shù)，一眼望不到頭。

2016年9月28日下午，在鄭州博頌路一家兒童理發(fā)店里，五位年輕母親帶著她們的兒子分別理出了五星紅旗、67、和平鴿、天安門(mén)等國(guó)慶造型，迎中國(guó)誕辰67周年。（圖：四信）

2016年10月8日?qǐng)?bào)道，紅牛極限運(yùn)動(dòng)攝影大賽于9月28日在美國(guó)芝加哥揭曉，Lorenz HoIde r拍攝的運(yùn)動(dòng)員SenadGrosic騎小輪車(chē)越過(guò)一座橋的圖片獲得總冠軍。

2016年10月12日，山東博興，一棵高達(dá)15米的脫皮槐樹(shù)被人手繪成樹(shù)皮畫(huà)。

2016年10月9日，30歲的日本男子Kokei Mikuni以近乎不可能的角度將大塊的石頭放在小塊的石頭上，古怪的堆疊造型似乎已經(jīng)擺脫了物理定律，重力便是這些石頭間的“粘合劑”。

從去年下半年開(kāi)始，宏觀層面的政策有松動(dòng)，政府開(kāi)始研究政策，讓網(wǎng)約車(chē)合法化。李明覺(jué)得更尷尬了。在沒(méi)有說(shuō)它合法之前，交管部門(mén)還是得去打擊。那種感覺(jué)就好像，抓不著你就是合法的，抓著你就是違法的。

網(wǎng)約車(chē)的出現(xiàn)，分走了原本屬于出租車(chē)的部分“蛋糕”。在一些城市，陸續(xù)出現(xiàn)出租車(chē)司機(jī)罷運(yùn)維權(quán)事件，在天津，甚至上演了出租車(chē)司機(jī)和網(wǎng)約車(chē)司機(jī)在路邊沖突的一幕。

“最后的狂歡”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在今年春節(jié)后。商業(yè)大佬們的市場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)漸入尾聲。司機(jī)們明顯覺(jué)得，補(bǔ)貼慢慢減少了。比如，以前全天2倍的獎(jiǎng)勵(lì)，逐漸變成高峰2倍，平峰1.8倍，緊接著，高峰1.8倍，平峰1.6倍；完成固定單數(shù)的成單獎(jiǎng)也在下滑，20塊20塊往下降。

沒(méi)了補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì)，司機(jī)的收益大大縮水。王斌舉例，空駛4公里去接乘客，而后行程3公里，乘客付費(fèi)10元，扣除20%平臺(tái)費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)等，司機(jī)到手不到8元。按每公里油耗0.8元，7公里共計(jì)5.6元。加上電話費(fèi)和車(chē)磨損，到司機(jī)賬上幾乎沒(méi)了。

眼看無(wú)利可圖，兼職司機(jī)紛紛退出。但對(duì)王斌這樣的全職司機(jī)來(lái)說(shuō)，他們的生活已經(jīng)和這樣新興的產(chǎn)業(yè)榮辱與其，說(shuō)再見(jiàn)并不容易。

但司機(jī)們無(wú)法接受這種收入的斷崖式下跌。今年4月15日，有人在微信群里號(hào)召大家集體停運(yùn)，讓北京無(wú)滴滴優(yōu)步。他們的訴求是“拒絕低價(jià)勞動(dòng)力，反對(duì)高傭金抽成”。

仍然有人出車(chē)。王斌當(dāng)天就出去跑優(yōu)步，接了20多單，流水八九百元；金正宇當(dāng)天跑滴滴快車(chē)，接了41單。

為了打擊這些不響應(yīng)號(hào)召的司機(jī)，部分司機(jī)發(fā)起了極端的“扎針”行動(dòng)——他們用滴滴或優(yōu)步叫車(chē)，叫完取消，拉低出車(chē)司機(jī)的成單率；或者叫到車(chē)后，讓單子掛著，拖延時(shí)間。

風(fēng)波過(guò)后，補(bǔ)貼政策恢復(fù)了一點(diǎn)。但只持續(xù)了大概一周。大約從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)降低了加入標(biāo)準(zhǔn)，越來(lái)越多的外地司機(jī)加入其中。有些甚至掛著外地車(chē)牌，每周定時(shí)辦理進(jìn)京證，迫不及待沖進(jìn)這座超級(jí)大城市，企圖趕上分享經(jīng)濟(jì)紅利的末班車(chē)。

來(lái)自四川的老王是最近一個(gè)月才加入的。他以4000塊錢(qián)一個(gè)月的價(jià)錢(qián)租了一輛車(chē)和一張北京車(chē)牌。快一個(gè)月了，老王才發(fā)現(xiàn)，這份職業(yè)并沒(méi)有老鄉(xiāng)之前描述的那樣迷人。他每天從早上四五點(diǎn)工作到晚上一兩點(diǎn)，每周只有限號(hào)才勉強(qiáng)休息一天；他對(duì)北京路線不熟，一天也就跑十來(lái)單，除去油耗和車(chē)磨損，每天到手只有一百多塊，一個(gè)月下來(lái)也就三千多。還不如在東莞當(dāng)電工，每月還有五千塊。

“但租車(chē)的合同已經(jīng)簽了，押金也交了，騎虎難下。”他說(shuō)。

“隨波逐流”

7月底，網(wǎng)約車(chē)合法化的消息傳來(lái)。但前提是，網(wǎng)約車(chē)司機(jī)需要和傳統(tǒng)出租車(chē)司機(jī)一樣，通過(guò)考試，取得從業(yè)資格證，還需要和網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)簽訂勞動(dòng)合同或協(xié)議。

幾天后，新的消息傳來(lái)，滴滴優(yōu)步合并。這意味著，一家壟斷巨頭就要誕生，網(wǎng)約車(chē)司機(jī)們?cè)僖部床坏絻杉掖髴?zhàn)，也不可能漁翁得利。

王斌知道這一天會(huì)到來(lái)，只是沒(méi)想到這么快。最近兩個(gè)月，工作時(shí)間不變，王斌的流水維持在7000元左右，扣除油耗、車(chē)磨損，到手差不多5000元，這和他當(dāng)快遞員時(shí)的收入幾乎持平。生活好像又回到了原點(diǎn)。

他想不到其他的出路。猶豫了一陣，他還是決定追隨滴滴，需要認(rèn)證就去認(rèn)證，需要考試便去考試。這是目前最適合他的飯碗了，他很珍惜。

9月24日，王斌收到消息，他獲得了認(rèn)證。滴滴也給他列出了服務(wù)規(guī)范。比如，不得染發(fā)，著白襯衣、深色西裝和皮鞋，以及在乘客上車(chē)時(shí)問(wèn)“您好”和下車(chē)時(shí)說(shuō)“請(qǐng)帶好隨身物品，再見(jiàn)”。獲得認(rèn)證后的第二天，王斌花100塊買(mǎi)了兩件白襯衫，天涼了，又打算再置辦一身西裝。他不怕這些繁文縟節(jié)。他只祈禱能順利拿到從業(yè)資格證，也不要被北京的地方細(xì)則卡住。

最近幾天，王斌所在的微信群里開(kāi)始流傳神州專(zhuān)車(chē)新上線的網(wǎng)約車(chē)項(xiàng)目，歡迎私家車(chē)主加入，該項(xiàng)目承諾，不收取平臺(tái)費(fèi)。

有人好像看到了新的希望。也有人持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這不過(guò)又是招攬司機(jī)的噱頭。大家吵吵嚷嚷，又回想起當(dāng)年各網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)如何大戰(zhàn)，如何招攬司機(jī)，以及那些荷包鼓鼓的日子。

有人總結(jié)道：“咱們不是弄潮兒，只能隨波逐流。”

摘編自2016年9月30日《新京報(bào)》