●秋蟬

你來(lái)過(guò)也愛(ài)過(guò)

●秋蟬

2016年4月，杭州媽媽宋一紅將兒子生前接受捐款的余額，全部轉(zhuǎn)入到一家醫(yī)學(xué)基金會(huì)。完成全部手續(xù)后，宋一紅在心里默念：“兜寶，媽媽不傷心，因?yàn)檫@個(gè)世界你來(lái)過(guò)，也愛(ài)過(guò)?！?/p>

每一絲空氣都充滿苦澀

2010年4月8日，兜寶出生在浙江杭州的一個(gè)普通家庭，父母都在公交運(yùn)輸部門(mén)工作。因?yàn)閶寢屗我患t喜歡《麥兜故事》里的小豬“麥兜”，因此，她將兒子的小名取為“兜寶”，寓意他像只小豬那樣健碩。兜寶的降臨，讓這個(gè)小家庭一度充滿了喜悅。

可是，在兜寶1歲時(shí)，宋一紅發(fā)現(xiàn)他的睡眠時(shí)間很長(zhǎng)，走起路來(lái)也東搖西晃，便帶他去醫(yī)院檢查，檢查結(jié)果是：小腦下蚓部髓母細(xì)胞瘤。醫(yī)生告訴宋一紅：“髓母細(xì)胞瘤是顱內(nèi)惡性程度最高的膠質(zhì)瘤，預(yù)后不會(huì)獲得滿意的療效?！蹦且豢?，她覺(jué)得自己的心跳仿佛都停止了。

2011年7月21日，宋一紅帶著兜寶來(lái)到上海的一家醫(yī)院，醫(yī)生為兜寶量身制訂了一套治療方案，可以暫緩病情的發(fā)展。得知兜寶還有救，宋一紅冰冷的心底流入一絲溫暖。

第二天上午，宋一紅在微博上寫(xiě)下了第一篇《生命日記》，用以舒緩自己抑郁的心情，同時(shí)為熟睡中的兒子加油：“今天的水掛了850毫升，幸好帶了3片尿不濕，不然兜寶小朋友要尿褲子了。12點(diǎn)應(yīng)該能結(jié)束戰(zhàn)斗了。還在睡，夢(mèng)到長(zhǎng)城了嗎？”

隨著治療的推進(jìn)，宋一紅看到兒子的痛苦，內(nèi)心充滿了折磨?！岸祵毻盹埑缘貌欢?，沒(méi)精神，8點(diǎn)就想睡，然而中間就安穩(wěn)睡了1個(gè)小時(shí)，疼痛難受，翻天覆地，他不哭喊只發(fā)出低吟的聲音，鼻子一直在滲血。醫(yī)生剛來(lái)看過(guò)，作為一個(gè)母親，我的心都被撕開(kāi)了……”

不過(guò)宋一紅深知，在絕望中堅(jiān)守，在艱難時(shí)堅(jiān)強(qiáng)，那是愛(ài)的堅(jiān)持?！拔医o他喂水，他醒了拉著我的手說(shuō)：‘?huà)寢屛覑?ài)你，一直愛(ài)到月亮上?！?/p>

人生磨難重重

就在宋一紅為兜寶的生命努力支撐之際，巨大的壓力讓家庭出現(xiàn)了變故。丈夫看不到兒子治愈的希望，想放棄治療，但是作為母親，宋一紅怎能同意？巨大的分歧之下，丈夫出走了。這讓家庭經(jīng)濟(jì)雪上加霜，今后的治療費(fèi)用怎么辦？宋一紅一邊堅(jiān)持上班，一邊想辦法。幸運(yùn)的是，她的上千篇《生命日記》在網(wǎng)絡(luò)上引起了關(guān)注，上萬(wàn)個(gè)素不相識(shí)的人在默默進(jìn)行著這場(chǎng)愛(ài)心接力。

2013年初，宋一紅帶著兜寶來(lái)到北京治療。初期時(shí)，情況十分理想，每天治療完畢后，“兜寶總是趴在病房的門(mén)邊，朝著我輕輕地喊：‘?huà)寢專(zhuān)裉煳沂娣嗔恕！慨?dāng)此時(shí)，我的心都快要幸福地融化掉！”

2014年4月，在一些熱心網(wǎng)友與社會(huì)人士的幫助下，兜寶上幼兒園的心愿得到滿足?？墒乾F(xiàn)實(shí)殘酷得令人心痛，雖然他如愿進(jìn)入幼兒園，病情卻總是不穩(wěn)定，還需要時(shí)不時(shí)進(jìn)行小型化療。2015年下半年開(kāi)始，兜寶的病情迅速加重，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了。

絢若煙花的生命曾經(jīng)愛(ài)過(guò)

生命來(lái)到一個(gè)十字路口，宋一紅對(duì)即將遠(yuǎn)行的兜寶充滿了珍惜?！拔议_(kāi)心時(shí)你跟著一起笑，我煩躁時(shí)你耐心忍受，我難過(guò)時(shí)你輕輕安慰我。不嫌棄，不厭惡，感謝你讓我做你的媽媽?！倍?jīng)過(guò)多年病痛的歷練，兜寶也成長(zhǎng)為一名小小的男子漢。最后一次檢查中，“從診室出來(lái)，兜寶就心事重重的樣子，我只能安慰他，醫(yī)生說(shuō)一切都好，不需要打針吃藥。他說(shuō)：‘嚇?biāo)牢伊??！髞?lái)他吵著要去玩具反斗城，沒(méi)力氣玩，只是把所有的玩具都摸了一遍，像是在告別?！?/p>

2015年11月初，兜寶的狀況少見(jiàn)地平穩(wěn)。宋一紅十分清楚，這種充滿了陽(yáng)光的日子，對(duì)兜寶而言已經(jīng)為數(shù)不多了。果然，接下來(lái)的日子如她所預(yù)料。“2015年11月16日。兜寶情況不太好，氣喘不過(guò)來(lái)，體溫下不去，人有些煩躁。兜寶，我們?cè)賵?jiān)持一下好不好！”

然而，無(wú)論宋一紅怎樣努力，病魔還是緊緊地扼住了兜寶。“今天眼睛開(kāi)始睜不開(kāi)了，眼珠子上蒙了一層灰灰的膜，我再也看不見(jiàn)他亮亮的小眼睛了?！贝藭r(shí)，復(fù)發(fā)的腫瘤已經(jīng)到達(dá)兜寶的腦干，劇烈的頭痛經(jīng)常導(dǎo)致他昏迷。

生命如同飛馳的列車(chē)，轉(zhuǎn)眼之間便接近終點(diǎn)。2016年1月7日7點(diǎn)55分，兜寶在媽媽?xiě)牙锇舶察o靜地離開(kāi)了。腦瘤帶給了兜寶殘酷的病痛，幸好在彌留之際沒(méi)有折磨他，最后的一夜，兜寶是在母親的守護(hù)之下度過(guò)的?！岸祵毴ピ铝亮?，一個(gè)充滿歡笑的天堂。寶貝，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你，愛(ài)你愛(ài)到月亮上！”

4年零6個(gè)月，宋一紅一共寫(xiě)下了5586篇《生命日記》，兜寶也用他年幼的生命，堅(jiān)強(qiáng)地與死神搏斗了6個(gè)寒暑。

（老張摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》2016年8期）